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“Gracias quiero dar al divino 
Laberinto de los efectos y las causas 
Por la diversidad de las criaturas  
Que forman este singular universo” 
Jorge Luis Borges. 
“La piadosa Verónica secó el sudor de Cristo 
Con una preciosa tela de lino. 
En recompensa la imagen de Cristo 
Se quedó ahí,  
y como la tela estaba doblada en cinco, 
Ella poseyó cinco veces su imagen” 
Søren Kierkegaard. 
“Mira, nosotros sabemos lo que tu enseñas: 
Que todas las cosas retornan eternamente, y nosotros con ellas, 
Y que nosotros hemos existido ya 
Infinitas veces, y todas las cosas con nosotros” 
Friedrich Nietzsche. 
“Lo que es, ya fue; lo que será es ya, 
Y Dios vuelve a traer lo que pasó” 
Eclesiastés, 15. 
“Escribir, en nuestros días, se ha acercado infinitamente a su fuente.  
Es decir, a ese rumor inquietante que, en el fondo del lenguaje, anuncia,  
cuando uno acerca un poco el oído, contra qué se resguarda uno  
y al mismo tiempo a qué se dirige.  
Como la bestia de Kafka, el lenguaje escucha ahora 





Aspectos Metodológicos y Límites Conceptuales 
“Hacer historia es pasarse horas  
mirando estas imágenes y después, 
De repente, contraponerlas, provocar una chispa”. 
Jean Luc Godard1
“Un pensamiento que fuese hasta el final de lo que puede la vida,  
un pensamiento que llevase la vida hasta el final de lo que puede.  
En lugar de un conocimiento que se opone a la vida, establecer un pensamiento que afirmaría la vida.  
La vida sería la fuerza activa del pensamiento, pero el pensamiento el poder afirmativo de la vida (….) Pensar 
significaría: descubrir, inventar nuevas posibilidades de vida” 
Gilles Deleuze 
1. Límites cronológicos y fuentes documentales. 

José Alejandro Restrepo nació en Paris en 1959, vive y trabaja en Bogotá, Colombia, el 
país en el que se ubica su profusa escena histórico-artística.  Su propuesta artística y 
cultural, tiene fuerte impacto en la escena nacional, dado su carácter de investigador 
meticuloso, paciente, riguroso a modo de escriba medieval, características que  le 
convierten en un recio investigador de la historia, la medicina, la anatomía, la filosofía y la 
historia del arte, entre otros saberes cultivados en su arte y pretendidos por su curiosidad, y 
que desembocan en un arte hipertextual y transhistórico. 
 
1 Catalogo; Habeas Corpus; que tengas (un) cuerpo (para exponer). Guía de Estudio, Museo de Arte del 
Curaduría de José Alejandro Restrepo y Jaime Borja Gómez, Banco de la República, 18 de marzo-22 de junio 
de 2010. 
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La práctica artística de Restrepo es tan densa y compleja que será necesario demostrar que 
aquella frase de Ernst Gombrich se cumple nuevamente en el escenario contemporáneo: 
“No existe realmente el arte, tan solo hay artistas”2 .  
Desde esta perspectiva José Alejandro Restrepo es un artista en sentido estricto; el video, la 
fotografía y el grabado son solo componentes y características propias de su producción 
artística. También se debe rescatar su trabajo como músico, escenógrafo y criptógrafo. Un 
artista que indaga con una profundidad asombrosa el potencial de la imagen, del sonido y 
del teatro. 
En cuanto al grabado, que puede ser considerado su primera pasión en las artes, tendrá una 
fuerte relación con el nuevo grabado contemporáneo: el de la cámara de video.  El grabado 
es una impresión, una huella sobre materiales como la madera, el cobre o la piedra. Grabar 
es una palabra que viene del alemán “graben” que significa cavar, así que desde el punto de 
vista etimológico y semántico tiene una increíble similitud con el arte de Restrepo: el artista 
cava en las profundidades de la historia, en los abismos levantados sobre la escritura o 
labrados por el buril. José Alejandro Restrepo graba, al principio en madera y con técnicas 
tradicionales, después con cámara de video en mano y cava dentro de estas grietas trazadas 
y dibujadas por huellas que el persigue con fervor.
Los límites cronológicos son difíciles de demarcar desde el punto de vista teleológico. El 
tiempo en el arte de Restrepo es similar al tiempo concebido por Michel Foucault: "la época 
del cerca y el lejos, del lado a lado, de lo disperso" es un tiempo que rompe con las 
 
2 Gombrich, E.H (1998) La Historia del Arte contada por E. Gombrich, Editorial Debate, Madrid, 
Introducción: El arte y los artistas., p. 3. 
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sincronías y las diacronías propias de la historia. Sus investigaciones se dirigen a tiempos 
ancestrales, mirándolos de cerca, sumergido en las grietas y los silencios donde la historia 
no tiene lugar, ni tiempo. Para delimitar su puesta en escena artística hay que entender que 
su concepción sobre lo temporal siempre se fuga del simple ahora. Realiza lo que Hal 
Foster ha llamado una “acción diferida” un movimiento en el que el tiempo estudiado se 
afecta en la misma forma en que el observador/investigador lo hace en su movimiento.  
Sus obras son complejos ensayos históricos, siempre hay un precedente que a su vez se 
escapa de la idea del origen. El origen se dispersa y solo queda la circunstancia, el indicio, 
la paradoja, la reflexión. Sus obras se decantan lentamente, se suceden como largas eras en 
las que el pensador encuentra silencios y espacios complejos que merecen ser reeditados.  
Puede decirse que Restrepo y su compleja obra se suceden en dos ejes temporales: el 
primero es el eje-duración, donde se concibe un Tiempo del teatro, tiempo-duración, 
tiempo que se escapa de la sincronía, desperdigado tiempo que sucede. Este tiempo es el 
que nos presenta en sus vídeocreaciones. En ello podemos encontrar una concepción 
bergsoniana del tiempo, un instante contenedor de Eras, un tiempo kafkiano, dolorosa 
expurgación y catarsis de lo impensado. 
El segundo eje reflexiona sobre el objeto de estudio en el arte de Restrepo de: tiempo-
historia, ya que el artista representa una forma temporal e histórica divergente de la 
teleología judeo-cristiana, que concibe un orden lineal en la narración de los 
acontecimientos, el tiempo descrito por la obra de Restrepo es el tiempo repetitivo, siempre 
contemporáneo, en acción diferida, complejo, rizomático, paradójico,  asíncrono. Un 
13 
tiempo de contrapunteo, de fuga, de micro historias enredadas en grietas y en cavernas de 
silencios presentidos, tiempo perifrástico, meta-histórico y transhistórico.  
Esta concepción de una temporalidad  elástica, que conecta lo óntico y lo histórico 
complejiza no solo sus obras, sus instalaciones y sus video instalaciones sino toda su 
existencia, asunto que determina en su vida, largas jornadas de trabajo; atrapando en su red 
de pescador, historias, relatos, imágenes, sonidos y extrañezas, siempre con la paciencia y 
la dialéctica del imperturbable pescador; la posibilidad de concebir dos tiempos 
entrecruzados, el tiempo de la escena y el tiempo de la historia son la quintaescencia de su 
arte. 
Como bien lo ejemplifica la obra de Julio Cortázar, Rayuela (1963) hay tiempos paralelos 
que se encuentran en un pliegue de la existencia y el arte: “(…) Hay tiempos diferentes 
aunque paralelos. En ese sentido, uno de los tiempos de la llamada Edad Media puede 
coincidir con uno de los tiempos de la llamada Edad Moderna. Y ese tiempo es el percibido 
y habitado por pintores  y escritores que rehúsan apoyarse en la circunstancia, ser 
“modernos” en el sentido en que lo entienden los contemporáneos , lo que no significa que 
opten por ser anacrónicos: sencillamente están al margen del tiempo superficial de su 
época, y desde ese otro tiempo donde todo accede a la condición de figura, donde todo vale 
como signo y no como tema de descripción, intentan una obra que intenta o puede parecer 
ajena o antagónica a su tiempo y a su historia circundantes, y que sin embargo los incluye, 
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los explica, y en último término los orienta hacia una trascendencia en cuyo término está 
esperando el hombre”3. 
Por lo expuesto aquí, estudiar la obra de José Alejandro Restrepo es sumergirse en una 
investigación histórica, filosófica y artística que va desde las narraciones medievales y 
protocristianas, como su fascinación por Agustín de Hipona, de tal modo que el signo se 
forma y Restrepo y San Agustín discuten como auténticos contemporáneos. Esto se une a 
los estudios que ha realizado de los filosóficos de la era posmoderna: Gilles Deleuze, 
Michel Foucault, Jacques Derrida, pensadores que ejercen una fuerte influencia en toda su 
obra.  
De acuerdo a esto puede concebirse desde la teoría del arte, que la estética de Restrepo es 
un alambicado rizoma, demarcando las heterotopías foucaltianas que hacen irreductible la 
jerarquización de los problemas históricos o la concepción puramente lineal de los mismos. 
Ya que este estudio seguirá las coordenadas históricas y transhistóricas que se leen en la 
“gramática” del arte de Restrepo, se buscarán posibles los orígenes de los problemas 
tratados de modo que se harán deslizamientos y conexiones entre diferentes 
temporalidades, realizando un estudio que describe un movimiento paraláctico y un tiempo 
rizomático y transhitorico.  
Sobre las fuentes debe pensarse que se trata de un autentico y profuso océano de 
información histórica, artística, filosófica, anatómica, que se debe navegar al estudiar un 
artista como José Alejandro Restrepo. De otro lado cabe la consideración sobre el hecho de 
 
3 Cortázar, Julio (2001) Rayuela, Cátedra, Madrid., p. 116. 
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que existen estudios serios y profundos sobre su obra anterior al año 2000, siendo esa etapa,  
la que lo concentra en torno a la obra Iconomía, la menos abordada por historiadores y 
críticos de arte, por lo cual se considera esta investigación un estudio juicioso pertinente en 
la historiografía del arte colombiano. 
En los que respecta a los métodos de recolección de fuentes y clasificación de las misma, la 
dialéctica es también la del pescador, el historiador Edward Carr muestra la semejanza que 
hay entre un historiador y un pescador que se echa a la mar, elige la barca y los aparejos, 
luego de deslizarse en el plácido tapiz acuático, elige una sección del océano y allí se 
dispone a atrapar algunos peces4. Un historiador sabe, que muchos peces no entraran en su 
red aunque él así lo quiera, y que por más que lo intente solo unos cuantos serán el 
resultado de una magnifica madrugada de pesca. Así pues reconozco la gran cantidad de 
peces que saltaron de mi red y que nadan felices en el, aun ignoto océano elegido. A esos 
peces espero visitarlos en un tiempo posterior y a futuros investigadores auguro buena 
pesca en el océano restrepiano, considerando que se trata de una de los capítulos de la 
historia del arte colombiano más significativos y determinantes, resaltemos que hablamos 
del pionero de la Videocreación artística en Colombia. 
Para lograr los objetivos propuestos, he seleccionado la trayectoria del presente itinerario, 
demarcando una trayectoria elíptica, como se ha explicado antes y recordando que la 
complejidad de lo transhistórico reside en que los objetos de estudio se ven afectados con 
las nuevas lecturas y las reediciones de la historia.   
 
Carr, Edward (1987) ¿Qué es la historia?, Cap 1: “El historiador y los hechos”, Editorial Ariel, S.A, 
Barcelona, 1987, pp. 55-86.
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El estudio se encuentra dividido en tres grandes secciones que se hallan interconectadas (un 
término muy digno de Restrepo) a través de las reflexiones y los problemas históricos 
abordados por el artista, esta son: Transhistorias, capitulo que investiga las obras 
relacionadas con la narración histórica y la propuesta artística y científica de los viajeros 
extranjeros en Colombia, Hiperbarroco, aparte que profundiza sobre la estética propia del 
Barroco encontrando en ella persistencias y retornos así como un método de conocimiento, 
la tercera parte trata la obra Iconomía, empezada en el año 2.000 por el artista José 
Alejandro Restrepo y continuada en nuestros días, una obra que aborda la problemática 
propia de producción, circulación y consumo de imágenes en el contexto barroco-colonial e 
hiperbarroco- contemporáneo. 
En cuanto a la introducción, se considera como la preparación del gran escenario donde se 
ubica la obra del artista, se dice que el buen actor solo entra en escena cuando ha preparado 
su escenario5, por lo cual se abordará la escena artística nacional y sus relaciones son la 
obra de José Alejandro Restrepo a la vez que se profundiza con el impacto de estas 
prácticas artísticas en la historia de Colombia. 
En cuanto a ese  marco histórico que envuelve, enmarca y alienta la obra del artista 
colombiano, tras determinar los contextos históricos en los que se configura la 
investigación sobre los fenómenos más críticos de nuestra historia, estudiaré el clima 
intelectual que soporta teóricamente el mundo y la época del nuestro artista. Dicho esto, los 
módulos de estudio seguirán el curso cronológico de las exposiciones, investigaciones y 
trabajos de Restrepo, teniendo en cuenta que sus obras se componen de regresos, 
 
5 Dicho popular atribuido a Shakespeare. 
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repeticiones y variaciones, según se ha dicho en medio de ese contrapunteo que hay entre la 
mirada del artista y la historia (transhistórica) del arte y de la cultura. Esto  indica la 
importancia de realizar un tejido entre el arte de José Alejandro Restrepo y otras escuelas, 
artistas y estéticas en la historia del arte. 
Al final a modo de Apéndice se encontrará la larga e importante trayectoria del artista José 
Alejandro Restrepo, incluyendo catálogos de exposiciones, mapas necesarios para el 
estudio de sus obras y el vídeo Iconomía, con sus dos secciones: Iconofilia e Iconoclastia.
En lo que respecta al estado del arte, puede decirse que las más extensas investigaciones en 
el campo de la historia y la crítica del arte que se han hecho sobre la obra de José Alejandro 
Restrepo, abordan su trayectoria artística, sus campos de estudio y sus objetos, así como los 
marcos histórico-teóricos que resultan diferentes del estudio presente.  
De las dos investigaciones que merecen ser resaltadas, la primera la hace el crítico de arte 
Santiago Rueda6, para la Universidad de Barcelona,  su enfoque es político resaltando la 
importancia de sus obras en lo que respecta a  los problemas de la narración histórica y 
concentrando el estudio en obras anteriores a aquello que hemos llamado hiperbarroco. 
La segunda investigación está a cargo de la crítico de arte, Natalia Gutiérrez7, en este 
estudio se aborda lo que puede llamarse un estudio antropológico y etnológico sobre la obra 
de Restrepo, sus fuentes son estudios en estas áreas del conocimiento como los del francés 
Marc Augé, su monografía constituye una pieza de gran valor para el estudio de los 
 
6 Rueda Fajardo, Santiago (2001) Narrativas históricas e imágenes políticas en la obra de José Alejandro 
Restrepo, copia en computador, trabajo presentado en la Universitat de Barcelona para el programa de 
doctorado en historia, teoría y critica de las artes. 
7 Gutiérrez, Natalia (2000) Cruces: Arte Artista: José Alejandro Restrepo, Alcaldía Mayor, Bogotá., p. 85. 

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investigadores sobre el arte en Colombia y en particular sobre José Alejandro Restrepo, 
pues realiza la más profunda entrevista que puede encontrarse sobre toda su obra antes del 
año 2.000, época en la que el artista se enfoca en los problemas barrocos, hiperbarrocos e 
iconómicos, así mismo resalta la juiciosa catalogación de los trabajos del artista.  
De ello se sigue que la presente investigación  ha buscado y persistido en objetos últimos de 
investigación en la obra de Restrepo, ese es el caso del barroco y la repetición de la historia, 
puntos sobre los que la historia del arte en Colombia no ha ahondado satisfactoriamente.  
Sobre la relación del artista José Alejandro Restrepo con los medios dedicados al arte, 
puede decirse que se encuentra una gran cantidad de artículos de periódicos y revistas, así 
como páginas en internet que abordan su obra, sin embargo sigue siendo notable la 
ausencia de trabajos más extensos. 
En esto el presente estudio puede ser el inicio de una inmensa producción intelectual sobre 
la obra de Restrepo que puede hacerse en el futuro. Por último resalto el que tampoco se 
hayan realizado trabajos históricos sobre la larga producción artístico-científica en relación 
a los viajeros y en esto cabe anotar que dentro de la investigación iniciada en el siglo XVIII 
por los científicos de la ilustración europea se fue concibiendo una substancial producción 
de arte: grabados, ilustraciones, dibujos, bocetos y pinturas que deben entrar en la 
configuración y narración de la historia del arte nacional, sobre esta ausencia de estudios ha 
llamado la atención la artista y estudiosa Beatriz González, quien enseñó a José Alejando 
Restrepo la inmensa producción de arte relacionado con la ciencia que se halla en los 
expedicionarios, las comisiones coreográficas y los aventureros. Estas enseñanzas 
impactaron  formidablemente en la obra de Restrepo.
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Por la pertinencia del estudio sobre viajeros se ha indagado en las  fuentes primarias 
relacionadas con los diarios, cartas y dibujos de Alexander Von Humboldt, de la Real 
Expedición Botánica y otros documentos consultados en el Archivo General de la Nación 
ubicado en la ciudad de Bogotá, Colombia. 
En cuanto a los  métodos de trabajo del artista José Alejandro Restrepo puede decirse que 
estos demarcan la ruta del presente estudio, lo cual se considera ineludible en orden de la 
comprensión y claridad que puede hallarse en su obra y ya que no puede concebirse una 
cronología lineal y que como se ha dicho el tiempo y la metodología describen diferentes 
maniobras, puede decirse que Restrepo representa una suerte de trampa para el historicismo 
y en ese sentido para el historiador, su naturaleza asistemática concibe una línea de tiempo 
discontinua marcada por rupturas y abismos, cosa que afecta la metodología misma del 
estudio. Su anti-método por lo tanto será continuar desmantelando los signos de tiempos 
entretejidos y persistentes. 
 Este (anti) método consiste en lo que Karl Krauss describe como “abrir abismos en los 
lugares comunes”, potenciando estas analogías, convirtiéndolas en un teatro del absurdo no 
exento de cierta racionalidad y de un alto sentido de la proporción estética y del impacto del 
escenario teatral, asunto que impacta en el investigador quien se halla en dificultades para 
realizar cronologías precisas y trazar jerarquías inexorables. Dicho esto, se concluye que el 
investigador desde moverse dentro de las trampas colocadas por el artista. 
Con estas precisiones se puede entrar a describir el estudio según los módulos de trabajo.  
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2. Composición del trabajo. Módulos de la Tesis. 
2.1.  Primera Parte: Delimitación del problema histórico-artístico, límites cronológicos, 
conceptuales y fuentes documentales, esbozo biográfico de José Alejandro Restrepo, 
primeras obras e impacto en la escena cultural de su tiempo. En este eje de trabajo se 
problematiza la cronología histórica y transhistórica del arte de José Alejandro Restrepo. 
Así mismo se vincula su producción artística en el escenario cultural nacional y se 
profundiza sobre su vida, los inicios de su arte, sus primeras exposiciones y sus 
innovaciones en el campo del arte, la cultura y la historia. 
2.2. Segunda Parte, Etnografía y Transhistorias. 
La segunda parte, busca resolver la hipótesis en torno a la persistencia y repetición de la 
historia, centrando estos trabajos en el desmantelamiento de la historia, sus formas de 
escritura y los impactos históricos de esa “escritura de la historia” que ha consolidado la 
dominación de Europa sobre Colombia desde la conquista hasta nuestros días y la relación 
existente entre la clasificación/narración y la dominación política y económica en el 
ejercicio del poder. 
Este modulo estudia así mismo, las obras: El cocodrilo de Humboldt no es cocodrilo de 
Hegel de 1994 y Ojo por diente de 1994.  Aquí la articulación con los problemas de la 
escritura de la historia y la persistencia de la misma son determinantes.   
En estas obras, Restrepo  profundiza en la mirada del otro, como problema antropológico y 
cultural, en los encuentros entre investigador y objeto de estudio y los cruces de miradas y 
discursos que hay en las diferentes posiciones frente a un problema histórico, cual es el 
caso del enfrentamiento entre la mirada sobre América de Friedrich  Hegel y la del Barón 
Alexander Von Humboldt, estudioso de las tierras americanas e importante científico,  dos 
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miradas radicalmente distintas a las que se sumará la mirada contemporánea de José 
Alejandro Restrepo. En la serie de cargueros se evidencia esta tensión que escribe una 
nueva historia cada vez que se acerca al problema. 
El clamor de la razón se detiene en el problema relacionado con las prácticas artísticas 
contemporáneas en Colombia fuertemente imbuidas en la violencia, la irracionalidad y la 
absurdidad que atraviesa nuestra historia.   
En la búsqueda de los orígenes, causas y respuestas al porque de todo aquello, Restrepo 
desentraña cuestiones históricas que insisten en la problemática de la escritura de la 
historia, la mirada del otro; verdad, mundo, realidad y pensamiento se entrelazan para 
determinar los inicios de una historia marcada por exotismos, fabulaciones, mistificaciones 
y paradojas que se evidencias en asuntos como: clasificaciones, denominaciones, analogías 
y diferencias. Desde Humboldt hasta nuestros días el conocimiento de nosotros mismos 
está enmarcado en ese pasado que nos señala desde una mirada típicamente europea. La 
historia nacional se vuelve a escribir en el arte de uno de sus hijos. Esta mirada será 
contrapuesta de modo dialectico a la mirada de los viajeros extranjeros y los 
expedicioncitas en Colombia, que son uno de los episodios más prolíficos de la producción 
científica, literaria y artística del país.  
2.1.Tercera Parte, Hiperbarroco. 
El segundo modulo de trabajo ha sido titulado Hiperbarroco. Surge del barroco como 
fenómeno estético que tiene su llegada al territorio americano durante el siglo XVII 
principalmente. A partir de crónicas, relatos y estudios sobre la cuestión barroca, Restrepo 
encuentra formas transversales para hacer la reflexión sobre la persistencia del barroco en 
el mundo contemporáneo, las conexiones logradas son llevadas hasta la idea del 
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hiperbarroco; un barroco sustituido del origen, por el falso, siendo este más falso que lo 
falso8. Deconstrucción del fenómeno barroco, donde resalta la melancolía, el vacío, el 
horror y la sobre-exposición de la imagen en una verdadera puesta en escena apoteósica. En 
este eje de estudio se aborda el cuerpo como “escenario patético del sufrimiento, de la 
dispersión de los órganos, en partitura del adiós grabada en sangre y fuego sobre el cuerpo 
roto, en habitáculo herido del que quiso ser y nunca logro resolverse sino como fantasma 
efímero, como fugaz pasajero”9, según lo expresa el escritor José Luis Brea. 
 El sustituto hiperbarroco, Barroco simulacral, que se consolida en obra como: Santorales, 
Vidas ejemplares, Santo Job, Verónica (Video Verónica), Santa Águeda, Santa Rita de 
Casia, San Bartolomé, San Antonio junto a los problemas de exposición, sobre-exposición, 
pliegue y despliegue de: imagen, cuerpo, herida, duelo y éxtasis religioso. 
José Alejandro Restrepo dice que el cuerpo es una “encrucijada” allí chocan “la historia, el 
mito, el arte y la violencia”10, En estas encrucijadas saltan las “chispas” de los 
entrecruzamientos y paradojas abordados por el artista con agudo tratamiento estético.  
Finalmente se encontrará la curaduría de la exposición en el Museo del  Banco de la 
República de Bogotá: Habeas Corpus que tengas (un) cuerpo (para exponer) Una 
grandiosa muestra de las conexiones  y re-ediciones de esa historia de persistencia barroca
que se presentó en marzo de 2010 de la capital de la república y que se conecta de modo 




Considérese el simulacro siguiendo a Nietzsche como la más alta potencia de lo falso. En: Brea, José  Luis 
(1991) Las Auras Frías, Anagrama, Barcelona., p. 56. 
Ibíd., p. 173.
10 Ibid., p.13. 
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El tercer modulo de trabajo es Iconomía; el artista ha sugerido que esta es la etapa que 
aparece en su obra como un puerto de feliz llegada después de la Odisea. Iconomía es la 
concentración en el problema inherente a la imagen (ikono), la mirada, la exposición y 
sobre exposición de la misma y sus problemas culturales y simbólicos (en tanto que signo) 
relacionados con el poder y con la configuración  y circulación de su potencial en la 
sociedad que la produce.  
José Luis Brea afirma que nuestro ojo se comporta como un “rendido adorador”11 que 
convierte no solo los objetos religiosos sino las imágenes expuesta en fetiches; cualquiera 
que sea el canal mediático que transmite,  ese es el poder de seducción que hace de nuestro 
tiempo un  adorador de sombras, un iconódulo mas ávido de imagen que el que existió en la 
Edad Media, Bizancio o en la misma Mesopotamia y Persia; sociedades que mostraron de 
modo similar fervor por la imagen. Este Consumo de la imagen construida para el dominio 
del colectivo será uno de los puntos focales de en la obra de José Alejandro Restrepo, 
descubriendo los mecanismos detrás de cámaras que provocan esa teatralidad que mezcla 
los ámbitos teológicos, políticos y culturales de un modo profundo y complejo. 
Jean Baudrillard, uno de los teóricos más sobresalientes del mundo contemporáneo es 
también una influencia en la obra de Restrepo, el filosofo francés dice al respecto de la 
apoteosis de la imagen contemporánea: “Vivimos en un universo frío, la calidez seductora, 
la pasión de un mundo encantado es sustituida por el éxtasis de las imágenes, por la 
pornografía de la información, por la frialdad obscena de un mundo desencantado. Ya no 
por el drama de la alienación, sino por la hipertrofia de la comunicación que, 
 
11Brea, Op cit.,p. 41.
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paradojalmente, acaba con toda mirada, con toda imagen y, por cierto, con todo 
reconocimiento”12. 
Para Aristóteles el sentido más determinante del hombre es ver,  San Agustín afirma que  la 
mirada contiene el peligro del exceso, la concupiscencia de la mirada, que se destacará en 
el problema barroco e hiperbarroco con su estética persuasiva. Ver y ser visto constituye 
una misma tensión, según el filósofo de la apologística cristiana, Tertuliano.  
Esta problemática será un asunto acogido por José Alejandro Restrepo como un fenómeno 
altamente contemporáneo que merece investigaciones más rigurosas que se reflejan en las 
diversas capas que componen las obras posteriores al año 2.000 y a Iconomía.
El escritor José Luis Brea afirma: “El arte nunca te devuelve la mirada”13pero, en el caso en 
que lo haga la mirada es el vacío y la melancolía;  de una parte, de otra un objeto que levita 
en el aire con sensación de pérdida y extravío; desauratización del la obra o circulación  
masiva, que provoca su enfriamiento. Regresos siniestros: unheimlich14, provocando 
chispas en un escenario teatral moderno en donde la circulación del mensaje a través de los 
medios de comunicación ha llegado a su momento más dramático. 
En medio de la perdida y el regreso de algo que no debía retornar, está la obra y la forma 
en que José A Restrepo conecta y desconecta la historia con sus instalaciones y apuntes 
investigativos y el fenómeno Barroco: ahondando en problemas estéticos como: el del 
cuerpo volatizado, la desintegración, la superación hiperreal de la realidad, mirada 
 
Consultado en: http://aevr.wordpress.com/2007/05/10/baudrillard-alteridad-seduccion-y-simulacro/ (Junio 
de 2010). 
13 Brea, José Luis, Op cit., p. 108.  
14 Se entiende por Unheimlich todo aquello que debía permanecer en secreto oculto y que se pone de 
manifiesto (aparece lo que no debía aparecer). La frase es de Shelling y es usada por Sigmund Freud para 
responder a esa suerte de epifanías macabras.
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calidoscópica,  y antes que todo el “acto operativo” es decir esa naturaleza propia del 
barroco de plegar y complejizar la retorica y la estética en formas contorsionadas y fugadas. 
2.5. Conclusiones, líneas de continuación del problema y últimas obras del artista: 
 En la parte final se abordan las últimas obras de José Alejandro Restrepo, la relación que 
tienen con la obra Iconomía (2.000) y las líneas de continuidad investigativa que tiene la 
producción artística y cultural de Restrepo, así mismo se acentúa la relevancia de las 
investigaciones en la crítica y la historia del arte en Colombia en  lo que respecta al mundo 
contemporáneo y la pertinencia de los problemas estéticos abordados por el artista en el 
contexto histórico en que se suceden. 
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PRIMERA PARTE 
1. Esbozo biográfico e inicios del arte de José Alejandro Restrepo. 
José Alejandro Restrepo ha encontrado en la experiencia de la vida su propio arte, no hay 
nada que no aprecie, no existe el más ínfimo movimiento del mundo y de la existencia que 
este artista subestime, en su potencial artístico y revelador. Pasó su infancia en Bogotá entre 
los telones del Teatro Colón, enamorado de la música, del sonido, del espacio, de la 
duración. De sus amigos, sus cofrades, sus maestros, las conversaciones diletantes y de sus 
pequeñas y grandes arqueologías ha salido un arte epigramático, concebido a la luz de los 
enigmas, de los errores, de los eslabones perdidos y encontrados, de lo incompleto, de lo 
paranoico. 
Un artista simplemente complejo; con la gracia de su lado y el humor como amigo. Un 
iconoclasta herético y trasgresor,  un artesano de la palabra, arqueólogo y pescador de 
imágenes deliciosas que saludan, dan los buenos días y se marchan seductoras y 
prometientes. Artista del fetiche, de la máscara del teatro-mundo, excéntrico pero frío como 
Pitágoras; sus verdades asombraran por varios siglos, no solo por el lirismo y poetización 
de lo escabroso, como por sus rizomas coherentes y sus coordenadas transhistóricas. 
La discontinuidad de su arte, la edición de sus videos, la copia, la repetición-variación y el 
salto diferido, paraláctico lo convierten en un ser laberintico, amante de esos vericuetos por 
los que se fugaron los alquimistas en busca de la piedra filosofal.  Desde el hoy ha visto el 
amanecer del mundo y sabe que quedan textos y contextos que recuperar y pensar.  
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Vivaz, incansable, su arte brujeríl  es santificado por el efecto de la búsqueda. En la 
imagen ve la copia, en la copia el engaño, en el engaño, la escritura, en la escritura el 
horror, el error y la prótesis mediática.  
Reflexivo, elocuente, exhaustivo, riguroso, rodeado de ojos de Santa Lucia; santorales 
desmitificados y caníbales retóricos. Descolonizador de las artes, las ciencias y la imagen. 
Lo cómico, lo trágico, lo terrible y lo sutil se contraponen y se combinan. Cultivador de 
campos metodológicos. Sobre sus cavilaciones se alzan ojos que oyen, oídos que ven. El 
impacto de sus sacrificios, santorales y martirios ha exacerbado la pasión barroca e 
inaugurado un carnaval que bien puede extinguirse… jamás. 

Juan Antonio Roda, Amarraperros, agua fuerte, agua tinta y punta seca, 1975.
Como se ha resaltado anteriormente se inicia en el grabado, al que considera un arte que en 
la historia no ha gozado una justa popularidad, sin embargo se fascina con la técnica del 
grabado, su estética que une lo pasado con lo contemporáneo. Se deja influir en sus inicios 
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por el artista Juan Antonio Roda (1921-2003) por su estética depurada y frágil, pero 
también esa atracción por los grabados lo sumerge en la búsquedas de imágenes en la 
historia de Colombia, en entrevista con Diego Garzón, dice: “mi interés por la historia tiene 
como punto de entrada mi fascinación por la obra grafica. Me he topado con una serie de 
grabados del siglo XIX con un  contenido muy interesante. Los expedicionarios estaban 
mostrando lo que ellos vieron y nosotros no podemos ver. Eso se unió a mi fascinación por 
Colombia, algo que se ha despertado desde que era niño, pues mi familia viajaba a lugares 
extraños, poco convencionales”15. Los componentes de su arte se ven en esas grandes 
pasiones que se forman en su infancia: el arte, la historia y Colombia. Desde entonces es 
uno de los artistas más fecundos del país, si hablamos de la escritura de la historia, José 
Alejandro ya ha escrito una de las páginas más importantes en la producción artística como 
iniciador de la videoinstalación y como investigador único en su campo. 
1.1. La vida del artista. 
José Alejandro Restrepo estudió en Paris en la Ecole de Beaux Arts, entre 1982 y 1985, 
luego de entrar en profundas contradicciones con el campo de la medicina16, saber que sin 
duda marcará el ritmo de sus obras. Allí en medio de una atmosfera de vitalidad intelectual 
conocerá a Michel Foucault; filósofo, historiador y arqueólogo de la palabra que será su 
más seria influencia. Foucault le muestra una ruta de intersticios, de sombras, de matices. 
Sin duda junto a Gilles Deleuze inicia y consolida sus primeras reflexiones que surcaran la 
filosofía de su arte.  
 
15 Garzón, Diego (2005) Otras voces, otro arte, Diez Conversaciones con Artistas Colombianos, Ed Planeta, 
Bogotá., p. 99. 
16 Particularmente con la psiquiatría, donde descubre la anti-psiquiatría, en su fascinación por la locura o lo 
que él llama en entrevista con Natalia Gutiérrez, el coqueteo con ella.
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
Maria Teresa Hicapié y José Alejandro Restrepo, Parquedades: diseños de parques para actriz en vivo y 
música,  Video-performance, 1987. 
En 1985 de regreso a Bogotá, trabaja con María Teresa Hincapié (1956-2008) quien se 
destaca como pionera de la performance en Colombia. La obra: Parquedades, escenas de 
parque para una actriz, video y música, presentada en el Teatro La Candelaria; donde se 
representa a la artista como una mujer con gabardina y tacones que se mueve en el espacio 
de un parque en medio de un bucólico taconeo monótono; errante con gesto de 
circunspección, entra en el juego de palabras que emergen de una grieta atestada de 
símbolos. El parque y las parquedades persiguen el gesto adusto que sugiere la palabra 
parquedad (parco). Se muestra así que el teatro es un asunto muy complejo para Restrepo; 
música-sonido, movimiento-espacio, duración-tiempo, palabra-lenguaje, interpretación-
desambiguación; están en el entramado de sus primeros trabajos, al respecto el artista 
explica en entrevista a la Revista Cambio 16: “Yo le propuse a ella que hiciéramos una 
especie de puestas en lugar y tiempo de situaciones de parque. Estaba la mujer que 
espera a alguien que nunca llega, la mujer que no espera nada, acciones muy mínimas que 
se repetían y se repetían y se repetían como sacar un pintalabios de la cartera, pintarse los 

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labios y volverlo a meter, cerrar la cartera y así de nuevo, y todo esto estaba mediado por la 
imagen de video y con la producción de sonido. Después hicimos 'Intempestivos', en 1992, 
que ya está más interesado en la violencia y la violencia política, hay alguna insinuación de 
lo que podrían ser las conexiones míticas, místicas que todavía no veía muy claro, pero 
también había algo sobre la micropolítica, hicimos una escena sobre la violencia conyugal, 
eran trabajos muy experimentales no siempre acabados, ni del todo logrados, pero esa era 
su condición, ese era su estatus de experimentales. Y cuando encontré ese cubo escénico 
inmediatamente se dispararon una cantidad de proyectos y realizaciones que hicimos con 
ella en aquella época y que fueron para mí muy importantes y reveladoras de posibilidades 
de trabajos y de interacción del lenguaje de la plástica y de las artes vivas”17. 
Estas primeras propuestas experimentales van consolidando su obra y configurando sus 
preferencias estéticas: sonidos, narraciones, problemáticas existenciales infinitas que se 
suman a grande problemas del ser, de la cultura y de lo social. 
En 1988 presenta Terebra, su primera videoinstalación, presentada en el Museo de Arte de 
la Universidad Nacional, en la que cuestiona de nuevo el proceder de la psiquiatría. Recrea 
un tétrico espacio: la sala de operaciones de un hospital, dibuja sobre una sabana de lino 
blanco (el símbolo de la mortaja) líneas simulando la fisonomía del cráneo. El yodo y el 
almidón producen en la obra un color azul que maravilla a Restrepo, la imagen se anima 
bajo la presencia de un extraño olor producido en la reacción química. Su búsqueda 
alquímica ha desembocado así en la gran teatralidad que rodeará su obra. En el fondo de la 
escena el inicio de todo: pantallas de televisión con imágenes de la terebración editadas por 
 
17 Revista Cambio 16, Alejandro Restrepo explora la iconografía católica asociada a la violencia nacional, 2 
de noviembre de 2008, Bogotá. 
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el artista para evitar lo más crudo de la imagen, al mejor estilo de un iconoclasta pudoroso. 
Al final de la obra unos guantes abren el cráneo18 después de todo la locura se abre paso y 
los manuales de medicina  del siglo XVIII se señalan como tratados de tortura. La 
medicina sufre así una deconstrucción dramática: “Al fondo  tu veías un monitor de frente 
con los pies de un muerto fijos y, en la paredes de uno de los lados, un ojito de pescado por 
el que te asomabas y veías una recreación de un cuadro que siempre me ha impactado, me 
refiero a La extracción de la Piedra de la Locura de El Bosco”19  La imagen es una 
“variación” de la obra bosquiana representando a los amigos médicos de Restrepo con su 
bata blanca y el embudo de la locura en la cabeza. 
Transpolarización del loco, del sano, del sanador. Los sonidos resultan escalofriantes: una 
sierra abriendo el cráneo, la habitación del alma como lo pensara Platón abriéndose como 
una carcasa abandonada por el ser: ver, mirar, oír ya aparecen en su primera 
videoinstalación en la estructura propia de su arte. Deconstrucciones además en las ciencias 
y el lenguaje que han estado allí desde el inicio de su trabajo. La “experiencia acústica de la 
vida” como señala Restrepo, es propia de sus lecturas literarias: James Joyce, Marcel 
Proust.  
Escuchar lo que se ve y ver lo que se escucha es algo determinante desde sus comienzos en 
el mundo del arte: “… y precisamente a fuerza de ver, he acabado tratando de liberarme del 
objeto mirado y adentrarme más en el ojo, en el mecanismo de la visión. Terminé siendo 
entonces un poco “iconoclasta”. Además porque el bombardeo diario de imágenes las ha 
empobrecido al máximo o las ha vuelto extremadamente esteticista, usadas para producir 
 
18 Ver: Gutiérrez, Natalia, Op cit., 87. 
19 Ibídem.
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determinado efecto. Y lo más aberrante es que se han convertido en un medio solo de 
diversión. El arte como espectáculo. Algo que me parece aberrante en el arte es el uso de 
esos pequeños detalles premeditados que tratan de provocar en ti el estremecimiento, el 
suspiro “el sustico aquel” para que finalmente la burguesía se divierta porque esa es otra 
paradoja y es que el arte como espectáculo también ha sido asimilado”20. 
Esa iconoclastia irreverente y deambulante del mundo de la narración de la historia no 
abandonará su arte ni su vida. Para José Alejandro Restrepo hacer arte es similar a realizar 
la disección del cerebro (alma en Platón) de las cosas y de las retoricas; como un alquimista 
concentrado en las más extrañas pesquisas desata una energía creadora que se levanta sobre 
el mundo de la historia, es por esto que para el artista el conocimiento de la historia del arte 
es determinante, pero dicho conocimiento no corresponde a la escritura del poder y la 
administración del mismo, sino a ese que hay que arrancar a las entrañas de la tierra y que 
habita en los quiasmas (sobrecruzamientos) de esos problemas que han de concentrar su 
vida, en un ritual de asepsia-contaminación de la imagen: desentrañar de ella la estética, 
desencajar su lectura cultural y llevarla al teatro magnifico de un arte sobrepoblado de 
imágenes purgadas de su embrujo mediático. 
 
20 Ibíd., p. 89. 
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
José Alejandro Restrepo, Quiasma, Video instalación, 2 DVDs / Dos monitores de 20” y dos 
monitores de 4. VK Galería. 
1.2. Primeras obras: ¡Orestiada!  anagramas imagológicos. 
En 1989 se presenta la obra ¡Orestiada! Una video instalación con 6 monitores distribuidos 
con objetos como una cama con tablones de madera derruida por el tiempo a través del cual 
se asoma una pantalla con un hombre de mirada perdida atravesada por el silencio 
iluminada por el pálido fragor de una pequeña lámpara. Los martillos retumban retomando 
el carácter polisémico de la palabra: martillo, tanto del órgano del oído como aquel que 
golpea contra el yunque. Restrepo ha buscado a Oreste Sindici, compositor del Himno 
Nacional para descubrir detrás de su “historia de gloria” un telón de miserias: “Oreste 
Sindici nació en Roma en 1837. Llega a Colombia como tenor en una compañía de opera. 
En 1887 compone el himno nacional en “tempo di marcia”.  Muere en la miseria 
34 
sembrando quina en una finca del Nilo (Cundinamarca)”21 En esta grieta de la historia 
aparece la contra-historia, las cartografías de lo impensado que persisten las preocupaciones 
propias del arte de Restrepo; “Así pues se nos presenta una historia de razones profundas, 
de coordenadas y referencias precisas, que no es otra cosa que una post-sincronización de 
los eventos. Así se escribe (se edita) la historia, la del recitativo, la de la narrativa lineal, la 
de la memoria”22 La “contramemoria” la “liberación del azar” y la reescritura siguiendo 
una trayectoria que recoge el olvido una parte de la obra, que como un problema de 
pliegues y de capas esconde también los asuntos semánticos y por lo tanto las 
resemantizaciones: el yunque-martillo del oído, los huesillos que componen uno de los 
sentidos mas complejizados por el artista (el otro es el ojo)  con los golpes monótonos del 
yunque y el martillo de hierro. Retorica de la filosofía del martillo nietzscheana en la que 
los grandes ídolos caen de sus pedestales, desmoronándose su paradigma así como toda la 
narrativa histórica sobre la que fue construido al compás de la memoria y la contra-
memoria. 
 
21 Restrepo, José Alejandro, Orestiada, Video-Instalación; 6 monitores, 3 cintas de videotapes, objetos. 
Catálogo, 1989. Bogotá, p 8. 
22 Ibidem.
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José Alejandro Restrepo, ¡Orestiada! 1987, Video installation, Variable measures, Tomado de VK Galería.
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2. Contexto histórico y artístico. Colombia en el teatro del arte. 
“Mientras en las sombras nocturnas  
se pasean por los mismos caminos  
donde un hombre como fruta madura se desangra”. 
Juan Manuel Roca, Luna de Ciegos, 1991. 
La nación colombiana es una construcción histórica que inició su camino como estado 
independiente en 1810. Doscientos años nos separan de la tarde de domingo en que los 
patriotas llevaron a cabo una pantomima cargada de rebeldía que concluirá con la 
independencia de España. Desde la conquista del territorio colombiano, iniciada en 1520, la 
violencia se ha encargado de ejercer su función de partera de la historia, como lo afirma 
Karl Marx.  
En esta historia escrita siempre desde la misma perspectiva con pequeñas variaciones en lo 
que tiene que ver con el protagonismo de ciertos personajes y eventos se esconden fugas, 
“quiasmas” como diría Restrepo; lugares olvidados o enfriados a fuerza de ser exhibidos en 
la circulación  mediática; Gilles Deleuze afirma que siempre hay algo que huye23 lo cual 
nos lleva a la cuestión que anima todo el arte de Restrepo: que lo que huye ha estado 
siempre visible en el teatro-mundo, que no es un algo metafórico, ni poético, sino un algo 
cotidiano, eufórico y vigente desde entonces en los imaginarios colectivos y en los 
intersticios por donde se ha fugado esa historia inaudible pero conocida. Este contexto es el 
sitio (situación-ubicuidad) desde donde Restrepo despliega sus problemas imagológicos.  
 
23 Deleuze, Gilles (2006) Diferencia y Repetición, Amorrurtu Editores, Buenos Aires, p.125. 
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Para José Alejandro Restrepo “el mito es un aparato de visión”24 se manifiestan así los 
alcances de la “administración” de la imagen y de la exposición de la misma. El tiempo en 
el arte de Restrepo no es lineal,  al respecto,  el artista señala: “Estamos frente a una fuerza 
temporal, rara que tiene que ver con tus ritmos vitales, con tu percepción y con azares 
extraños pero que están muy seguramente más cerca de una noción de eterno retorno que de 
flecha histórica”25 Estos retornos son los que pueblan los portentosos archivos de Restrepo; 
imágenes de noticieros, plenarias del Senado de la República y otras grabaciones increíbles 
que se convierten en sus ediciones en textos delatores de los abismos, los cortes, las 
discontinuidades de una historia siempre fugada. 
Del mundo colonial a la República hay un corredor de fantasmales presencias que retornan 
en la edición histórica del artista.  
Los inicios son definitivos; La colonia,  periodo posterior a la conquista va del siglo XVI al 
siglo XIX. En esta magnitud de tiempo parecen transcurrir tres siglos que en realidad 
representan 1 hora y 4 minutos de edición en el video. En un trabajo de re-interpretación de 
fuentes videográficas se pueden condensar perfectamente esos siglo realizando 
deslizamiento aun más lejanos; hacia el mundo medieval. Del siglo XIX que  será 
recordado como una centuria cargada de guerras civiles (finalizará con la llamada Guerra 
de los Mil Días) al siglo XX se suceden persistencias de la historia o transhistorias que 
vuelven a la obra de Restrepo con la fuerza de nuevos significados, si el caso no cambia, 
 
24 Herkenhoff, Paulo. “El hambre polisémica de José Alejandro Restrepo” En: Transhistorias. Historia y mito 
en la obra de José Alejandro Restrepo, Biblioteca Luis Ángel Arango, Casa Republicana, Bogotá, junio a 
septiembre de 2001., p.47.
25 Ibídem.
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cambia la interpretación26. En el siglo XX se recrudece la guerra; desde 1948 con El 
Bogotazo y el origen de las guerrillas liberales hasta la década de los 70´s con los inicios 
del narcotráfico y su posterior practica de terror deliberado.  
Bajo este escenario se mueven problemas retóricos, ideológicos, históricos, étnicos, 
culturales, artísticos que Restrepo va trabajando a partir de un estudio de rigor sesudo. 
Paradojas saltan en el devenir de esta historia: nombrar, describir y conquistar van de la 
mano, representando la retorica del colonizador que vence sobre otro. Los indígenas quedan 
marginados de los discursos científicos y de los estudios en aéreas como la Botánica y la 
Taxonomía. Los grandes sabios quedan enfrentados al pensamiento descolonizador de 
Restrepo. El ocaso de los ídolos inicia quedándose un solo perteneciente mundo de las 
ciencias, ese será Alexander Von Humboldt. 
En esta abigarrada historia de discursos, colonizaciones del conocimiento, domesticación a 
través del binomio: imagen-retorica y apoteosis de la imagen religiosa, persiste Restrepo 
descubriendo las fugas; no escapan a su estudio ni la música, ni la imagen, ni las ciencias 
naturales (por las que siente una evidente fascinación).El himno nacional no  queda por 
fuera de su arte de fisuras y de engaños y ficciones construidas por la escritura de la 
historia; descubre así que el  ¡Oh guerra inmarcesible!27 Es más preponderante que ese 
sonado párrafo que inunda de orgullo a muchos colombianos: ¡oh gloria inmarcesible!
 
26 Ver: Wittgenstein, Ludwig (1994) Tractatus Logico-Philosophicus; Atalaya, Buenos Aires.
27 Ver la obra de José Alejandro Restrepo: ¡Orestiada!, 1989, en esta obra Restrepo recoge los pasos del 
creador del himno nacional colombiano; se da a la búsqueda de la historia detrás de la conmemoración de los 
100 años de la escritura de Oreste Sindici, a quien conoce en una charla sobre el tema. El redescubrimiento de 
la vida de este hombre ilustre le sumerge en nuevas paradojas. Así las cosas, el himno resalta en esa marea de 
choques en el que sobresale el olvido y la escritura simulacral de esa historia. 
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Debajo de esta historia nada un rio de olvido, un Leteo que engulle cadáveres perdonando y 
olvidando y que conduce a un mar de paradojas. 
Así las cosas, La historia de violencia, injusticia, corrupción y atraso insiste, persiste y 
regresa. De modo que los fenómenos históricos en los que resalta esta endémica violencia; 
que parecen cosa del pasado, son una repetición de la historia que se sucede en los ritos y 
en las representaciones tanto como en la realidad de la vida misma que una y otra vez se 
pone en cuestión. Los espectros que brotan de este teatro-mundo serán frecuentes en el arte 
de José Alejandro Restrepo; no cesan de despertar de la pesadilla y es así que un 
grandilocuente teatro de milagros y mortificaciones, de perdones y pecados purificados, de 
advocaciones macabras y plegarias de asesinos resaltarán en esa puesta en escena de 
imágenes reproducidas en una cinta y cubiertas por un pentimento infinito e infinitamente 
rico. 
El arte en Colombia buscará y encontrará en esta serie de episodios macabros plagados de 
mitos santificados por las creencias más abigarradas; su fuente y su objeto de observación, 
miradas que de paso produce la katharsis28 aristotélica en la que se expurga la tragedia y 
toman forma las conmiseraciones propias de la heroicidad; una suerte de purificación a 
través del arte que no sucede en Restrepo pero que ha sido pretendida en algunas prácticas 
artísticas de los últimos tiempos en Colombia. 
Beatriz González, Miguel Ángel Rojas, Doris Salcedo, Juan Manuel Echavarría, Nadín 
Ospina, María Fernanda Cardozo o el mismo Alejandro Obregón (forjado como artista en 
Colombia) presentan preocupaciones estéticas relacionadas con la violencia, la imposición 
 
Aristóteles (2007) Poética; Gradifco, Buenos Aires.
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cultural, la hibridación simbólica, la persistencia de la historia, el simulacro de la imagen y 
la denuncia que si bien difiere en el asunto estético no es sustancialmente distinto en el 
contenido y en la pregunta histórica. Los cambios se darán en relación a la estatización y 
alegorización de la violencia, el colonialismo o el racismo; en ese sentido las frecuencias 
varian con respecto a lo bello, lo siniestro o lo sublime. En el caso de Restrepo el asunto no 
es alegorización, como se verá de dichos asuntos, sino una franca descolonización de la 
historia, de la palabra, de la imagen. En palabras de Paulo Herkenhoff: “la producción de 
José Alejandro Restrepo constituye un distanciamiento estratégico del modelo cultural 
colombiano de producción de maravillamiento a partir del realismo fantástico, que pudiese 
confinarlo en el modelo de lo exótico o del mecanismo catártico a través de lo meramente 
trágico. Su arte establece contacto con la entropía social como proceso histórico, En ese 
sentido no le interesa la idea de “decadencia”. La historia no es sólo narrativa de lo 
irracional y de las intencionalidades recuperadas, sino precisamente la constitución de una 
racionalidad de otra cepa: el saber cómo territorio inestable”29
El arte de José Alejandro Restrepo por su parte es un espejo multívoco que habita en un 
tiempo cíclico, dominado por el poder de la mirada, Herkenhoff afirma que Restrepo es un 
iconófago, un artista altamente critico que ha descubierto en el problema de la mirada y de 
la imagen un “desorden” taxonómico tanto como una complicada maquinaria política, 
económica y cultural. 
 
29 Herkenhoff, Paulo, Op cit., p 49. 
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Los símbolos, los héroes, las entrañas mismas de las imágenes consolidadas por la 
Iconomía quedan sujetos a la pesca juiciosa del artista; guerra de imágenes, transmutación 
de signos, transmigración del sentido. 
Restrepo es un artista que ha motivado nuevas investigaciones  por parte de historiadores, 
artistas y críticos de arte en Colombia, llevándolos hacia intensas reflexiones, descentradas 
de la escritura de la historia oficial,  develando los absurdos de contenidos en esta retorica, 
y desentrañando las diferencias. Puede decirse que su trabajo hace importantes conexiones 
e interrelaciones entre la historia, la etnología, la botánica, la anatomía, la taxonomía, la 
gramática, la psicología, la teología y las artes. Esta interacción de hondo estudio e 
interconexión entre diversos saberes le convierte en un artista de gran complejidad 
discursiva y formal.  
Una de las preocupaciones artísticas de Restrepo, que mantendrán en alto las velas en esta 
“odisea” hacia las tierras de su intrincado arte, es la estética del Barroco y dentro de ella los 
problemas filosóficos, históricos y culturales relacionados con el cuerpo, la imagen, la 
exposición, los mártires y santos, la construcción del martirio teológico, el poder, el 
discurso político, así como la repetición, la variación y la “gramática” de ser, imagen, 
cuerpo e historia. 
Es por estas causas y fenómenos históricos estudiados con paciencia y dedicación similar a 
la del pescador30, que Restrepo detiene su mirada ante el barroco persistente de la historia, 
 
30 Restrepo prefiere siguiendo a Doisneau la técnica del pescador antes que la del cazador. Ver: Herkenhoff, 
Paulo; Op cit.,p. 46. 
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el artista afirma: “ya decía San Agustín que la historia era un problema de gramática. Todo 
es cuestión de hacer una nueva edición”31. 
Construir esta compleja edición es posible gracias a un atinado olfato arqueológico con el 
que consigue ahondar en las fuentes videográficas (por ejemplo televisivas) estableciendo 
cartografías inesperadas en donde se evidencia el tiempo cíclico. 
En medio de estos problemas históricos  y en medio de  redivivas iniciativas de los artistas 
contemporáneos; entre ellos Miguel Ángel Rojas, Doris Salcedo, María Fernando Cardoso 
entre otros32 se sitúa históricamente el trabajo de José Alejandro Restrepo, un agudo 
investigador de esa realidad histórica y transhistórica y un ejercitador de la idea de un 
artista nómada, del artista etnógrafo o un caminante de verdades, un “francotirador” como 
señala Marcel Duchamp33 sobre el papel de los artista; disparando con acierto para que el 
telón de la historia se abra y revele sus diversos pliegues y despliegues; sus antiguas 
tiranías, y su escenario saturado de cadáveres exquisitos.
Según José Roca, la década de 1960 en Colombia consolida una generación de artistas con 
una resuelta preocupación estética en el tema de la violencia, la historia y los lastres de 
nuestra condición de pobreza  recrudecida como fruto de las asfixiantes políticas 
neocoloniales del capitalismo tardío: 
 
31 Revista Cambio 16, 2 de Noviembre de 2008. 
32 La Violencia en Colombia ha sido ampliamente trabajada en Colombia por artistas como Alejandro 
Obregón, Luis Caballero,  Carlos Correa, Pedro Alcántara, Ignacio Gómez Jaramillo,  Fernando Botero, entre 
muchos otros. El siglo XX representa una amplia y significativa producción artística en torno a la violencia 
política, bipartidista posterior al “Bogotazo” de 1948, no solo en la plástica sino también en el cine y las 
letras, puede decirse que esta generación de artistas expuso en sus obras esa insistencia en violencias 
ideológicas  y violencias enmarcadas en la pobreza y el hambre. De la pintura Masacre 10 de abril de 1948 de 
Alejandro Obregón a la obra de Restrepo Musa Paradisíaca en 1997 hay un regreso sobre la problemática 
alrededor del vigor de la violencia histórica en Colombia. Véase: Medina, Alvaro (1999) Arte y Violencia en 
Colombia desde 1948, Museo de Arte Moderno de Bogotá; Mayo-Julio de 1999, p 27. 
33 Revista Cambio 16,  Bogotá, 2 de noviembre de 2008.
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“El tema de la violencia había sido tratado de manera aislada en el arte colombiano desde 
los años sesenta, pero en el último decenio ha devenido recurrente; en el caso de artistas 
como Beatriz González, Doris Salcedo, José Alejandro Restrepo, Miguel Ángel Rojas o 
Juan Manuel Echavarría se ha convertido en un componente insoslayable de su propuesta 
artística. Pero el carácter de denuncia que aparecía en la distorsión expresionista de la 
pintura de los sesentas y en la gráfica política de la década de los setenta es abandonado y 
se privilegia una aproximación más sutil, alegórica y paradójicamente más “estética”34. 
La estetización de la violencia permite el avance sobre un campo minado de la historia de 
Colombia. José Alejandro Restrepo sobresale en la escena histórica y artística como un 
artista de lo real, entendido esto último como una realidad incomoda, desprovista de 
eufemismos y sofismas; desgarradora, desnuda, abierta como un espantoso telón de teatro. 
Cuando la escena hiere, resaltando como la lata en el océano al que hace referencia Jacques 
Lacan35 metáfora de lo que lacera de modo sensible allí donde el yo esta resguardado, 
custodiado por imágenes que amortiguan la crudeza de hecho, que existe en las más 
dolorosas y dolientes tragedias de Colombia. Desgarra la pantalla tamiz (Jacques Lacan), 
como suele hacerlo el artista que luego de mirar y domar la realidad y reflexionar sobre ella 
no puede huir; pues es sabido que quien mira el abismo se va haciendo uno; se va 
hundiendo profundamente en el. 
 
34 Roca, José. “Flora Necrológica. Imágenes para una geografía política de las plantas”. Columna de Arena. 
Historia Natural y Política. Fragmento de artículo publicado por Revista Lápiz, diciembre de 2001. Biblioteca 
Virtual Luis Ángel Arango. En: http://www.lablaa.org/blaavirtual/exhibiciones/historia-natural-
politica/flora.html. (Mayo de 2010). 
35 Al respecto ver: Foster, Hal(2001) El Retorno de lo Real, Akal, Madrid. p, 143. 
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Jim Amaral, Secuestro, 1996. Bronce. 





María Fernanda Cardoso, Corona funeraria, 1990, flores plásticas, hierro, alambre y cinta 




Doris Salcedo. Acción de duelo, plaza de Bolívar, Bogotá, 3 de Julio de 2007. Esta plaza representa un 
escenario de la historia. (Inicios de la independencia 1810, Bogotazo, 1948 y la toma del Palacio de Justicia, 
1985 

Fernando Pertuz, Armas de alimentación masiva “serie”,  2012. 
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Beatriz González, Mátenme a  mí que yo ya viví, oleo sobre lienzo, 1997. 


Pedro José Figueroa, Asesinato del Mariscal Antonio José Sucre en Berruecos, 1836. 
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3.   Métodos artísticos de José Alejandro Restrepo. 
Las obras de José Alejandro Restrepo más que objetos amplificados son exuberantes 
escenarios de cátodos y circuitos eléctricos, son un método en sí mismas,  por eso están 
siempre apoyadas por “apuntes” y por investigaciones y ensayos sobre los que ha trabajado 
por largo tiempo. 
Al respecto el artista dice: “En realidad, lo importante es tener, como dicen en el Chocó, un 
pensao. Tener un pensao es una especie de pensamiento que dura, que te toma tiempo; es 
una cosa que se medita, que se rumia. Eso es un pensao. A los estudiantes intento 
prevenirlos para que no confíen demasiado en la idea, en el chispazo, en la ocurrencia. Esa 
es la palabra correcta, la ocurrencia que suele quedarse en el mero chistecito. Un pensao es 
más bien, una cosa que combina instituciones tuyas, experiencias  anteriores y reflexiones 
de otras obras que has visto. Todo eso se va articulando, sin saberse cómo ni cuándo y se va 
consolidando en un proyecto”36
De estos “pensaos” podría decirse que sale una investigación sobre la historia del arte 
colonial y por supuesto la idea de Barroco, perifrástico, persistente y redivivo en la 
circulación mediática contemporánea. 
Estas investigaciones de largo aliento, pensadas y re-pensada son las que originan y 
desarrollan todas sus obras. Por eso, después del youtube, el placer del encuentro se 
perderá37. La búsqueda ha terminado en el mismo sentido en que es inmediata y mediática. 
 
36 Granés, Carlos (2008) La Revancha de la imaginación, Antropología de los procesos de creación; Mario 
Vargas Llosa y José Alejandro Restrepo, Consejo superior de investigaciones científicas, Madrid., p.123 
37 Conversaciones con el artista José Alejandro Restrepo, Agosto de 2012. 
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No hay un placer más grande para este artista que la búsqueda y la llamada por Foucault 
arqueología del saber”. Es por esto que su obra se convierte en un campo extenso de 
investigación en diversas áreas del conocimiento. 
Ya que indaga en posibles heterotopías; desencaja las historias desmenuza los elementos, 
desplegando a si mismo las diversas capas que cubren fenómenos y discursos, como si se 
tratase de un pentimento; una pintura que oculta otra pintura bajo la que se agazapan 
muchos pliegues… pliegue de pliegue, exposición y sobre exposición de la cosa, problemas 
artísticos, anatómicos, éticos, religiosos, políticos en torno al cuerpo como corpus (cadáver) 
y lo que resalta en el título elegido para la presente investigación: repetición e insistencia, 
regreso de la historia, un regreso que convierte a la historia en transhistórica.  
Regresos que además se presentan en dos casos; sobre el sitio donde ella ha sido escrita y 
sobre la insistencia de los imaginarios históricos que una vez construidos empiezan a emitir 
su ejercicio de poder a través del discurso. En esa mirada profundamente foucaltiana, 
Restrepo realiza desplazamientos que le permiten escribir una historia paradójica.  
Escribe la historia desde su arte y al hacerlo los sujetos, las palabras y las cosas adquieren 
otra ubicación dentro del discurso histórico, la historia de los vencedores se aleja para 
descubrir el telón de la historia de los vencidos. Esta nueva escritura de la historia se 
enfrenta al riesgo de la tragedia aristotélica: perder el contacto con la realidad al mismo 
tiempo que se va más allá de ella. ¿O debe decirse que al acercarse demasiado a ese 
peligroso conocimiento de la verdad histórica o de la verdad patética asociada a la tragedia 
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como portadora de “sufrimiento” se corre este riesgo?38 Ciertamente en Restrepo la 
escritura de la historia se muestra como el encuentro de historias increíbles que al ser 
conectadas presentan un discurso peligroso en el conocimiento mismo de los efectos de su 
poder.
Se atribuye al arte ese poder siempre excesivo de la delación, un poder que adquirió antes 
de ser “arte” cuando el artesano no era un artesano sino un sacerdote que invoca las fuerzas 
perpetuas del cosmos para sanar, para atraer la cosecha o para hacer exitosa la tarde de 
cacería. Restrepo: delator de la historia de “dolor inmarcesible” de la patria, sacerdote de 
esta tribu de contemporáneos rodeando sus catódicas marañas de cables extramundanos, 
danzante de las paredes que chorrean sangre, dolores detrás de los dolores, cuerpos abiertos 
al mismo compas de la historia, la historia en el quirófano y Quirón39 prescindiendo la 
operación: escalpelo, circuitos corruptos se abren debajo de las tres cordilleras, gritos 
desgarran las membranas del cuerpo, piernas y brazos bajan con la corriente del rio, madres 
recorren el monte del Calvario y reposan su doliente testa sobre las manos del cirujano en 
cuya palma quedan tres veces repetidas las imágenes de los muertos. Restrepo, cirujano, 
sacerdote milenario, sanador-Quirón, artista. Pero también; artista etnógrafo40, rebelde 
interlocutor de tiempos pasados, Humboldt repetido.
 
Aristóteles Op. Cit., p. 21.
39 Quirón en la mitología griega es hijo de Cronos y Filira, una oceánide de la que Cronos se enamora sin 
correspondencia; convertidos en Yegua y caballo a fuerza del rechazo de ella y la persecución de aquel,  se 
concibe a Quirón; dios de las artes pero sobre todo de la sanación (sanación dolorosa según otras referencias; 
de ahí deriva la palabra quirófano) y la medicina.  Esta relación planteada de modo algo literario entre Quirón 
y Restrepo es en realidad  histórica dada la formación en medicina que tiene el artista. Como el dios griego 
Quirón comparten artes representativas y “curativas” pero también puede asociarse al dios de las artes de los 
indígenas colombianos; Nencatacoa quien igual que Quirón tiene poder sobre las artes y la sanación.  Esta 
relación tiene por supuesto intención de conectar al artista con su juvenil formación con la escuela de 
medicina, donde manifiesta interés en la psiquiatría y con el tiempo en la anti psiquiatría. 
40 Véase, Foster, Hal (2001) El Retorno de lo Real, Op cit., pp. 175-208. 
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SEGUNDA PARTE 
ETNOGRAFIA Y TRANSHISTORIAS 
1.  Viajeros y expedicionistas, Los inicios. 
“Precipitándose se la altura rocosa,  
Saltando centellea agreste y gozosa” 
J.P. Hamilton. 

Alexander Von Humboldt El Paso del Quindío, 1801. 
La vídeoinstalación que José Alejandro Restrepo ha llamado: El paso del Quindío I en 
1992, proyecta imágenes de una travesía que marca el camino de la colonización de las 
montañas colombianas. Este viaje fue hecho por diferentes grabadores y dibujantes en el 
siglo XIX, una época que se considera la de mayor auge de viajeros extranjeros en 
Colombia. Max von Thielman, Alexander Von Humboldt y otros expedicionarios 
remontaron las cordilleras con las dificultades propias de su topografía. Sus relatos se 
contraponen unos a otros. José A Restrepo hace el mismo viaje que llevara por las cumbres 
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del Tolima y el Quindío a aquellos viajeros para corroboran historias y realizar una edición 
más verídica o mas empírica que aquello que ha leído en los libros. 
Para José Alejandro Restrepo la historia es un problema de edición. Esta nueva edición 
recoge videos, fotografías y diarios de campo que le permiten al artista adentrarse en un 
campo de estudio de modo itinerante. Este acceso al conocimiento que recuerda los 
métodos aristotélicos, en su escuela peripatética, permiten dilucidar no solo una nueva 
edición de aquella historia sino también las formas retoricas y artísticas con que los viajeros 
accedieron a tal naturaleza. Dicha historia siempre centellea como un hecho distante a los 
ojos del observador contemporáneo. 
Restrepo regresa al sitio y toma sus propias impresiones. Esta actitud del artista ha 
demostrado su interés en la persistencia de la historia y en que los relatos históricos son 
siempre un problema de “escritura”. Walter Benjamin dice; “la historia está tan quieta que 
junta polvo”41.  
La sacudida del polvo de la historia, que Restrepo realiza en este viaje es un movimiento 
paradójico y paraláctico, que hace el sujeto cuando pregunta al pasado teniéndolo por 
contemporáneo, se trata casi de un  movimiento  del “fantasma” del futuro que se empeña 
en retornar y que es reinterpretado por un artista nómada. 
En una de las tesis sobre la filosofía de la historia, Benjamin afirma que la historia 
construye su lugar y su tiempo, no como una percepción homogénea, sino desde el 
“tiempo-ahora” un asunto que presupone el regreso de una historia con plena vigencia: “La 
 
Benjamin, Walter (1973) Tesis de filosofía de la Historia, Editorial Taurus, Madrid, p. 11.
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historia es objeto de una construcción cuyo lugar no está constituido por el tiempo 
homogéneo y vacio, sino por un tiempo pleno, “tiempo-ahora”. Así la antigua Roma fue 
para Robespierre un pasado cargado de “tiempo-ahora” que él hacía saltar del continuum de 
la historia. La Revolución francesa se extendió a sí misma como una Roma que retorna. 
Citaba a la Roma antigua igual que la moda cita un ropaje del pasado. La moda husmea lo 
actual dondequiera que lo actual se mueva en la jungla de otrora. Es un salto de tigre al 
pasado. Sólo tiene lugar en una arena en la que manda la clase dominante. El mismo salto 
bajo el cielo despejado de la historia es el salto dialectico”42.  
En esta aventura como salto del tigre en la jungla del pasado de los viajeros extranjeros por 
territorio colombiano,   Restrepo identifica usos y culturas propias del mundo colonial y se 
percata de la importancia que tiene en todo este contexto el asunto de nombrar, clasificar y 
determinar en el uso de la palabra. Descentra a si mismo conceptos y sujetos. Motivando 
una nueva lectura de aquella historia  colonial, así mismo descubre un nuevo diario de 
viaje; el que provee en su nomadismo paraláctico, dialogo de tiempos encontrados en la 
jungla del tiempo-ahora, bajo el salto dialectico de la historia. 
 
42 Ibid., p. 9-11. 
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
José Alejandro Restrepo, Serie paso del Quindío I, 1992, tomado de VK Galería. 
Es durante la colonia y la vida republicana que cientos de viajeros extranjeros recorrieron el 
país, clasificando y pintando todo lo que se ponía ante sus ojos asombrados. Muchos 
historiadores resaltan en estas expediciones el “verdadero” descubrimiento de la Nueva 
Granada, los expedicionarios que la encontraron detrás de la leyenda del perseguido 
“paraíso perdido fueron determinantes en esa idea de redescubrimiento. 
El Barón Alexander Von Humboldt escribe en sus diarios: “Ningún gobierno europeo ha 
invertido sumas mayores para adelantar el conocimiento de las plantas que el gobierno 
español”43 De estos relatos como narraciones extraordinarias y de sus imaginarios, 
representaciones y visiones saldrá la gran producción artística del colombiano José 
Alejandro Restrepo; quien investigará a fondo las paradojas que circulan en la escritura de 
 
43 Nieto, Mauricio (2000) Remedios para el Imperio, historia natural y apropiación del nuevo mundo; 
Instituto colombiano de antropología e historia., Bogotá. p.49. 
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estas historias. Conectando y entretejiendo el universo de palabras y cosas que emergen de 
esa fantástica maraña cultural. 
Ahora bien, esta mirada a los tiempos de la conquista, colonia y República presenta una 
problemática diversa, la insistente paradoja que enmarca todo el estudio de la obra 
contemporánea de José Alejandro Restrepo sobre la repetición de la historia y en ella su 
preocupación estética y ética en que este pasado que ha insistido y persistido nos atraviesa 
de formas inimaginadas hasta ahora y la sin razón de un pasado de violencia y 
sometimiento que tampoco parece mudarse44.  
La historia se muestra como un problema de escritura pero también como pesadilla de la 
que se quiere despertar. Hay en todo esto historias insólitas marcadas con ironía y dolor 
por el flujo del destino. Un destino de tragedias que son puestas y expuestas en su video-
instalaciónes como detonantes de la creación de una conciencia histórica nacional. El fuerte 
carácter de rebelión que sobresale sobre su práctica artística puede ser percibido como un 
agudo discurso moral que es extraído de lo real. Su inmersión en los fangos de lo real es 
escalofriante como ella misma, sin mordaza y sin poética. Tan fría como los monitores que 
parpadean con un pasado atrapado por las grietas de nuestra memoria. 
 
44 Resalta en los escritos del gran botánico ilustrado Carlos Linneo, el papel que otorga a la ciencia y a la 
producción científica-investigativa en orden de mantener la defensa y la soberanía de un estado. Linneo 
escribe: “(…)Sin ciencia nuestras sardinas serían pescadas por extranjeros, nuestras minas explotadas por 
extranjeros y nuestras bibliotecas invadidas por los trabajos de extranjeros (…) Sin ciencia los demonios del 
bosque se encenderían en cada esquina oscura; duendes, monstruos, espíritus de los ríos, y los demás 
miembros de la banda de Lucifer vivirían entre nosotros como gatos pardos y la superstición, brujería, magia 
negra, rondarías entre nosotros como mosquitos” En: Nieto, Mauricio., Op cit, p. 51. 
Al respecto cabe señalar que el ejercicio de dominio que agobia a Colombia, por parte de países extranjeros 
ha logrado dejar al descubierto la debilidad del Estado y de paso poner en riesgo su seguridad alimentaria y 
productiva. De todo ello se desprende una reflexión de nuestros días que bien puede considerarse grave y 
peligrosa. De paso se muestra la persistencia de un mundo medieval deambulando en el discurso del 
científico. Ciencia y demonios se baten en un torneo que pretende el combate medieval entre el bien y el mal. 
Nuestra colonia y nuestra república heredan también la fuerza que emana de la fiesta del temor de la Edad 
Media europea.
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En cuanto al problema de la imagen y su manejo como objeto de poder, y lo que será el 
Barroco y su poderosa estética persuasiva, sirven a Restrepo para consolidar una crítica 
aguda de la producción de imaginarios e imaginería de carácter moralizante durante toda 
nuestra historia. En la consolidación del sistema colonial durante el siglo XVI sobresalen 
las instituciones coloniales ligada al Virreinato y la Iglesia y su inmensa producción de 
imágenes que serán expuestas y sobre-expuestas como Exemplum del hombre civilizado-
cristiano que se contrapone a la idea-imagen del caníbal y el salvaje. Esta apoteosis de la 
imagen se construye a la par de la hipotiposis de la historia. Como producto de esa historia 
retorica e iconológica; el temor crece al mismo ritmo que la-fe. El sistema colonial se 
sustentará ético y moralmente sobre un cristianismo de tinieblas anclado en las mareas 
fantásticas de la Edad Media y afianzando de paso una suerte de teología política en la que 
Iglesia y sistema político representan un mismo objeto dominador de todos los ámbitos 
culturales que enmarcan la sociedad de castas. El elemento cohesionador es y será el arte. Y 
su dominio será fundamental para el sometimiento y la dominación de la población, pero 
también es signo de la construcción de la imagen del otro y de lo desconocido. Los viajeros 
constituyen la mirada de ese mundo nuevo. 
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2. Viajes por la “Granada Nueva”: sueño abrupto de los Andes. Sobre las obras 
Transhistoria, Paso del Quindío, Musa Paradisiaca, El Cocodrilo de Humboldt; la 
mirada del otro y la problemática de la narración y repetición de la historia. 
2.1.Impacto artístico de los viajeros extranjeros en Colombia. 
"(...) las plantas interfieren en la historia moral y política del hombre;  
si ciertamente la historia de los objetos naturales sólo  
Se puede considerar como una descripción de la naturaleza,  
No es menos cierto -según la definición de un pensador profundo-  
Los mismos cambios de la naturaleza adquieren un carácter  
Legítimamente histórico si ejercen influencia sobre los  
Acontecimientos humanos." 
Humboldt y Bonpland, Ideas para una geografía de las plantas, 1803. 
“El trabajo del historiador es proporcionar una descripción precisa de aquello que nunca pasó”. 
Jean Luc Godard en «Histoire(s) du cinéma »45. 
“El video no es sólo una forma de estar más cerca de la realidad,  
son mil maneras de estar más allá.” 
Jean Paul Fargier 
 
45 http://www.universes-in-universe.de/columna/col50/index.htm (consultado en septiembre, 2010). 
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
José Alejandro Restrepo; Musa Paradisiaca, 1993 -1996. 
. 
José Alejandro Restrepo ha abordado desde diversos frentes el tema botánico y simbólico 
que resalta en él. Las exposiciones América Equinoxial, Musa Paradisiaca, El cocodrilo de 
Humbolt no es el cocodrilo de Hegel,  El paso del Quindío I y El paso del Quindío II; han 
profundizado en los valores histórico-étnicos y los signos generados por las miradas de los 
viajeros extranjeros por las tierras colombianas y las investigaciones en torno al territorio 
colombiano desde la segunda mitad del siglo XVIII hasta entrado el siglo XX.  
El paisaje dibujado y grabado por los artistas y científicos que se adentran en este 
descubrimiento, se tambalea entre el misterio derivado del exotismo “paradisiaco” y la 
geografía descomunal que poco a poco se ha ido descubriendo como un salvaje e 
inaccesible edén. Se debe señalar en ese sentido que si hubo un enemigo de los 
conquistadores en estas tierras fue la geografía y el clima. Selva tropical, cadenas 
montañosas, ríos bravíos y crecientes, animales salvajes, cocodrilos sigilosos llenos de 
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peligro. Semejante vorágine permitió de paso la formación de imaginarios colectivos que se 
traducen en imágenes salidas de las profundas fauces del infierno de Dante. Paraíso e 
infierno descomunal e inasible se debaten dialécticamente en esta visión y narración de las 
tierras de nuestra América y particularmente de Colombia, marcados por profundos 
contrastes entre miradas, exotismos, perplejidades y sorpresivas formas de acercamiento a 
lo desconocido. Los viajeros que se lanzaron a nuevas conquistas por América, Asia y 
África fueron numerosos, algunos de ellos sobrevivientes de naufragios como 33333 las 
peregrinaciones de estos “Ulises” modernos fueron extensas y fragosas como se ve verá en 
la obra de Restrepo. El artista hará parte de los viajeros, en una intensión de corroborar 
historias y contrastar relatos sobre cuadros de vegetación, pueblos, costumbres y geografía 
colombianos pasando por semejante experiencia. Sus trabajos serán grabados en video; una 
historia que se cuenta “estando allí” y con la posibilidad de estar de mil maneras. Humboldt  
no habría despreciado el poder de la imagen grabada. 
Alexander Von Humboldt es una de las más sobresalientes figuras en el paradigma del 
viajero aventurero científico que se adentra en lo desconocido a favor de las ciencias. Por 
eso es recordado como pionero de los estudios sobre geografía. Su espíritu romántico de 
talante prusiano se formó a la luz de Kant, Schiller y Bach. Promovió las exploraciones de 
cronistas y misioneros europeos en América. Estudio también los trabajos de  los hermanos 
Reclus, de Depons y Boussingauld pero sobre todo de D’ Orbigny sobre los que se basan 
los viajeros ilustrados del siglo XIX.46 En carta a su hermano Wilhem Von Humdolt 
manifiesta el fervor por esta parte del mundo: 
 
46 Viajeros extranjeros en Colombia, Siglo XIX (1970), Carvajal, Cali, p.12. 
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“No dejaré de repetirte cuán feliz me encuentro en esta parte del mundo, cuyo clima me he 
habituado de tal manera que me parece que jamás he habitado en Europa. No existe quizás 
en  todo el universo un país donde se pueda vivir de una manera más agradable y tranquila 
que en las colonias españolas que recorro hace quince meses. La naturaleza es rica, variada, 
inmensa y majestuosa, sobre toda expresión”.47
Junto a las arduas, extenuantes y odiseícas jornadas de estos sabios-aventureros, viajaron 
dibujantes y artistas que a manera de fotógrafos (grabadores) dejaron la imagen de las 
tierras recorridas para la posteridad. Plantas observadas en el Orinoco, ríos que abren 
pendientes rocosas, remansos de paz inaudita es lo que nos dejan los “relatos de viajeros” 
por las tierras de Colombia. 

Viaje de Humboldt por el Orinoco. Planta Mimosa, una de las especies observadas y clasificadas en la zona. 
 
47 Ibid., p. 13.
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“La violencia de la corriente que se encontraba crecida- Escribe en sus diarios Humboldt- y 
arremetía poderosa, nos detuvo 45 días en el Magdalena. Durante este lapso nos hallamos 
entre bosques poco habitados. En una extensión de 40 millas francesas no es posible 
encontrar ninguna  casa o habitación humana. No agrego nada más sobre el peligro de las 
cataratas, de los mosquitos, de las tempestades y tormentas, que duran casi 
ininterrumpidamente e incendian el firmamento entero noche por noche; he descrito todo 
esto detalladamente en una multitud de otras cartas”.48  
Geografía, historia, etnografía, simbolismo y arte caminan juntos en la investigación que se 
erige como una de las más importantes etapas de Restrepo. Este tejido sobresale en su 
ciencia tanto como en sus maravillas, pues a medida que se conocía el territorio y se hacian 
las clasificaciones de sus riquezas naturales se adentraba en el conocimiento casi mítico y 
sagrado de Colombia. El Barón de Humboldt, Gaspar Teodoro Mollien, Augusto Lemoyne,  
entre otros muchos expedicionarios amantes de lo desconocido se adentraron por las tierras 
del Orinoco y las agrestes pendientes del Quindío. Recorrieron caminos de herradura que se 
abrieron a fuerza de hombres durante la penetración española hacia el centro de la Nueva 
Granada y de vuelta como salida al Caribe desde el centro del país.  
A usanza de la época los caballeros decentes eran transportados a lomo de hombre por 
cargueros que  perviven del mismo modo que las costumbres. La geografía colombiana es 
una de las razones para que las diferentes regiones que componen el mapa político 
presenten diferencias culturales e incluso idiomáticas descomunales. Ese, como he dicho 
antes, fue uno de los grandes inconvenientes que tuvieron los colonizadores en su 
 
48 Ibíd., p. 50. 
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pretensión de conquista temprana, cosa que sobresale en las investigaciones de Restrepo. 
Esto sugiere de paso que muchas zonas quedaron sin “conquistar”. Esas tierras selváticas se 
convirtieron de paso en la guarida de indígenas forajidos y otros personajes de castas que 
buscaron en lo espeso del trópico su refugio. No permitieron la aculturización de sus 
familias ni aldeas. 
El conocimiento geográfico y taxonómico de la Nueva Granada fue concomitante con el 
conocimiento de sí mismos que tuvieron los neogranadinos y el proceso de independencia 
de la nación. En ese sentido fue fundamental en la construcción de identidad y la búsqueda 
de modernización el que la nación y sus intelectuales escudriñaran en estos conocimientos 
desde finales de la época colonial; como lo señala el historiador Hans Joachim König.49Por 
todo esto la Expedición Botánica, los trabajos de Humboldt y otros investigadores 
contribuyeron al descubrimiento de lo que tomará el nombre de patria. De modo que la 
madre patria era una nación con mucho océano de por medio.  
A medida que se conoce el territorio se da una suerte de desciframiento cuya eficacia 
simbólica se traduce en palabras como; familia, patria, ciudadano, tiranía. La palabra tiranía 
no surge en el vocabulario del neogranadino ilustre hasta el siglo XVII50marcando en ella 
un acento peyorativo de lo malsano a sí mismo y a la patria, una especie de enemigo de la 
patria. El nacionalismo por lo tanto camina de la mano del conocimiento geográfico y en 
eso las expediciones de viajeros y las preocupaciones de los botánicos en la clasificación 
suponen un elemento ineludible y magnifico. 
 
49 König, Han Joachim (1988) En el Camino hacia la Nación; Banco de La República, Bogotá.
50 Ibíd., p. 295. 
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 “Tal vez el verdadero descubrimiento de América se produjo en la segunda mitad del siglo 
XVIII, cuando las expediciones científicas recorrieron el territorio del nuevo mundo. Ya no 
era la codicia del oro ni el afán evangelizador lo que motivaba a adentrarse en los ignotos 
parajes. Eran ojos de científicos que escrutaban la geografía”.51
Ahora bien, el problema de cómo se escribe lo que se ve y como se clasifica también 
preocupa a Restrepo por lo que se ha mencionado antes; el interés en encontrar los orígenes 
de las imágenes que tenemos sobre el mundo y la forma en que estas son “narradas” en la 
historia, dice Restrepo: “quien hace la historia, quien la escribe, como se representa”.52 Y 
en ese sentido cómo se configura la narración histórica recreando el yo vi53 de modo que 
resulte cercano a su primera realidad. Después de las interpretaciones los equívocos y los 
mitos empiezan. 
“La mayoría de los viajeros europeos del siglo pasado tenían esa rara condición de ser 
científicos y artistas al mismo tiempo. Fueron ellos los primeros en dedicarse a inventariar 
el Nuevo Mundo, tarea centrada en el problema de ver y representar”.54  
 
51 Mejía Arango, Juan Luis,  “Hombre Naturaleza y paisaje en la Antioquia del siglo XIX”  En: 
Transhistorias; historia y mito en la obra de José Alejandro Restrepo, Banco de la República, Bogotá, 
2001.,p. 5. 
52 Ibídem.
53 Al respecto es importante señalar que es Herodoto, quien escribía in situ sobre las culturas visitadas. Sus 
narraciones se tambalean entre la verdad fidedigna y la fantasía.
54 Restrepo, José Alejandro; Musa Paradisiaca, Galería Valenzuela-Klenner. Bogotá, 1994. 
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2.2.La dialéctica del ver, representar y nombrar. 
La problemática entre ver y representar está hondamente arraigada a la construcción de la 
identidad colombiana o a la eventual deformación de la misma. La imagen es todo lo que es 
el mundo cuando puede ser conceptualizado.  
Lo que está más allá de la palabra, está más allá del mundo según Ludwig Wittgenstein55. 
Puedo decir rojo y el rojo no connotar sangre sino un partido político o la pasión del 
corazón o el mar rojo que cruzaron los judíos siguiendo el bastón de Moisés.  
Aun así entre la realidad y el mito o lo que los racionalistas conciben como real, es decir lo 
racional según Hegel, está el rojo eo ipso. Rojo sin ser nada más que la palabra. Si se 
muestra un corazón rojo al objeto de amor este significa eso mismo: la fuerza de los 
sentimientos, si el amante en cambio entrega un corazón sangrante a su enamorada, se trata 
de un maniático que transgrede la norma. Si el amante le dice a su amada que ella posee su 
hígado, ella va a sentir el ánimo agotado; pero los egipcios ubicaron el amor en el hígado y 
la razón entendida como sentido en el corazón. Lo cierto es que entre ver y representar 
media la cultura, la historia, la etnografía, la geografía y hasta el ser en tanto que ser, pues 
se trata de universos de cierto modo inconmensurables según como se mire y todo ello 
siguiendo el pensamiento de Kierkegaard que supone la paradójica situación (ubicación) 
del individuo; entre la historia, la cultura y lo inmediato (general) y la eternidad (más allá 
del particular).  
 
55 Wittgenstein, Ludwig; (1994)  Tractatus lógico-philosophicus; Op cit., p. 145. 
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Esa tensión en la dicotomía ver-representar atraviesa la marea del arte en José Alejandro 
Restrepo. Cuando Alexander Von Humboldt recorrió América realizó cuidadosos dibujos 
con prolijos detalles de lo que veía, maravillado por supuesto ante lo que se erigía frente a 
sus ojos de expedicionista, pero al volver a Europa continuaba los dibujos según el 
recuerdo. Hay una distancia considerable entre el dibujo in situ y el que hace la memoria56. 
Allí hay dos historias, estas diferencias que parecen menores son grandes para Restrepo y 
es por eso que las resalta encontrando las diferencias. Del mismo modo el recuerdo cae en 
una suerte de “idealidad”: 
“El recuerdo, propiamente, representa la idealidad y, en cuanto tal, entraña un esfuerzo y 
una responsabilidad muy distinta de la de la indiferente memoria. El recuerdo trata de 
mantener la continuidad de lo eterno en la vida del hombre, asegurándole una existencia 
temporal que discurra uno tenore, como una respiración acompasada e inefable en su 
unidad. De este modo se evita que la lengua tenga que expresar miméticamente el cotilleo 
de una vida interior ajetreada y dispersa en multitud de cosas”.57  
La visión de los viajeros del siglo XIX se halla inmersa en esa idealidad romántica que 
desplaza la realidad por el todo único; lo sublime, lo inabarcable lo perpetuo inaccesible se 
contrapone en esa mirada de la “indiferente memoria” de la que habla Kierkegaard, en la 
que resalta la inmortalidad y la belleza siempre más allá del hombre y de la ciencia58. En la 
 
56 Restrepo, José Alejandro,  Paso del Quindío, Video instalación, 1992. 
57 Kierkegaard, Søren (1976); In vino veritas, Editorial Guadarrama, Madrid., p. 21. 
58 Muchos estudiosos se han preguntado porqué Humboldt no aparece en las páginas de la historia del arte, 
especialmente en Colombia. Sus estudios siempre están entremezclados: el mundo científico y el artístico se 
compenetran: Ritter dice que Humboldt “se vuelve hacia la naturaleza en presencia del peligro de que el 
espíritu pueda ser derrotado. Habla de las inquietudes sobre la pérdida de un goce libre de la naturaleza bajo 
el influjo de la comprensión pensante o del conocimiento científico", según este autor: “Estaba convencido, y 
así lo manifiesta a su hermano Guillermo, que "todo cuanto tiende a reproducir la verdad de la naturaleza da 
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realidad histórica la belleza no está exenta de las visiones trágicas atraídas por el sistema 
colonial que con el tiempo se ha afianzado en un mundo neocolonial. 
El mundo es todo lo que es mi mundo59 dice Wittgenstein, el límite de mi mundo es el 
límite de mi lenguaje. El yo da sentido al mundo. De modo que aquello que en otro no es 
nada, en mi es todo. El cocodrilo de Humboldt con sus veinticinco pies de longitud, no es el 
inocuo cocodrilo de Hegel que no inspira en los hombres ni tan solo un aspaviento. La 
diferencia entre uno y otro que surge como mediación es la experiencia. Hegel nunca vio un 
cocodrilo americano60. 
2.3. Narraciones extra-ordinarias. 
Se ha mencionado ya que José Alejandro Restrepo es pionero de la videoinstalación en 
Colombia. Como estudiante de medicina se vio atraído por las interconexiones e 
interdisciplinariedades,  entre artes y ciencias, siempre imbuido en un carácter crítico contra 
las formas de poder y burocracia, marcado continuamente por su talante critico que se ha 
agudizado con el paso del tiempo. En sus estudios en París en la École de Beaux Arts se 
acercó al grabado61, considerado un arte menor por sus colegas. Aquello que a otros artistas 
parecía anticuado cobraba vigor en sus intereses.  
    
nueva vida al lenguaje". En su texto sobre el paisaje llegó a la conclusión de que "sólo los grandes artistas 
pueden dar la naturaleza en su inmensidad y su verdad". Ver: Gonzales, Beatriz, Credencial Historia,  Viaje 
de Humboldt, 200 años. Los pintores viajeros y la nueva concepción del paisaje. Febrero de 2000. En: 
http://www.banrepcultural.org/blaavirtual/revistas/credencial/febrero2000/122escuela.htm (consultado en 
Noviembre de 2010). 
59 Wittgenstein, Ludwig, Op cit., p.15. 
60 Sobre el cocodrilo de Hegel se volverá más adelante con profundidad.
61 Restrepo es uno de los pocos artistas colombianos que se han dejado cautivar por esta práctica artística, 
según el crítico de arte Álvaro Medina en el siglo XIX ningún artista colombiano se dedico a esta técnica. 
68 
El tiempo que percibe el artista se asemeja al tiempo histórico de Walter Benjamín. 
Centrado en su tiempo-nómada, camina en medio de sus divagaciones, sueña con los 
tiempos anteriores a él.  
De modo que el grabado no podía ser un amigo anacrónico para un “ángel” arrastrado 
desde el paraíso,62 sino  su-contemporáneo. Junto a este interés estudia la obra de  Gary 
Hill, Bill Viola, Nam June Parik y Joseph Beuys. Encuentra similitudes entre el  grabado y 
el video, dice al respecto: “La imagen video es un grabado de 525 líneas por imagen, 30 
veces por segundo”63 y de acuerdo con esto Restrepo nota que la palabra grabar en español 
es usada del mismo modo para referirse al acto de grabado en plancha o cobre como para 
registrar en una cinta electromagnética.64
Los viajeros en Colombia en las postrimerías del siglo XVIII y el siglo XIX constituyeron 
la mayor fuente histórica de conocimiento sobre la nación.  
Como menciona el escritor, Juan Luis Mejía, podría decirse que se trata de un verdadero 
descubrimiento. En las conexiones e interrelaciones que encuentra José Alejandro Restrepo 
entre la historia y el arte y en el problema de la representación y de la interpretación se 
propone, una repetición del viaje de Humboldt con cámara en mano. Su propósito, pues no 
se trata de un único móvil expreso además con anterioridad, es recorrer la misma ruta de los 
viajeros por Colombia , entre ellos el ilustre y carismático Barón de Humboldt y deambular 
por los agrestes anatomías de Colombia para contrastar visiones y atrapar signos. 
 
62 Benjamin, Walter, Op cit, p 6.
63 Restrepo, José Alejandro, Transhistórias, Op cit., p.5. 
64 Ibídem.
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2.4.La  Real expedición Botánica y sus efectos iconográficos. 
“Colombia es un árbol dorado, que da frutos venenosos” 
Léon Gauthier, viajero extranjero, siglo XIX. 
Ramón Torres Méndez. Carguero de las montañas de Sonsón (Estado de Antioquia).
La Expedición Botánica es un hito en las investigaciones científicas que se realizaron en el 
siglo XVIII en América, promovidas por la monarquía española de la Casa Borbón.  
En 1783 Don José Celestino Mutis reunió un diligente equipo de trabajo que documentara y 
dibujara la flora americana. El imaginario histórico empieza a construirse en este tiempo 
referido a la Botánica y su exotismo legendario. Mutis pedía que los dibujantes crearan una 
lámina que pudiera “sustituir a la realidad”.65 Esa imagen sustituta de la realidad nos pone 
frente al simulacro del que habla Jean Baudrillard; ocultamiento de la primera realidad o 
una verdad mas verdadera que lo verdadero.66Este gesto intencional de Mutis de clasificar a 
su manera la flora de la Nueva Granada se encuentra íntimamente ligado con la escritura de 
la historia. Realidad y fantasía de nuevo en relación dialéctica y problemática; “La lámina 
 
65 Ibidem. 
66 Baudrillard, Jean, “La Precesión de los Simulacros”, En: Wallis, Brian (ed) (2001) Arte después de la 
modernidad, Editorial Akal, Madrid. 
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que saliere de mis manos no necesitará nuevos retoques de mis sucesores y cualquier 
Botánico en Europa hallará representados los finísimos caracteres de la fructificación, que 
es el abecedario de la ciencia, sin necesidad de venir a reconocerlos en su suelo nativo”.67
Estas palabras del Sabio Mutis citadas por  Eugenio Barney Cabrera en la obra: Historia del 
arte colombiano. Pintores y dibujantes de la expedición Botánica68reflejan la incidencia de 
la por una parte de la escritura (gramática) de la historia y por otra la magnitud de las 
empresas descomunales y juiciosas que emprendieron Mutis, Humboldt, Linneo y Saffray, 
entre otros muchos. 
Los efectos iconográficos que se suceden como fruto de este redescubrimiento de la Nueva 
Granada no han sido abordados con el esmero que merecen. Por un lado la clasificación de 
las nuevas especies en la Expedición Botánica provocó el desarrollo de artistas ligados al 
conocimiento científico, quienes fueron los encargados de realizar los dibujos y pinturas 
que constituyen hoy una fuente histórica del periodo colonial de gran valor y por otra parte, 
sus innovaciones permitieron que en ese reconocimiento se grabaran las primeras imágenes 






Edwin Church, Escena en el Río Magdalena, 1853. 
Fueron los siglos XIX y XX para Colombia y el resto de Latinoamérica, tiempos que 
ejercieron fascinación y expectación sobre los viajeros norteamericanos y europeos. Desde 
el Barón de Humboldlt,  pasando por personalidades como la del pintor Louis Gros, hijo del 
afamado pintor del neoclasicismo francés, Antoine-Jean Gros,  quien fuera retratista de 
Napoleón,  hasta el magnífico pintor norteamericano Frederic Edwin Church, se puede 
contar con una pléyade de artistas que impulsados por el espíritu de su tiempo 
entremezclado con el romanticismo, el racionalismo y el empirismo, emprendieron la 
valiosa tarea de adentrarse en las entrañas de Colombia y América documentando paisajes, 
costumbres, arquitecturas e historias que constituyen una de las más prolíficas fuentes 
históricas y artísticas de este continente. Se debe resaltar que dentro de esta magra 
producción de arte y ciencia es poco lo que se ha compilado y estudiado para los campos de 
la historia y  específicamente la historia del arte. 
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
Frederic Edwin Church, Salto del Tequendama, 1853. 
 En los últimos años, el trabajo de Pablo Navas Sáenz de Santa María: El Viaje de Frederic 
Edwin Church,69 se muestra como una valiosa pieza para la construcción de una historia del 
arte en Colombia, uno de los pocos trabajos que profundiza en  este tipo de investigaciones. 
Dadas las consecuencias en la memoria histórica que puede perderse, este trabajo pretende 
acentuar la importancia que tienen los estudios artísticos sobre los Viajeros por Colombia. 
En su momento conformaron segmentos indispensables de clasificación de estudios 
científicos, botánicos y geográficos, sin embargo, la historia del arte no está exenta de 
incidir en todo lo que respecta a la historia. No se trata de un telón de fondo de la historia 
misma; el arte participa en los procesos históricos del mismo modo que los individuos y la 
producción material y espiritual de la humanidad. En ese orden de ideas, existe numerosa 
producción histórica sobre viajeros extranjeros pero dentro de ella escasea la referencia a 
 
69 Navas Sanz de Santamaría, Pedro (2010) El viaje de Frederic Edwin Church por Colombia y Ecuador, de 
abril a octubre de 1853, Villegas Editores, Bogotá.
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estudios histórico-artísticos que deben empezar a formar parte, como señala en un ensayo 
citado en el presente escrito la pintora y crítica de arte Beatriz González.  
Poco se sabe o se ha estudiado del Humboldt artista, sin embargo es justo verlo  como un 
pintor de gran talento. En Colombia es casi desconocido el nombre de Frederic Edwin 
Church y ello constituye una fractura en la memoria histórica nacional dado el peso no solo 
de una las figuras más solidas de la historia del arte norteamericana, sino también por la 
bella y juiciosa producción de pintura y bocetos que Church realizó en Colombia.  
Resaltemos otros viajeros que dejan piezas de gran valor para la historia del arte 
colombiano: Albert  Berg comisionado por Humboldt para pintar el paisaje que enmarca la 
obra “Phisiognomy of tropical vegetation in South América”, Gauthier quien realizo una 
exposición de su obra en Bogotá en 1853 preocupándose ante todo por el costumbrismo, 
Henry Prince y Carmelo Fernández miembros de la Comisión Corográfica en 1853, Edward 
Mark, Auguste Le Moyne, Joseph Brown, Jean Baptiste Louis Gros, León Gautier, David 
Castello, entre muchos más. De todo esto insistamos en hechos históricos de gran peso 
dentro de la historia del arte: La pintura de Church y la llegada del Barón Gros, hijo del 
reconocido pintor francés que inicia la práctica de la fotografía, del daguerrotipo, 
descubierto en 1839 en Bogotá. Su fotografía del Observatorio Nacional es considerada la 
fotografía más antigua de Colombia. Ello constituye un hecho vigoroso, pues es Bogotá 
uno de los lugares donde se inicia la práctica del daguerrotipo. Las obras del Barón de Gros 
se expusieron en Paris, en el año 1840 estos trabajos son testimonio de la fascinación de 
Gros por los paisajes colombianos. Sus óleos y fotografías son uno de los documentos más 
valiosos en la construcción de nuestra historia del arte y en particular de  la fotografía. De 
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todo esto persiste uno de los hechos más sobresalientes de la obra y el estudio de José 
Alejandro Restrepo; antes que sus investigaciones incursionaran en el campo de la historia 
y sobre todo de la repetición de la historia, existía un mundo entero que había sido casi 
inexplorado para artistas, historiadores o curadores de arte. Uno más de sus aciertos a la 
hora de hacer de sí mismo un artista etnógrafo y un productor de cultura y de conocimiento 
para su país y su época. 








2.4.1. Pienso luego contradigo… 

José Celestino Mutis y Nicolás Cortés. Pasiflora adenopona, Real Expedición Botánica del Nuevo Reino de 
Granada. 1783. Biblioteca del Real Jardín Botánico. Madrid, España.70
De modo que establecer diferencias entre experiencia y representación se convierten para 
Restrepo en la más importante tarea de un artista que no concibe la obra de arte Quid 
divinum sino desde la inescrutable investigación y la búsqueda de lo real o aquello que se 
constituye como tal (su fenómeno) La dialéctica entre las narraciones de los expedicionistas 
y la experiencia del artista no tardan en manifestarse: “Acabo de recorrer una vez más el 
paso del Quindío. Debo decir que definitivamente la descripción de Von Thielman está 
demasiado lejos de la realidad”.71 Escribe Restrepo en su “diario de campo” del paso del 
Quindío, que da por resultado la video-instalación “El paso del Quindío I” de 1992. 
 
70 Tomado de: http://www.smith.edu/vistas/vistas_web/espanol/gallery/detail/botanical-exp_det.htm (revisado 
el 22 de Octubre de 2010). 
71 Restrepo, José Alejandro; “Diarios” En: Transhistórias, Op cit, p 12.
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José Alejandro Restrepo; Paso del Quindío II, Fotografía de video 52 x 82 cm, 2004, Tomado de 
VK Galería. 
A su vez Von Thielman se contrapone a los relatos de Humboldt: “La representación 
pictórica del paso del Quindío con seguridad Humboldt la hizo basándose en sus recuerdos, 
dado que no corresponde en absoluto con la situación real”.72 En  1810 Humboldt critica a 
Koch por las mismas razones así: “En su representación del paso del Quindío, Koch dio 
rienda suelta a su imaginación sin ceñirse adecuadamente a mis bosquejos”.73 En el trabajo 
de investigación de Restrepo resalta una nueva critica estética al problema de la 
representación hecha Joseph Anton Koch en carta a Humboldt: “El grabado que hizo 
Duttenhofer del paso del Quindío no capta enteramente el espíritu de mi dibujo (…) no 






La representación entendida como la tensión entre el ver y el interpretar (narración) cae en 
un campo anfibológico, la realidad se dispersa en los sujetos que la tuvieron de frente. 
Ninguno de ellos manifiesta ningún acuerdo. Es aquí cuando la investigación se plantea 
realizar la misma ruta.  
Los relatos de viajeros al análisis del artista resaltan como construcciones históricas con 
ricos relatos de fauna, flora, costumbres, y valores sociales. Esta expedición e investigación 
pone al artista muy cerca del etnógrafo. Caminar: el diario de un caminante, de un artista 
como Bartolomé Esteban Murillo que deambulaba por Sevilla su ciudad natal con la pasión 
de un enamorado, sus obras son los relatos del transeúnte. Caminar como Michelangelo 
Merisi da Caravaggio por Roma, ciudad de pendencieros jugadores que saltan de las mesas 
enmohecidas de las tabernas a los lienzos donde quedará exaltada para siempre la 
humanidad de lo divino. Caminar…“se camina como se escribe, dialéctica del 
vagabudeo”75
 
75 Gómez, Pedro Pablo (ed) (2007), De artistas, textos, contextos, mapeos y paseantes; universidad Distrital 
Francisco José de Caldas, Bogotá. p 30. 
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2.4.2. Viajeros del siglo XIX, Visiones de colonización.  
 “El paisaje en alguna parte de los Andes es grandioso y de indescriptible belleza” 
Edwin Church 

Friedrich Georg Weistch,  Humboldt y Bonpland en el  Volcán del Chimborazo, 1810, Libros raros y 
Manuscritos, Biblioteca Luis Ángel Arango. 
Este paso es conocido en el  país por su gran dificultad. Incluso durante la modernidad los 
viajeros que lo pasan con vehículo,  encuentran extenuante su acenso, en mis recuerdos de 
infancia está grabada esta “travesía” y en mi memoria persiste el júbilo de mi padre cada 
vez que coronaba la pendiente llamada “el paso de la línea”. La belleza del sitio es singular, 
único en la naturaleza, el paso del caminante por este sitio debe ser una experiencia 
conmovedora, si ella es hecha como “vagabundeo” como travesía, tal como lo hicieron los 
viajeros del siglo XIX. Humboldt deja sus recuerdos en lo que constituye uno de los más 
importantes relatos de viajeros de la historiografía colombiana:
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“La Cordillera de los Andes se parte en el reino de Nueva-Granada, entre 2° 30 ´ y 5° 15’ 
de latitud boreal, en tres cadenas paralelas; y de ellas, solo las dos laterales están cubiertas á 
grandes alturas de arenisca y otras formaciones secundarias. Separa la cadena oriental de 
las llanuras del Rio Meta el Valle del Magdalena, y en su pendiente occidental se 
encuentran los puentes naturales de Icononzo. La Suma Paz y Chingasa son sus más 
elevadas cimas, aunque ninguna llega á la región de las nieves perpetuas”.76
Auguste Le Moyne, del diario ilustrado; 1828. 
 
76 Humboldt, Alexander; Sitios de las cordilleras y Monumentos de los pueblos indígenas de América. En: 
Biblioteca Virtual Luis Ángel Arango. 
http://www.banrepcultural.org/blaavirtual/arqueologia/sitios/sitios0.htm (Consultado en Octubre de 2010). 
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Volcanes de aire de Turbaco, de los viajes de Alexander Humboldt por Colombia.77

José Alejandro Restrepo, Diario de viajes, 1992.78
 
77 Tomado de Humboldt, Alexander,  Op cit.
78 Ver video en enlace: 
http://www.ladiferencia.org/aec/index.php?option=com_content&view=article&id=2056:diario-de-viajes-y- 
viajeros&Itemid=212 (video 1992) (consultado en Octubre de 2010).
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3. Tríptico Amazonas, el hábito de colonizar. Historias de Piragua.  
La vídeoinstalación, Tríptico Amazonas del año 1994 de José Alejandro Restrepo es 
anterior a la obra El Paso del Quindío. En ella se advierte ya la tensión histórica y 
etnológica del otro. La mirada del colonialista y el exotismo propio de la visión 
colonizadora como empresa civilizatoria de herencia ilustrada, moderna y hegeliana.79 La 
fractura del proyecto conquistador y civilizador es evidente. Restrepo se adentra en las 
selvas amazónicas para descubrir el telón de esa historia: 
“Me fui a un pueblito indígena caminando con un guía, 6 horas entre el barro y quedé 
extenuado. Decidí volver en piragüita (…) Me sentía tranquilo y extasiado con la 
experiencia, pero la belleza no termina ahí. Fijé mi atención un instante en su acción de 
remar y comienzo a ver que tenía una camiseta y en la espalda la imagen del político que 
gesticulaba con el movimiento de los brazos ¡Que imagen! Sintetizaba la torpeza del blanco 
tratando de alienar a la gente con sus discursos y éste boga con esa elegancia y pericia 
atravesando el Amazonas y mirando de frente al río y la selva”.80
 
	Los discursos posmodernos señalan la mirada de la descolonización, se sacude del hegelianismo filisteista 
en procura de la narración histórica del otro desde si mismo. Puede decirse que esta es una fisura considerable 
con respecto al pensamiento moderno europeo.

Gutiérrez, Natalia., Op cit., p.102.
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José Alejandro Restrepo, América Equinoxial,  xilografía, lápiz, vinilo, papel, 1992. Tomado de VK Galería. 
Este recorrido por el Amazonas da por resultado un video que presenta Restrepo como 
fondo de la conferencia Ante América: 
“(…) monté como audio, el discurso del político modificado para hacerlo más 





José Alejandro Restrepo, Tríptico Amazonas; foto fija, videoinstalación. 1994. 


La video Instalación de Restrepo mezcla sonidos e imágenes del indígena remando por el 
Amazonas, al movimiento lo acompaña la imagen del político en la parte de atrás de la 
camisa del remero. De fondo el típico discurso al que los políticos en Colombia nos han 
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acostumbrado, un silencio y al final la risa del indígena. Como una mordedura en la retorica 
del discurso de siempre que no cambia ni el agua, ni el Amazonas, ni al remero. El tiempo 
persistente cesa y todo vuelve a comenzar. Dice Restrepo: “Todo esto tiene componentes de 
tipo político. Me gusta encontrar los puntos flacos, las contradicciones, los intersticios 
donde se rompe la lógica. En esta obra en la espalda del remero aparece la figura de un 
político con su discurso, las dos fuerzas de la dialéctica, la lucha permanente, un poder que 
se impone a través de la mentira o la demagogia. Hay una resistencia que pasa por una serie 
de valores. Esa pieza enmarca muy bien ese problema. Los mismo con el carguero El Paso 
del Quindío, son figuras que se escapan al flujo original de la historia. Con el remero, por 
ejemplo, voy bajando por el rio Amazonas cuando de pronto veo eso enfrente de mí. Es 
algo que dice cosas por si solas y que yo estoy ahí para capotarlas, como si me estuvieran 
esperando”.82 Sobre esta posible latencia de las cosas en frente del artista, Restrepo 
menciona que siempre está con una cámara por si aparecen: “Siempre voy con la cámara 
porque si hay muchas cosas abiertas al azar, a los encuentros. Respecto al azar hay muchas 
posibilidades. El azar también en alguna medida se puede provocar en ciertos términos, y lo 
importante es tener los sentidos alerta para aceptar sus regalos, porque de verdad son 
regalos. El problema es que uno cuando no los capta al vuelo, se van para siempre”.83
Contar esta historia desde la piragua con los rítmicos movimientos del guía empieza por la 
encrucijada histórica de Colombia y termina por la razón de nuevo clamando al cielo. De 
un lado desaparecen los exotismos y melancolías propias del investigador y el etnógrafo 





de campo que mantenga una distancia prudente entre él y su objeto de estudio. Por el otro 
reaparecen elocuentes historias de olvido y pobreza como factibilidades que dependen al 
mismo tiempo del ojo que mira. Un observador ve el fracaso del colonizador y su discurso 
“alienante” como los señala Restrepo, fracaso que supone la preeminencia de la cultura 
permeada por la historia del blanco. Otro observador ve el fracaso del colonizado, olvidado 
e incomprendido por la historia y por el progreso bate los remos del mismo modo que si 
quisiera sacudirse de su “lamentable” condición incivilizada. 
De las dos visiones Restrepo está en el medio tensionado la narración de la historia que 
surge como mediación entre el objeto y la realidad. Hay ojos que se sorprenden de que los 
hombres de nuestro tiempo sobrevivan sin tecnología y hay otros que se sorprenden de que 
sobrevivan quienes la tienen como acceso al mundo y al “conocimiento”. 
3.1|. Nombrar la diferencia, el canon del pescador.
Si bien se ha resaltado de muchas maneras que la historia es gramática (San Agustín) he 
aquí la versión de la Restrepo. Los viajeros del siglo XIX resaltaron la naturaleza desde el 
mundo del que ellos provenían. Humboldt no recordaba haber vivido en Europa si bien la 
dicha se explayaba de modo tranquilo en todo su espíritu durante la permanencia en las 
colonias españolas. El hábito de habitar en lo inconmensurable es propio de su espíritu 
romanticista. 
El historiador Thomas McEvilley recuerda que Duchamp considera el “gusto”  una cuestión 
ligada al “habito”: “Los cánones del gusto, tal como los ven la etimología y la filosofía, 
deben considerarse no como principios cósmicos eternos, sino como transitorias 
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formaciones culturales del habito”84 De modo que cuando Charles Saffray, médico y 
botánico francés y explorador de la Nueva Granada que escribe su viaje en 186985 ve a los 
hombres de la Granada Nueva como escultóricos hombres griegos, según  lo afirma José 
Roca, no habla de lo que ve, sino de su gusto, habito europeo de ver según el canon 
praxiteliano.86  
A finales del siglo XVIII y tras el triunfo de la Revolución Francesa y el posterior avance 
de Napoleón Bonaparte el neoclasicismo será la escuela predominante en el mundo 
artístico. Cobran relevancia los “paisajes heroicos”, los héroes de la antigüedad, el civismo, 
el patriotismo y la virtud87. El paisaje refleja la belleza y al bondad del paisaje escabroso y 
cierto arrobamiento para quien lo contempla. La exaltación de la moral y el carácter 
civilizatorio del arte resalta en los lienzos magníficos de Jean Louis David, Pierre Peyron, 
Anne Louis Girodet, Jean Auguste Ingres y Antoine Jean Gros pintor de Napoleón cuyo 
hermano realizo viajes por Méjico, Venezuela y Colombia. Los viajeros eran reconocidos 
en Europa y frecuentes visitantes de las páginas de los periódicos que se convertían en parte 
del mundo cultural, posterior a la revolución francesa, que empujaba el mundo de la 
empresa editorial como consecuencia de la ilustración, el enciclopedismo y la revolución 
 
84 McEvilley, Thomas (2007); De la ruptura al cul de sac, arte en la segunda mitad de siglo XX; Editorial 
Akal, Madrid, p. 107. 
85 Viajeros extranjeros en Colombia, Op cit., pp. 171-198. 
86 Al respecto se debe resaltar que las corrientes pictóricas en las que se apoyan los viajeros extranjeros 
incluyendo a Humboldt son las de “el paisaje Heroico” en la que siguiendo la intención neoclásica europea se 
mira “un área del terreno como él imagina que es Grecia”. Beatriz Gonzales en ensayo citado, menciona como  
Goethe considera un paisaje heroico como “uno en el cual una raza de hombres de pocas necesidades y nobles 
principios parece vivir (en el aparecen)  "campos alternados, rocas y bosques, colinas interrumpidas y altas 
montañas; viviendas sin comodidades pero respetables; torres y fortalezas [...] ningún trazo de campo o jardín 
cultivado, aquí y allá un rebaño de ovejas que indica la más antigua y básica explotación del suelo". Beatriz 
Gonzales relaciona la forma en que cobran sentido las interpretaciones de Koch y otros pintores y grabadores, 
sobre el Paso del Quindío. Ver: Beatriz Gonzales; Viaje de Humboldt 200 años, 2000. Biblioteca Luis Ángel 
Arango. 
87 Crow, Thomas (2001),  “Clasicismo y Romanticismo” y  “Patriotismo y virtud: De David al joven Ingres”, 
En: Historia Critica del arte del siglo XIX, Akal, Madrid., pp. 15-53. 
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industrial. La pintura en Inglaterra y Francia buscaba la insondable fuerza del paisaje y el 
misticismo que emana de su poderío en las obras de pintores como William Mallord 
Turner; Beatriz Gonzales afirma: “Los pintores románticos ingleses y alemanes 
experimentaban un sentimiento de la naturaleza que la relacionaba con Dios. Soñaban y 
pintaban precipicios insondables, abismos, costumbres primitivas, sin saber que Humboldt 
ya los había contemplado, pues eran realidad en los Andes, en las selvas colombianas y en 
las ruinas prehispánicas. En tales vistas de la naturaleza, el hombre aparece casi siempre 
pequeño, de espaldas, dispuesto a contemplar la grandiosidad de la naturaleza. Las obras de 
Caspar David Friedrich (1774-1840) fueron la inspiración de la teoría del paisaje alemán de 
Carl Gustav Carus (1798-1840) y de la reflexión sobre el contemplar. Ante los cuadros de 
Friedrich, un espectador contempla el contemplar”.88 En el ensayo de Beatriz Gonzales se 
clasifican tres tipos de viajeros: 

Charles Saffray, indien passant le Cauca a la nage (indio pasando el Cauca a nado). 
 
88 Gonzáles, Beatriz, Op cit.  
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Los primeros, aquellos que fueron elegidos por Humboldt con instrucciones estrictas como 
Luis de Rieux quien se embarcó con Humboldt en la Habana (Cuba) y pintó los volcanes de 
Turbaco y el médico y dibujante Désire Roulin quien fue nombrado por Humboldt para 
dirigir la misión científica que culminó con la fundación del Museo Nacional de Colombia 
en 1822 por solicitud de Simón Bolívar. La elección de los sitios, la factura y la 
composición de los dibujantes, artistas y científicos fue de Humboldt. Los segundos son 
artistas que habían leído las obras de Humboldt y alentados por estas publicaciones y por 
las expediciones que Europa adelantaba en el mundo conocido. Estos artistas contribuyeron 
al conocimiento iniciado por Humboldt y su equipo. Resalta en este grupo Frederic Edwin 
Church (1826-1900) pintor norteamericano que quiso perseguir la ruta de Humboldt 
anotando los hospedajes donde este había pernoctado. En esta segunda tipología de viajeros 
Gonzales incluye a Gros, hermano del archifamoso pintor de Napoleón. El tercer grupo de 
viajeros se nutre de los artistas que fueron contratados para hacer crónicas dada la gran 
popularidad de la que gozó el ánimo aventurero de Humboldt. Un último grupo estaría 
compuesto por viajeros sin interés científico sino empresarial y político, mineros como 
Joseph Brown e incluso viajeros espías como Isaac Hulton “y otros más eran mercaderes, 
agiotistas y hasta "cazadores" de especies naturales (…) Todos ellos, en una u otra forma, 
se apoyaban en la trayectoria del sabio alemán”.89
El impacto de la “escuela de arte” que inicia Humboldt en el dibujo de paisaje es 
determinante en la historia de Colombia, González advierte la consecuencia de semejante 
obra y resalta el que en ella no se de la debida consideración dentro de la “historia del arte” 




a la Alemania (Prusia) de la época, cuyos críticos rechazaban la pintura al aire libre y los 
bocetos al óleo; “Si su nombre no figura en la historia del arte europeo, en la de América 
debería ser un capítulo imprescindible”90 señala acertadamente una de las más 
sobresalientes figuras del arte nacional: Beatriz Gonzales en cuya conclusión se lee el 
impacto de semejante “escritura de la historia”: 
La escuela de Humboldt es una escuela de paisajistas que está soportada, como las 
verdaderas escuelas, en sus planteamientos filosóficos. Sus seguidores fueron los pintores 
viajeros y sus difusores, los grabadores europeos. A la lista de pintores viajeros han de 
añadirse los pintores de paisaje y costumbres de los países por donde transito. En 
Colombia, José María espinosa con su salto del Tequendama, José Manuel Groot con el 
Paisaje de Choachi, Ramón Torres Méndez con el Mulero Antioqueño enmarcado en una 
corona de follaje, Luis Gracia Hevia con sus cuadros de peces, Manuel Dositeo Carvajal 
con sus paisajes, José María Domínguez Roche con sus cuadros de costumbres y los 
pintores de la comisión corográfica Carmelo Fernández, Enrique Price Y Manuel María Paz 
se pueden adscribir a esa escuela de 91paisaje. En el siglo XIX, la escuela de Humboldt 
significó en el país una alternativa a la actitud científica inspirada por la Expedición 
Botánica y una negación de la pintura de la época colonial”.92
E José Alejandro Restrepo tendríamos un cuarto tipo de viajero y un nuevo canon o habito 






se sienta al borde de estas historias para cruzar y provocar chispas, el hábito de nombrar lo 
impensado y la norma de un gusto por la búsqueda más que el encuentro. 

Alexander Von Humboldt, Salto del Tequendama. Libros raros y manuscritos, Biblioteca Luis Ángel Arango. 
La mirada transversal bien puede multiplicarse: la del pintor que respira el sitio no es la 
misma de la que escucha un relato o recuerda de memoria, se mira de frente aquel paisaje 
en el que “el espíritu queda destruido” de frente al peligro y allí donde la naturaleza se 
manifiesta con su inmensa verdad. 
"el paisaje es un estado de ánimo" habría que decir que también es un sistema de creencias 
como lo constituye la religión en la que se convirtió en el romanticismo. Para Humboldt, el 
artista debía estar de frente a aquello que conmueve el espíritu de la ciencia y la aventura. 
En ese sentido no puede dejarse de lado el “gusto” definido como habito por Duchamp.  
91 
El siglo XIX, menciona en un ensayo similar la artista Beatriz Gonzales: “transformó las 
concepciones populares de la pintura de paisajes y de la naturaleza misma; Dios y la verdad 
podrán ser encontrados en lo profundo del bosque o en el cambio de luz de un día nublado. 
El pintor podía trabajar ahora no de la imaginación, ni de la memoria sino de la 
observación”.93 Esto constituye por supuesto no solo el estado de ánimo dialécticamente 
representado entre el observador-pintor y el paisaje, sino el estado del ánimo de la historia 
en cuya estructura se avisan los imperialismos como superación del mercantilismo y la 
ciudad industrial que riñe y marca una hendidura con respecto al paisaje natural que se 
presenta ahora como amenazado por la modernidad. ¿Acaso no lo advierte nuestro querido 
Emilio en la obra de Rousseau?  Y más tarde Marx: Lo solido se evapora en el aire. 

Alexander Von Humboldt, Vues des cordilleres el monumens des peuples indigénes de l´Amerique, Paris, 
1810 
 
93 Gonzales, Beatriz, “La Estética del Viajero” En: Torres Méndez, Ramón; América, confrontación de 
miradas. Ver: http://www.banrepcultural.org/blaavirtual/todaslasartes/conmi/conmi02.htm (Consultado en 
Noviembre de 2010). 
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A este sistema que provoca la estética del viajante y del científico aventurero que parece 
menos un flemático calculante y mucho más un amante deslumbrado ante el poder de la 
ciencia y la naturaleza, lo llama telaraña de condiciones “favorables dentro de la historia” 
Thomas McEvilley: “El ejercicio del sistema estético de hábitos sobre obras de arte 
exquisitamente expresivas de ese mismo sistema produce una agradable sensación de 
reconocimiento, identificación y confirmación. La forma del hábito estético cambiará según 
cambie la telaraña de condiciones que lo contiene”94 dicho esto se sugiere así que los 
viajeros extranjeros clasificaron, representaron y narraron la historia que deviene de su 
“telaraña de hábitos”. El buen habito del artista nómada José Alejandro Restrepo es pararse 
sobre la extrañeza y preguntar si hay alguien en casa que se percate del modo en que el arte 
puede revolucionar su propio tiempo95 al tiempo en que pone el mundo “patas arriba y 
hecho trizas”96 espejo revelador del teatro-mundo, transparencia de tránsitos históricos, 
nomadismo del sentido. Un vaivén de narraciones en corto circuito y las imágenes 
parpadeantes de un mundo “catódico” que en la recepción de la obra (dianoia)97 producen 
el efecto del choque. Transhistorias, transito de tiempos, regreso de la historia y 
persistencia. Alienación política, neocolonialismo, expoliación y violencia, trans-curren, 
 
94 McEvilley, Op cit., p.107. 
95 La cartografía y los conocimientos que dejaron entre otros estudiosos Humboldt y Bonpland alimentó, 
como se dijo anteriormente la causa independentista, el conocimiento geográfico de la Nueva Granada dejo 
por resultado la certeza de una patria en sentido físico que liberar (así como la conciencia sobre su inmensa 
riqueza natural), el concepto de nación se escribía al tiempo que el de territorio. Del mismo modo el arte de 
Restrepo representa una voz de rebelión frente al neocolonialismo y el imperialismo, las condiciones 
históricas que él resalta sugieren el despertar de la conciencia de los colombianos frente aquello que debe ser 
cambiado de modo dialectico. Muestra la contradicción y en ella por supuesto se vislumbra la posibilidad 
como accionar de la historia. Entiende así que el hombre y la nación son construcciones históricas en tanto 
esto se allega a la comprensión de los colombianos y se vislumbra un cambio necesario. La crítica, la 
contradicción y la negación nunca surgen como condición per se sino como telón de fondo de cambios 
revolucionarios.  
96Thomas Mc Evilley, Ibidem.
97 Aristóteles, Poética., Op cit.
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trans-portan, trans-mutan, trans-figuran desde la conquista hasta nuestros días; la telaraña 
de Restrepo no es la telaraña de Humboldt. 
3.2.Cargueros: “Over the Montains in a “silla”. 
  
“Siendo pocas las personas acomodadas que tienen habito de andar a pie en estos climas y 
por caminos tan difíciles durante diez y nueve o veinte días seguidos, se hacen llevar en 
sillas que se colocan los hombres a la espalda, pues el paso del Quindíu98 uno permite 
caminar montados en mulos. Se oye decir que en este país “andar en carguero” como quien 
dice ir a caballo, sin que por esto se crea humillante el oficio de carguero; debiendo notarse 
que los que a el se dedican no son indios sino mestizos, y a veces blancos. Más aun 
sorprende oír como estos hombres, desnudos y ocupados en cosa tan desagradable a 
 
98 Viajeros Extranjeros en Colombia, Op cit, p 25. La transcripción es fiel al relato que aparece en el original 
de carta de Humboldt enviada a su hermano Wilhem Von Humboldt. 
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nuestros ojos, disputan en medio del bosque porque el uno rehúsa dar al otro, que pretende 
tener más blanca piel, el titulo de Don o Su Merced. Los cargueros conducen 6 y 7 arrobas 
(75 a 88 kilos) y algunos muy robustos hasta nueve. A penas concibe como escogen 
voluntariamente este oficio los jóvenes más fuertes de las montañas, sin que sean parte a 
detenerlos la enorme fatiga que les ocasiona una marcha por este país montuoso, de ocho 
horas diarias, ni los destrozos que hace en sus espaldas la ruda faena cual si fueran bestias, 
ni la crueldad con que algunos viajeros los abandonan en la selva si por desgracia 
enferman, ni la modesta ganancia que obtienen de este trabajo, que llega a 240 ó 280 reales. 
Sólo el gusto de una vida errante, que se goza de cierta independencia, explica la 
preferencia de esta ocupación respecto de la sedentaria y monótona de las ciudades”.
Los viajeros extranjeros han provocado una especie de verdadero descubrimiento de la 
nación y de nuestra América, las expediciones iniciadas con el favor de la corona española 
por Alexander Von Humboldt incitan en Europa y Norteamérica, la investigación de este 
territorio para adentrarse en su estudio. Las noticias de los viajes de Humboldt eran bien 
conocidas en Europa, pero el arte que quedaba como resultado de ellas no. Sin ser aceptado 
por la academia y la crítica,  esta parte queda en el olvido, un asunto agazapado de la 
historia del arte que retorna con vigor en un artista de nuestro tiempo, guiado por su instinto 
y la ferviente pasión por la aventura y el “azar” José Alejandro Restrepo recorrió Colombia 
con el olfato del investigador, la paciencia del pescador y la astucia del cazador.99
 
99 Sobre estos detalles se volverá más adelante. Restrepo recuerda haber viajado desde niño junto a su padre. 
Es con él con quien empieza a sentir una franca pasión por la aventura, los destinos frecuentados no eran los 
comunes, sino los más interesantes a nivel antropológico e histórico. Me entusiasma que mi caso es similar, 
mis padres frecuentaban también los sitios más inesperados y escabrosos, como el padre de Restrepo, el mío; 
prefería siempre destinos aventureros con el lema “a bordo” de “aventura es aventura”. De todo aquello 
tengo recuerdos muy frescos, incluyendo en estos el paso del Quindío, como uno de los más esplendidos.
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A. Neuville Carguero del Quindío, sin fecha. 
El Paso del Quindío de 1992 repite y regresa sobre los pasos que recoge Restrepo de los 
viajeros del siglo XIX por Colombia. Sigue así la ruta de Humboldt con su cámara de 
video. Este trabajo da por resultado uno de los más importantes análisis sobre la historia 
(como disciplina) y sobre los hechos y la narración de la misma. ¿Quien escribe la historia? 
Restrepo se propone escribir su propio viaje en la práctica del arte al que le endilga su 
franco poder de revelación de la verdad. Siguiendo del mismo modo el pensamiento 
foucaltiano100, Restrepo crean interconexiones o lo que en su lenguaje artístico aparece 
frecuentemente como cruces y choques, transversalidades de la historia y del arte con otras 
    
Sobre la entrevista que concede a Natalia Gutiérrez ver la obra citada anteriormente de la mencionada crítica 
de arte). 
100 Al respecto ver: Foucault, Michel (1970) La arqueología del saber, Siglo XXI, México.
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disciplinas. Un artista etnógrafo101que se encuentra en la obra del historiador 
norteamericano Hal Foster realizando giros etnográficos y adentrándose en el territorio del 
otro para pensar el mundo desde su “alteridad”. Este asunto como se ve ha sido una las 
mayores fuerzas y potencias del arte de Restrepo. En entrevista con Natalia Gutiérrez dice 
sobre la experiencia del Paso del Quindío en 1992: 
“Mi interés por los viajeros tal vez comienza con los innumerables viajes de chiquito por 
todo el país a los lugares más raros. Mi papa, nunca nos llevaba a los sitios turísticos 
convencionales. ¡Vamos a la Guajira, decía, al Cabo de la Vela, al Choco! O a Tierradentro. 
Por eso amo la naturaleza Todo empezó a mezclarse porque me encontré con los relatos de 
los cronistas y con los viajes del siglo XIX, sus texturas las encuentro muy parecidas a las 
de la pantalla del televisor. Leí los diarios de Humboldt y comencé a hacer sus viajes. 
Principalmente  un recorrido: el paso del Quindío. Es un camino que sube a las montañas 
de la Cordillera Central desde Ibagué hasta Salento102. Cuando bajas llegas a Cartago en el 
norte de Valle. Reconstruí el viaje por primera vez en la Galería del Colombo Americano 
en pleno centro de Bogotá. Mucha gente me comento del choque de la calle con este lugar 
creado”.103
Se trata de una video instalación de 11 monitores de televisión de diferentes tamaños, a 
blanco y negro104 las imágenes son de la vegetación del lugar, frailejones en movimiento y 
de fondo un grabado de gran formato de la serie de Humboldt. Como siempre el sonido es 
uno de los más importantes efectos de sus obras, en la entrevista mencionada con Gutiérrez 
 
101 Foster, Hal, Op cit, pp. 176-207. 

Se incluye mapa en los anexos.
103 Gutiérrez, Natalia., Op cit., p.94. 
104 Restrepo prefiere el blanco y negro ha mencionado al director de cine alemán Wim Wenders quien dice 
que el blanco y negro reproduce la realidad. 
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resalta el que un amigo suyo105, uno de los mejores chelistas que él haya escuchado ha 
creado “nada más que 4 notas”106 para dar fondo a la obra. 
Del paso del Quindío queda el video, grabados, fotos de video, notas de diario del 
caminante. Un trabajo que tuvo cuatro años de maduración, José Alejandro Restrepo 
considera que el arte debe decantarse, una idea se queda fija y luego el tiempo la termina 
dándole forma y contenido, se trata de un autentico pensao.
4. La Videocreación como diario de campo. 
Acerca de la vídeocreación, Restrepo dice: “Es crear un espacio –tiempo. Pero también es 
una gramática de revelaciones entre los objetos reales, virtuales, las energías, las tensiones 
que se suceden en el tiempo. Tiene que ver entonces con problemas de tipo musical como 
ritmo, tensiones y pausas” y agrega sobre su aprecio por la práctica artística en la que se ha 
convertido en uno de los más importantes exponentes en el mundo del arte contemporáneo: 
“Si, me encanta, porque es un espacio muy amplio que me ha permitido excluirme  poco a 
poco de lo que no me interesa y también encontrarme en la esencia de las cosas que si me 
interesan. Me permitió en un comienzo excluirme de las de las artes plásticas en el sentido 
convencional. Luego, escoger dentro de las vertientes de la instalación. Hay una que está 
más cerca de la escultura, como la obra de Beuys, pero hay otra vertiente que viene del 
teatro donde hay cierto tipo de decisiones que es necesario tomar a nivel espacio, de 
iluminación, de ciertos énfasis en las relaciones entre los objetos y las tensiones con el 
 
105 Se trata de Eduardo Valenzuela, músico chileno. 
106 Gutiérrez, Natalia. Op cit., p. 94.
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público. Me siento bien en esa vertiente, porque el video puede usarse en su esencia, que es 
el tiempo-imagen-sonido.107
Restrepo ha dicho que la historia es un problema de montaje108 “Lo que se volvió 
fascinante para mi es mirar quien escribe la historia y como se escribe. Me interesa señalar 
ciertos problemas de representación, de la lectura de la historia. Mirar como los 
exploradores vinieron a Colombia, leer sus diarios y redescubrir cosas. La reelaboración de 
la historia es una especie de montaje, como diría Walter Benjamin. Es un “montaje” casi 
como en el cine”.109
La historia como discurso de poder, la historia como ficción no como relatos fidedignos de 
lo que aconteció o de la conocida Res Rerum Gestarum, un manto de duda sobre la historia 
que los historiadores en la academia han cuestionado por años, ¿Donde está la verdad si es 
un problema de gramática, según San Agustín? La historia en José Alejandro Restrepo se 
plantear como reelaboración de la que está escrita en los libros de los viajeros; una historia 
que no progresa110, que no contiene el perfecto concepto de la evolución, ni de un espíritu 
de libertad buscando encarnar en la entropía del tiempo físico. La historia insistente 
anquilosada en islotes de tiempo que resuenan en su carga de pasado-presente-futuro, al 
ritmo del teatro, un islote de no-tiempo, interrupción de la narración y de la fuerza del 
“progreso” del que habla Hegel y al que se refiere Walter Benjamin como un huracán que 
sopla desde el paraíso, empujando al ángel de la historia con su idea de progreso. 
 
107 Ibíd., p.96. 
108 José A Restrepo encuentra una relación intrincada en la escritura de la historia entre Agustín de Hipona y 
el video; en ambos es un problema de cortar y pegar, de montaje, de edición. 
109 Ibíd., p.107. 
110 En Hegel el concepto de evolución y progreso están inscritos en la historia y su devenir como tal. En la 
historia universal solo Grecia ha consolidado el fin que persigue la historia; la libertad del espíritu. Ver: 
Hegel, Georg Friedrich (1989) Lecciones sobre la filosofía de la historia (I). Altaya,  Barcelona. 
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4.1.Quindío II  Cargueros de montaña y cargueros de historia(s). 
Regresando sobre el paso de Quindío, queda la serie II. Tejido de pintura, grabado, 
fotografía, música. Notas de un caminante. Este video es sobre el segundo viaje de 
Restrepo al Quindío y luego al Chocó aquí conoce los nuevos cargueros, personajes 
históricos y transhistóricos que aun parpadean en los islotes de historia perdida de  
Colombia. El carguero no solo lleva personas a sus espaldas, sino enceres, cajas y 
naturalmente el asiento recostado sobre su espalda tambaleándose por entre los entresijos 
de las montañas abismales, pavorosas. Allí en la Serranía del Baudó vive aun gente 
dedicada a este oficio. La historia de Restrepo es esta, contada a Natalia Gutiérrez en sus 
entrevistas: 
“Me importa señalar lo transhistórico. Ciertas figuras que aparecen en los grabados del 
siglo XIX como el carguero y el indígena cubriéndose con la hoja de la lluvia, despertaban 
en mí una mirada indignada de la relación amo esclavo. Pero, por otro lado, sentía una 
fascinación hacia esos mismo personajes”. 
José Alejandro Restrepo, Quindío II,  Xilografía sobre fotografía, 4 piezas, 54x48 cm. 

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Recordemos que el mismo Humboldt no advierte ninguna señal de menosprecio en el oficio 
del carguero. Prosigue Restrepo: 
“En uno de los viajes que hice al Chocó hace muchísimo tiempo un periodista me dijo que 
conocía un sitio donde todavía había cargueros. Para encontrarlo hay que embarcarse en 
Quibdó, bajar por el rio Atrato, desviarse por el río Quito hasta llegar a las estribaciones de 
la serranía del Baudó. Ahí está la casa de Avelino. Hace ese viaje fue como cumplir un 
viejo sueño que era llegar al pacifico por tierra (…) esa zona es un tapón, solo con dos o 
tres caminos. El paso de la serranía dura unas 5 horas con buen tiempo. Remontando el rio 
Baudó hasta llegar a Pizarro y te demoras unas 10 o 12 horas más, de las 10 o 12 que te 
toma desde Quibdó. Conocer a Avelino me confirmo finalmente que la relación amo y 
esclavo es muy relativa. Aquel que tiene el poder cree que lo tiene pero finalmente es un 
efecto de perspectiva. Avelino era un tipo autónomo e independiente. Que podía cargar a 
alguien o no cargarlo, podía cobrarle o no cobrarle. Se daba el lujo de beber 8 días y dejar 
de trabajar y se murió de viejo”.111
Humboldt de hecho menciona en sus diarios cómo los cargueros del Chocó, Ibagué y 
Medellín protestaron cuando se quisieron emplear para estos fines las mulas: 
“(…)Es tan grande el numero de los jóvenes que llevan este oficio de bestia de carga, que a 
veces se cuentan filas de cincuenta y sesenta en el camino. Cuando los españoles intentaron 
hacer practicables estos caminos a los mulos estos senderos de Nare y Antioquia, los 
 
111 Gutiérrez, Natalia, Op cit., p.74. 
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cargueros protestaron de la mejora, y el gobierno tuvo la debilidad de ceder a la 
reclamación”.112
La pericia de los cargueros impresiona a ambos viajeros, contemporáneos, pues en el viaje 
realizado se sentaron juntos en el mismo desfiladero uno mira desde el siglo XIX, el otro le 
guiñe el ojo desde el XXI. Al respecto dice Humboldt: 
“La persona que va en la silla de los cargueros ha de permanecer inmóvil horas enteras, so 
pena de caer ambos con mas peligros aun que los naturales; porque atraviesa el carguero los 
puntos más escarpados, fiado de su destreza, o el torrente en un pequeño madero. Son, sin 
embargo, raros los accidentes, y los que ocurren se atribuyen a la imprudencia de los 
viajeros que asustados saltan a tierra desde la silla”.113
Restrepo se refiere así a la pericia de Avelino: 
“Pero sobre todo como tú ves el trabajo que hacía, caminar por unos precipicios enormes, 
con una persona totalmente desamparada, sentada en una silla a sus espaldas, te das cuenta 
que el poder lo tuvo, lo tiene y lo ha tenido siempre, el que está abajo no el que está 
encima. Los que tienen el poder tienen una ilusión de poder, pero éste tiene muchas 
manifestaciones. Tu puedes no tener el poder económico, pero puede tenerlo si llevas una 
persona encima y de pronto decides tirarla por un precipicio. Tienes todo el poder sobre esa 
vida”.114
 
112 Viajeros extranjeros en Colombia, Op cit., p.26. 
113 Ibíd., p. 26. 
114 Gutiérrez, Op cit., p. 74.
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El poder en ambos relatos es del carguero, la débil presencia del que va encima parece más 
peligrosa y la imagen de la historia narrada da un giro dialectico; la contradicción salta. El 
carguero no es el esclavo y el amo no es el que lleva cargado. Dialéctica conflictiva del 
amo y el esclavo arraigada en el devenir histórico de una nación colonial y neocolonial, 
desde los dos flancos temporales desde donde se apunta. El carguero de Humboldt es el 
carguero de Restrepo. 



















Cargueros. Tomado de Viaje por la República de  
Colombia, por G.T. Mollien, 1823. 
107 
5. Sobre la escritura de la historia. Retorica, imagen y representación. Hipotiposis de la 
historia. 
“Deben los príncipes no tener mal satisfechos a los historiadores  
porque su pluma entierra vivos y desentierra muertos en la escritura.  
Bueno o mal sujeto que se le fíe.  
Queda en testimonio de el y de la inteligencia y voluntad del que ha escrito. 
Luis Cabrera de Córdoba  
De historia para entenderla y escribirla, 1611115
Hay una fuerza de gravedad que cohesiona todo el problema artístico de Restrepo y es en 
parte la pregunta por la historia y de paso la forma en que se construye el discurso, como un 
montaje, como un tejido que depende de otro. Este otro se considera así mismo otro punto 
de conexión no solo de la historia como problema de narración y su relación con lo real,  
sino como asunto conflictivo y evidente objeto de estudio que resalta en toda la propuesta 
artística de uno de los mejores productores de cultura de los últimos días: José Alejandro 
Restrepo.  
Miradas del otro. El carguero de Humboldt, romántico prusiano que cruza las cordilleras y 
en esa apertura nos enseña un nuevo mundo, no solo a quienes así lo vemos desde el futuro 
sino a los patriotas que en esa fuente de conocimiento bebieron para justificar su alza y 
rebelión contra la corona española; no es el mismo carguero de Restrepo.  
Este último, dueño de su destino, ha escogido por oficio el paso por el desfiladero y en esa 
afirmación de su voluntad hay ya una contradicción con respecto al poder (salto dialectico 
cualitativo). 
 De quien es el esclavo que carga al amo y de paso si es el amo quien controla la situación 
como sujeto de poder;  pues como descubre en su travesía José Alejandro Restrepo; el amo 
 
115 Borja, Jaime (2002) Los indios Medievales de Fray Pedro de Aguado, Construcción del idolatra y 
escrutura de la historia en una crónica del siglo XVI, p. 93, Ed. CEJA, Bogotá, p. 94. 
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es el carguero, es quien tiene en manos el control (y la voluntad) ante la frágil situación del 
despavorido visitante que recostado en la silla de su espalda contempla la profunda 
exhalación de un paisaje abismal que se cierne peligroso sobre sus temores. 
De modo que antes que todo,  se debe considerar la escritura de la historia y la invención 
del discurso historiográfico, que marcará no solo la problemática en torno a los viajeros del 
siglo XIX que apasionan a Restrepo, sino también la configuración del barroco y su 
amplificación dentro del contexto neogranadino y posterior persistencia en las formas 
culturales y en el lenguaje que nos fusiona e inscribe en la cultura. 
¿Qué es la historia? Es una construcción, un montaje, un discurso. De muchas formas 
depende del punto de vista del escritor de la historia. El historiador Jaime Borja menciona 
de modo sorprendente cómo el verdadero triunfo de la conquista de América fue la 
“instauración de un imaginario. Indios, salvajes y furibundos misioneros fervorosos, épicos 
conquistadores y una tierra indómita se constituyeron en los protagonistas de una historia 
que aun hoy, vive y se revive entre el juego de su escritura y su lectura”.116 En ese sentido 
se acentúa la fuerza de la escritura de la historia ligada al los triunfos materiales de los 
pueblos que conquistan, el caso es similar para la empresa espiritual y comercial de Las 
Cruzadas después del siglo XI. La Europa ensimismada se asoma a un mundo desconocido 
y enfrenta un enemigo que hasta ahora solo se advierte como intuición.  
El contacto histórico desemboca en la narración y la representación del Islam como el 
enemigo que se opone a la cristiandad. Empieza lo que según Thomas McEvilley fue 
instaurado desde las cruzadas; la elaboración de la narración y representación de la historia 
 
116 Ibíd., p. 93. 
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logocéntrica que erige a Europa en un “topos Uranus” de la fuerza emanada por esa 
“maestra de vida”117que es la historia y que será continuada hasta Hegel: “De manera que la 
actitud moderna final, que cristalizó en el siglo XVIII pero encontró su articulación 
definitiva en las obras de Hegel a comienzos del siglo XIX era esta: que era la cultura 
europea la que verdaderamente encarnaba los universales de la calidad; otras culturas, 
aunque inconscientemente afanándose por conseguir estos universales, los habían perdido, 
y la cultura occidental, mediante el colonialismo y el imperialismo, estaba arrastrando a 
estos pueblos rezagados al reino de los universales, a cualquier coste”.118  
El asunto historiográfico toma así connotaciones mucho más generales y afianzadas en la 
historiografía cuyo destino es según Borja, la consolidación de un imaginario que se 
instaura en la historia desde la narración y la retorica. Así pues uno es el paso del Quindío y 
otro el paso del Quindío de Humboldt cuya colosal descripción crea la imagen de un mundo 
descomunal, exótico, propio de la cosmovisión romántica. La creación de imágenes 
(consolidación del imaginario) sería el fin último de la construcción histórica. En ese orden 
de ideas; la narración, descripción y forma retorica de la escritura de la historia se 
amalgama a la formación de la imagen histórica. Es este perdigón el que salta de la forma 
continua en que se ha escrito la historia desde la conquista de América y los imaginarios 
que se fusionaron y consolidaron junto con esta visión; en toda la obra del artista 
colombiano. 
Humboldt se conmueve ante un trabajo de duras condiciones como el del carguero, 
Restrepo se conmueve del pobre que lleva cargado. Humboldt describe lo que otro 
 
117 Borja, Jaime,  Op cit, p. 94. 
118 McEvilley,Thomas, Op cit, p. 196. 
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proscribe. Restrepo describe su paso del Quindío con el acento sobre: “la descripción de 
Von Thielman está demasiado lejos de la realidad”119 Max Von Thielman a su vez anota 
que Humboldt se ciñe al recuerdo pues la aventura “no corresponde en absoluto a la 
situación real”.120 Restrepo escribe la historia del paso del Quindío I y II, con esta 
propuesta de video instalación que teje, contrapone y transmigra las técnicas artísticas; 
xilografía, fotografía y video, del mismo modo en que transmigran las narraciones 
históricas y las representaciones. ¿La palabra representa un objeto real? El límite del 
lenguaje, dice Wittgenstein es el límite de mi mundo.121 La construcción del lenguaje de 
Restrepo es así mismo su-mundo. Palabras de ese mundo: otro, colonizador, conquista, 
viajero, historia, transhistoria, lenguaje, representación. Cuando Joyce en su obra “El 
Ulises”122 lleva las palabras más allá de las enseñadas por la cultura; descentra su mundo, 
mundo donde viven jóvenes con cabellos roblepalido y la cresta del mar es verdemoco123
mundo de sonidos ambulantes, mundo de imbricaciones de la palabra más allá de ella 
misma.  
Restrepo hace esto mismo con la historia. No es real  ni objetiva, su sujeto se escabulle del 
estudio etnológico o histórico en el sentido en que siempre está más allá del narrador. Es 
una construcción de la cultura y como construcción de la cultura y problema de lenguaje 
debe ser llamada a esta instancia: Transhistoria. Una historia que persiste, insiste y revive. 
Historia que conecta y desconecta, historia-rizoma, historia-multiforme, historia-parallax, 
 
119 Roca, José; Transhistorias,Op cit., p. 6. 
120 Ibidem.
121 Wittgenstein, Ludwig (2003) Tractatus logico-philosophicus, Op cit., p. 23. 
122Joyce, James (2009) Ulises, debolsillo, Bogotá.
123 Ibid., p. 96. 
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historia-poliedro, historia heterotópica. Esta historia de Restrepo reconoce los derroteros 
por los que se asoma la mirada, la descripción y la retorica. 
Siguiendo con la historicidad que tiene ese agudo problema de la historia como problema 
de gramática, de retorica y de alegorías e imágenes124, pues como menciona Borja; 
“Expansión y narración marcharon al mismo compas”125 se marcarán las líneas 
consecuentes con la formación del asunto de una historia como formación de imágenes 
representativas. 
“Crónicas, historias naturales y morales, relacione de viaje y cartas cumplieron con la 
función de escribir para entender. Frente a una realidad tan descomunalmente ajena, que no 
tenía precedentes, ni en la experiencia de los europeos ni en los textos de las autoridades 
clásicas, aprehenderla por medio de la escritura se constituyo en una necesidad ineludible. 
La escritura cumplió con la función de rescatar del olvido los hecho de españoles e 
indígenas, esos “otros” extraños e incomprensibles para las conciencias medievales que 
descubrían, poblaban y evangelizaban”126. 
La escritura de la historia persigue de paso la inventio de América, del otro (del indio) y 
como dice el autor; la aprehensión de aquello misterioso que se hace de otro modo 
incomprensible. Esta escritura no solo salva del olvido sobre aquello que parece ser 
engullido por Cronos en el paso inexorable de la finitud, sino consolidan la civilización, de 
modo que; en palabras del Borja: “La narración fue un acto fundacional que permitió 
ordenar lo que existía desde los paradigmas de la Europa que “descubría”, al instituir un 
 




discurso que creó el imaginario de la identidad: los cronistas demostraron que no existía 
orden en estas tierras hasta la llegada de la civilización cristiana. Los discursos de la 
“ausencia del orden” y su consecuente acto ordenador, la conquista, se llevaron a cabo, con 
la pluma, en dos direcciones: la forma como se narró al sujeto y su entorno natural”.127  
La descripción institucionalizada desde el comienzo en su búsqueda del orden se elevo a la 
condición de custodio de la empresa de conquista y la aseguración del sometimiento por 
medio del triunfo del imaginario. Esta retorica llevó siempre en su interior un complejo 
sistema de reglas que a su vez condujo a la construcción de imágenes (sobre la naturaleza, 
el indígena y el orden político) no necesariamente reales ni objetivos, cuyo fin es 
moralizador y constructor de un hombre nuevo; mestizo domado, alteridad domesticada.  
“¿quién domina a quién? –Se pregunta Restrepo–. Estar “encima”, por el hecho de pagar, 
no implica en ningún momento que el que lo esté sea quien ejerza el poder. Por el contrario, 
él se sabe indefenso y entregado enteramente a la fuerza, equilibrio, conocimiento y 
probidad del carguero”.128 Transgresión de la imagen-representación y por lo tanto de la 
narración y retorica de la historia. 
 
127 Ibíd., p.94
128 Gutiérrez, Natalia, Op cit., p.70. 
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Paso del Quindío, 1999, Xilografía sobre fotografía, video, 4 piezas. Colección Banco de la República.
La historia como discurso de dominio se extendió por el mundo como lo que Susam Sontag 
llama el “cáncer de la historia”, a medida que se escribe la historia de impone la imagen. La 
imagen que prolifera como forma de dominio y que como la pesadilla de la historia de 
Stephen Dedalus intenta despertar del letargo adquirido por siglos de historia contada por 
conquistadores. Para Restrepo, el problema de la historia y la guerra de las imágenes es un 
combate sujeto al poder: “El combate histórico por las imágenes y los signos sagrados 
también es lucha territorial. Estas marcas territoriales están sujetas a las mismas veleidades 
del poder”.129
Restrepo, dice el crítico de arte Paulo Herkenhoff : “problematiza la historia y la cartografía 
aquello que se constituye en engranaje devorador de la sociedad, en una especie de 
 
129 Herhenhoff, Paulo; “El hambre polisémica de José Alejandro Restrepo”,  En: Transhistorias, historia y 
mito en la obra de José Alejandro Restrepo, Banco de la República, 2001, pp 44-51. 
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canibalismo político endógeno”130 más allá de la fuerza artística que emana de la realidad 
dolorosa de la patria, asunto que como se ha mencionado congrega en ese frente de critica y 
resistencia a una generación de artistas colombianos (Doris Salcedo, María Fernanda 
Cardozo, Nadín Ospina, Beatriz Gonzáles entre otros), se muestra una amplicatio de la 
historia, una hipérbole sobre la misma y una representación que del mismo modo traduce 
narración histórica. Esta síntesis entre representación (re-simbolización) y narración 
constituye un epitome de reconstrucción de los hechos que pasaban aun por el rio del Leteo, 
corriendo hacia ninguna parte y nadando como los peces del inmenso océano que sin ser 
vistos parecen no existir.  
Un artista puede ser un artillero o un centinela que guarda el trono de la tiranía o puede 
poner su arsenal a favor de la historia que aun no ha sido contada, puede repetirla y en ese 
sentido hacerla única, diferente, reescribir y condensar en ella la experiencia de lo inefable, 
abrir la jaula de lo que permanecía encerrado, acercar la katharsis a la misma historia. Es 
sabido que ante la mayor decadencia política de un régimen las artes oficiales tienden a 
mantener el control; el barroco trentista lo hizo ante la Reforma que se afianzaba de modo 
imparable por Europa. La crisis de la época renueva el arte de forma tal que el barroco llega 
al puerto del “siglo de oro español” quizás el más esplendido momento de florecimiento 
artístico, en el que sobresalen los más grandes artistas del emergente mundo moderno; 
Velásquez, Ribera, Zurbarán, Murillo. El periodo helenístico en Grecia se erige como el 
elocuente ejemplo a seguir para renacentistas y manieristas y es cuando Grecia se enfrenta 
al desmoronamiento de la ciudad-estado que había alumbrado el mundo civilizado con la 




incertidumbre, desintegración, escepticismo se presenta como un enriquecido contexto para 
las artes. Ante la persistencia del colonialismo y el imperialismo; Colombia engendra 
sujetos a quienes la historia contada como pesadilla se erige en el sueño del que se quiere 
despertar. El despertar de semejante narración es similar a la tragedia “ética” que persigue 
Aristóteles; se duelen de ella los hombres buenos, moralmente afectados. El arte de 
Restrepo es custodiado celosamente por Clío, despertado en las mañanas por Polimnia y 
arrullado en las noches por Talía. Historia, pantomimas y comedias componen esta sinfonía 
de repetición histórica en la que se lee un profundo discurso ético. 
5.1.Hipotiposis o la imagen del caminante. 
Para Alexander Von Humboldt la creación de la imagen debía transmitir no solo el interés 
del mundo científico por las tierras exploradas, sino la fascinación por un mundo siempre 
inabarcable en el espíritu romántico que le atraviesa como una lanza histórica. José 
Alejandro Restrepo dice con relación a esta producción de imágenes del viajero, en el caso 
Humboldt: “estos esbozos podrán, después del regreso del artista a Europa, transmitirnos en 
forma convincente el carácter verdadero de estas tierras lejanas, luego de ser reelaborados 
en los estudios de los pintores del Viejo Mundo. Es ahí durante esa “reelaboración”, donde 
el naturista tiene una superficie de transcripción y de traducción sobre la realidad. 
Interpretación de interpretaciones donde finalmente no hay modelo original sino imágenes 
para leer el mundo. Pero siempre se trata de imágenes del vencedor.”131  
Si bien Europa se extendió desde las Cruzadas sin tener desde entonces ningún respiro, las 
visiones que se forman, configuran y escriben y las descripciones que se hacen del paisaje, 
 
131 Ibid, p.4. 
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la cultura y los pueblos; pasan por la representación fantástica digna de la mentalidad 
medieval hasta las hipotiposis, es, decir exaltaciones retoricas siempre elocuentes sobre lo 
lejano. La visión medieval, la visión cristiana de la conquista y la visión romanticista 
dominan el relato histórico.  
Esta reelaboración de la retorica de la historia, su problemática escritura y los contrastes 
evidentes entre los diferentes relatos que se hacen y representan de un mismo hecho, como 
el carguero del Paso del Quindío o las diferentes miradas que se hacen del mismo; son 
mucho más comunes a un problema mayor que subyace en la obra de Restrepo. Problema 
que quizás lleve a considerar nuevamente como Wittgenstein, que el mundo es una 
representación del lenguaje cuyo significado siempre es independiente de una realidad 
siempre inasible que se multiplica en la subjetividad de los sujetos que la abordan. 
Así pues en Restrepo resalta el problema de la diferencia y la otredad y las construcciones y 
ficciones que se hacen como todo aquello que a una comunidad que ejerce un poder frente 
al colectivo, le es extraordinario, excéntrico, diferente y extraño. 
La mirada del romántico Humboldt, donde la ciencia es a la vez parte de la observación 
sensible de la naturaleza que se muestra tempestuosa o tranquila, agitada o en calma, 
nerviosa y tímida, como si tuviera un estado de ánimo, se advierte como la escritura del 
héroe romántico que triunfa frente a lo exótico y lo extraordinario. Aceptado por la noche 
espesa de las selvas y arrullado por los monos, su espíritu romántico se congracia ante el 
descubrimiento en un tiempo de descubrimientos. 
117 
El tiempo del viajero Humboldt presenta la mayor expansión europea que se hará aun mas 
intensa durante el siglo XIX. Humboldt está en el siglo XVIII y principios del XIX en el 
territorio americano132, en este siglo el prerromanticismo ha iniciado en la Alemania que 
apenas es un manojo de reinos amenazados por Napoleón. Son Inglaterra y Alemania los 
lugares donde se iniciará el movimiento romántico133, así que Humboldt ya recibe la 
influencia de los escritores de este tiempo, entre ellos el magnífico Goethe. 
El aire romántico se afianza en la juventud europea ávida de historias de tierras lejanas y de 
odiseas homéricas que les revivan de la enfermedad del siglo XIX; el letargo. Un joven 
tendero escribe en carta a su amada: “Me muero de aburrimiento; preguntarás la causa, y te 
diré que siempre es la misma: desesperante monotonía de una existencia que discurre en la 
misma ciudad, viendo las mismas calles, las mismas tiendas, los mismos rostros. ¡Infierno y 
condena!... ¿Cuándo podré viajar y ver países, Italia, Constantinopla, Oriente y tantos otros 
más?”134  
La retorica romántica, cercana a los poemas homéricos y a las sagas ossianicas inunda por 
lo tanto la escritura de la historia de los viajes por Colombia; el viajero francés Pierre 
d´Espagnat escribe en 1897 al despedirse de estas tierras: “Dentro de poco, de todo lo que 
Colombia fue para mí, no sobrevivirá más que un conjunto impreciso de costas 
montañosas, oscuras, que empiezan a elevarse en la orilla misma del glauco mar, y que 
parecen alzarse y abombarse al huir este. Pero, a la vez, he aquí que neutralizando casi lo 
que me atreveré a llamar la dulzura envenenada del regreso, empiezo ya ¡contrastes 
 
132 En Colombia estará en 1801. 
133 Berr, Henri (1958) El Romanticismo en la Literatura Europea;  Unión topográfica Editorial, Ciudad de 
México, P 16. 
134 Ibid, p. XIX. 
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curiosos de la naturaleza humana! (…) Entonces se experimenta una pena que no creí que 
debiera ser tan honda; se siente una tristeza amarga y debilitante por todo lo que se queda 
allá (….) Adiós oh tierra querida, sueño abrupto de los Andes, suelo bendito de luz y 
fertilidad; adiós Granada Nueva, en la que muchos destinos errantes han encontrado el 
secreto de su sino –esa recompensa que las pestañas bajas de tus hijas reservan a veces para 
aquellos que te comprendieron-, una sonrisa de tu cielo, una flor de tus montañas.”135
Humboldt refiriéndose a sus mediciones, observaciones y comprehensiones del nuevo 
mundo intenta hacer una asociación entre la imaginación y la razón, al evocar la imagen del 
pico de Teide escribe: “Describiría la cima del  pico del Teide en el  momento en que una 
capa horizontal de nubes, de blancura radiante, separa el cono de cenizas del llano inferior,  
y que de pronto, por el efecto de una corriente ascendente, desde el borde mismo del cráter, 
la mirada puede sumergirse en la viñas de La Orotava, los jardines de naranjos y los densos 
grupos de plataneras del litoral. [...] Todo aquello que los sentidos no captan apenas, lo que 
los paisajes románticos presentan de más inquietante, puede convertirse en una fuente de 
placer para el hombre; su imaginación encuentra en ello la posibilidad de ejercer libremente 
su poder creador”.136 Tanto hay aquí un científico de la ilustración como un viajero 
romántico. Aunque el prosaico Humboldt no se desgaja en apreciaciones tan poéticas como 
las de d´Espagnat; el resultado es similar en el tratamiento del relato. ¿Dónde esta la 
diferencia con el relato de Restrepo? El relato en José Alejandro Restrepo, descubre el velo 
de la poesía y por lo tanto se distancia de la hipotiposis, en tal caso puede decirse que no 
conforme con el mito, al que concibe como “uso y método” del mismo modo que lo hace 
 
135 Viajeros extranjeros en Colombia, Op cit, p.281. 
136 Bourguet, Marie Noelle; El mundo visto desde lo alto del Teide, Alexander Von Humboldt en Tenerife. En: 
http://humboldt.mpiwg-berlin.mpg.de/10.bourguet_es.pdf consultado en Diciembre de 2010). 
119 
Roland Barthes; quiere ver lo real. Siguiendo el rastro de la realidad descubre el mito y de 
paso la fantástica escritura de la historia y las formas en que ella se ha afianzado como 
discurso de poder en relación a sí misma y en la construcción de imaginarios históricos 
consolidados por el relato. El carguero de Restrepo es el sujeto que domina. El guía del 
Amazonas es el hombre inmerso en la democracia de papel y la burla civil. La mirada 
caustica de Restrepo es quizás la más cercana a esta verdad histórica que parece posible 
desde ese punto en el que el investigador no está más allá de la realidad observada sino que 
la atraviesa. El indígena que rema en el Amazonas se ríe del político que se piensa como el 
que controla la situación histórica, si bien el indígena desde esta, su mirada; es el ignorante 
y el conquistado por su-discurso. Bien dice Kierkegaard que en asuntos políticos el engaño 
es tal que un vendedor de salchichas bien puede ser convertido en político, pues la 
construcción del político se apoya a su vez en la construcción y escritura de la historia de 
nuevo las palabras y las cosas no tienen una relación univoca, real, absoluta.  
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5.2. El Problema de las dos miradas y la narración.
“Los artistas mienten para decir la verdad mientras que los políticos mienten para ocultarla”.  
Ivy, V for Vendetta137
“La filosofía es una lucha contra el embrujamiento de nuestra inteligencia por el lenguaje”. 
Ludwig Wittgenstein.
Si la mirada se vuelve hacia el país de las extrañezas, el sentido es siempre el que sufre un 
dramático cambio. Del mismo modo que la obra de Restrepo, Terebra, presentada en el 
Museo de Arte de la Universidad Nacional en 1988. 
En la video instalación se presenta un monitor con escenas de una terebración (apertura del 
cráneo) que se tejen con imágenes e ilustraciones de un manual de medicina del siglo XVII, 
también resaltan imágenes de la historia del arte como la extracción de la piedra de la 
locura de El Bosco (1475)138 al fondo el sonido dramático de una sierra cortando el hueso 
en un ambiente sórdido de hospital con olor a yodo y sabanas con la línea quebrada del 
cráneo dibujadas. Una experiencia psicológica que explora la mirada del otro ante la locura. 
Que cruza no solo miradas sino construcciones simbólicas, lingüísticas y epistémicas. 
En entrevista con Natalia Gutiérrez dice José Alejandro Restrepo: 
 
137 De la película: V for Vendetta,  Director: James Mc Teigue, 2006. 
138 Extracción de la piedra de la locura, El Bosco, 1475. Durante la Edad Media se creía que los locos tenían 
una piedra en la cabeza que producía su necedad. Aquí está la operación quirúrgica que es oficiada por un 
falso doctor con una especie de embudo en la cabeza, símbolo de estupidez. El Bosco se burla de la práctica y 
de las creencias de su tiempo. 
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“Por el grabado entré a artes plásticas, pero primero estudié medicina en la Universidad del 
Rosario, porque tenía la idea de ser psiquiatra. Me emocionaba ese coqueteo con la locura y 
me encontré con el pensamiento del italiano Franco Basaglia uno de los fundadores de la 
antisiquiatría que fue una revelación para mí. La idea de los hospitales abiertos, la 
subversión al estamento psiquiátrico institucional y todo eso en primer semestre, 
¡imaginate! Comenzaron entonces los viajes al hospital psiquiátrico de Tunja que era la 
experiencia piloto aquí en Colombia y las lecturas de los antisiquiatras como David Cooper, 
Ronald Laing y Basaglia. Pero poco a poco me fui desencantando, no de la medicina, sino 
del aparato en el que está montada, el poder, la mediocridad y me di cuenta que realmente 
estaba luchando contra cosas muy fuertes que me hacían infeliz, entonces rompí con la 
medicina”.139
 
139 Gutiérrez, Natalia; Op cit., p.86.
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El Bosco, Extracción de la piedra de la locura, 1490, Oleo sobre tabla, Museo del Prado, Madrid. 
Esta ruptura en la obra de Restrepo es más una nueva búsqueda interdisciplinaria; pues su 
interés en el cuerpo, la enfermedad, la locura y las formas en que ello se construye, 
persisten y se cruzan en un largo electroshock donde al fondo de todo el drama y la realidad 
del drama, presentado en la obra que va mas allá de la forma; subyace la pregunta por las 
miradas y con ellas el lenguaje que es en Wittgenstein un universo aparte en cada ser y el 
mundo de cada ser. 
La obra Terebra (1988) es así explicada por Restrepo:“La primera  instalación fue 
“Terebra” en el museo de la Universidad Nacional en la que recogí mi experiencia con la 
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Psiquiatría. Partí de unos manuales de medicina del siglo XVII que tenían una maravilla de 
textos, grabados y dibujos de instrumentos. Entonces trabajé con la idea de la terebración, 
es decir, las antiguas prácticas de abrir el cráneo. Dibujé en el auditorio del museo las líneas 
de un cráneo con yodo sobre unas sabanas en el piso almidonadas, lo que produjo una 
reacción química maravillosa porque las volvió azules y además empezaron a emanar 
olores que yo no imaginé. ¡Como me gustaría volver a retomar ese hallazgo! Encontrabas 
además un televisor horizontal en el piso con unas escenas de la terebración manipuladas, 
para que no resultaran tan crudas. Esto fue muy difícil. Finalmente se veían unos guantes 
abriendo un cráneo”.140 Conmocionado por la impresión de los estudios en medicina que 
adelantó antes de convertirse en un artista o productor de cultura (Benjamin), explica como 
esta mixtura de sonidos, olores e imágenes iban dado cuerpo a una obra que explora ya 
diferentes formas de ver: “(…)Cuando estudie medicina ya había visto todo. Pero existía un 
lado juguetón, que me gustaba mucho más. Al fondo tu veías un monitor de frente con los 
pies de un muerto fijos y, en la pared de uno de los lados, un ojito de pescado por el que te 
asomabas y veías una recreación de un cuadro que siempre me ha impactado, me refiero a 
“la extracción de la piedra de la locura” de El Bosco. Fue divertidísimo hacerlo: algunos 
amigos médicos alrededor del enfermo, todos con su bata blanca, uno con un embudo en la 
cabeza, como en el cuadro. La música era el ruido de la sierra sobre el hueso y un texto”.  
La obra permanece en el relato, aunque pueda ser reconstruida, luego es también la 
escritura de esa historia la que la compone como un organismo complejo que es. Una 
música bizarra para una imagen tenebrosa de terebra, juego de palabras que del mismo 
modo saltan en la sinfonía de Restrepo. Atonalismo y humor bosquiano. El embudo en la 
 
140 Ibid, p. 87. 
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cabeza era símbolo de estupidez en la Edad Media. El Bosco en la obra que impacta a 
Restrepo, se pregunta quién es el estúpido allí; el médico que cura de la estupidez o el necio 
que grita: “Maestro, extráigame la piedra, mi nombre es Lubber Das”141 Esta forma 
satírica de escribir la abrupta relación entre médico y paciente, compromete por lo tanto de 
nuevo el problema de las dos miradas que hay en el “Paso del Quindío I y II”. Con respecto 
a la imagen del remero, dice en una entrevista mas reciente Restrepo: “Todo esto tiene un 
componente político, me gusta encontrar los puntos flacos, las contradicciones, los 
intersticios donde se rompe la lógica (…) las dos fuerzas de la dialéctica, la lucha 
permanente, un poder que se impone a través de la mentira o la demagogia”.142
Contradicción que emana de la relación amo-esclavo, médico-paciente, Iglesia-creyente, 
Humboldt-Hegel, Humboldt-Hegel-Restrepo. Las fuerzas antagónicas del cocodrilo de la 
realidad y del cocodrilo retorico, la creación de imágenes que salidas de su contexto 
original mueven y  transmutan su significado iconológico e iconográfico. La descripción 
como ornato de retorica creadora de imágenes e imaginarios. La amplificación de esa 
historia en una amalgama que mueve al espectador hacia una región absurda de la que 
puede salir con la felicidad epistemológica de aquel que sabe algo que aunque latente había 
sido creado en el lenguaje que en este caso es el lenguaje del arte, más allá de una nueva 
retorica lo que hay es una experiencia psicológica que detenta el poder de crear un universo 
nuevo, en un lenguaje nuevo. Pues llenar el discurso nuevo en cuencos viejos es como 
poner vino nuevo en tinajas viejas. Y es lo que de cierto modo había hecho el arte en 
Colombia. Esta circulación intangible, pues la obra no puede observarse hoy en un museo 
(resaltemos la virtud que tiene de chocar en la historia y no ser objeto de fetiche 
 
141 Se trata de la inscripción que aparece en parte inferior de la pintura de El Bosco. 
142 Gutiérrez, Op Cit., p.79. 
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contemplativo), es lo que muestra la eficacia del desciframiento de la re-presentación de la 
historia y del otro. 
El conflicto desata nuevos mundos en el sentido mismo en que amplifica su lenguaje y en la 
medida en que lo hace circular. La obra de El Bosco de paso pierde su consideración 
aurática (Benjamin) y deviene en construcción de un problema histórico y dialectico en 
relación a la dicotomía: paciente-medico. El anti siquiatra es el antimédico, el 
aintiacadémico, el antipoder, el antiarte, el antihistoria. Es el sujeto que intenta despertar de 
la pesadilla de Stephen Dedalus. 
Restrepo afirma desde sus estudios de medicina que el enfermo no va a la clínica 
psiquiátrica a mejorar y aunque todo indica que ha llegado para ese fin, los medios 
persiguen otro; el de un enfermo perenne que tiende a empeorar en medio de un tiempo 
muerto agónico que no se mueve sino es en la medida en que vienen las píldoras de receta. 
Ese mundo cíclico mata al hombre y al espíritu del hombre. La diferencia entre las dos 
miradas en este caso no solo es un problema ético o metafísico; sino es un asunto de vida y 
muerte. Aristóteles señala que entre el arte y la locura hay un fino hilo fácil de romper143. 
De modo que la brecha tejida más que como hilo, como muralla china para entender al otro 
deviene en aniquilación y desesperación y este terreno es campo minado de paradojas. 
 
143 Aristóteles, Op cit., p 12.
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5.3. Clamor de la razón. 
“La locura no se puede encontrar en estado salvaje.  
La locura no existe sino en una sociedad,  
ella no existe por fuera de las formas de la sensibilidad que la aíslan  
y de las formas de repulsión que la excluyen o la capturan
Michel Foucault




El Bosco. La Nave de los locos, 1504, Museo del Louvre, Paris, Francia. 
Iriarte y luego la impactante obra de Francisco de Goya resaltan: “El sueño de la razón 
produce monstruos”. La razón así, soñaba y tal vez desenfrenadamente; su sueño se 
escapaba de su capacidad de autodominio, sus feudos no eran del todo suyos; la vigilia se 
suplicaba. El clamor de la razón es por la vigilia, cansada de soñar en el mundo de la 
cultura y la historia en el que semejante gozo está más cerca del suplicio. La locura supone 
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falta de sentido, paradójicamente produce nuevos sentidos, sentidos más allá del lenguaje. 
La locura; Ausencia de los divinos, ausencia del cielo y presencia notoria del abismo. 
Universo trastocado, emulado, revertido, guarda en sí mismo una verdad que no puede ser 
leída a la luz de la razón. La razón sueña; no gobierna el mundo ni el ser, pues si ello 
sucediera, como lo señala el filósofo renacentista Baruch Spinoza; la tierra  seria un 
paraíso. Paraíso que deviene en infierno en la práctica histórica que se repite en ecos de 
miseria, desesperación y persecución de poder. 
“La Nave de los locos” representa algo distinto a la tradición histórica mantenida por la 
cultura occidental. Hombres y mujeres desprovistos de razón cantan, juegan y beben en el 
mundo al revés. Lo profano está ricamente simbolizado por El Bosco, artista de la Baja 
Edad Media que teme a la herejía y al pecado. La locura que describe El Bosco es el mundo 
de gozos paganos que se asoma por la puerta del moribundo orden medieval. En la mesa 
del mercader y del banquero, del intelectual y del consejero de Estado de la época el asunto 
no rebasa los límites de la razón. Más bien se mueve dentro de su orden cotidiano, son 
todos los rituales propios del mundo del mercado. Lo limites que se rompen son los del 
artista medieval que teme al infierno, un temor que se propaga por entre los derroteros del 
mundo del Renacimiento que ha empezado a sentirse. Lo nuevo quiere nacer y las rupturas 
e imaginarios históricos empiezan a resquebrajarse. Se dice que “la razón es la locura de 
muchos y la locura la razón de uno”. El uno, imposible, se enfrenta al todo como un héroe 
griego que se dispone a matar a la Gorgona, criatura de horror y perversión. Basta con que 
una locura se erija como ley y se practique de modo constante en la ética de su colectivo 
para obtener el título de la razón del mismo modo en que ello puede verse de modo 
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contrario, siendo la razón llevada al patíbulo mientras la ley  ha sido aplaudida. El 
consejero del gran Emperador Carlomagno, Alcuino de York, ha descrito la voz del pueblo 
como la voz de la locura. A este teólogo y pedagogo se debe también la frase célebre tan 
estimada por las democracias modernas: “la voz del pueblo es la voz de Dios”. Dentro de 
su lógica aristotélica puede afirmarse que la voz de Dios es la voz de la locura. Nada de 
esto está lejos de teólogos que van desde Guillermo de Ockham hasta Søren Kierkegaard y 
Miguel de Unamuno144, quienes consideran que la razón no es medio de conocimiento de 
Dios ni mucho menos explica el problema de la fe. 
La locura es la falta de razón. El asunto es más profundo ya que la locura y la razón no son 
determinadas por el hombre ni por la historia, sino por ambas. Se configuran en el marco de 
la cultura: razón, hombre, historia y cultura determinan la idea y el lenguaje, de modo que 
la razón y la locura se encuentran determinadas por el lugar. Es un problema de ubicación. 
Es un asunto de espacio y de tiempo. 
La historia de Colombia es una historia de inaudita violencia marcada por episodios de 
magia y ensueño que se suceden en marcos descomunales. El tejido histórico, esconde 
celosamente historias que atraviesan pueblos, culturas, razas, idiosincrasias, creencias, 
rituales, existencias. Son muchos los colombianistas que han trabajado hondamente el 
problema de la violencia. El arte es una de las más sobresalientes manifestaciones de la 
preocupación manifiesta en la sociedad misma, desde su lectura ética y moral, hasta el 
acompañamiento de su ironía, rebeldía y elocuencia. La poesía, como afirma Aristóteles es 
 
144 Por supuesto marcando las diferencias entre estos filósofos, en Occam la Razón se contrapone a la fe y por 
lo tanto al ejercicio del poder secular, en Kierkegaard la razón es camino hacia la fe hasta que ella saturada de 
conciencia entra en el umbral de la desesperación que conduce a la fe y en Unamuno la razón y la fe no 
pueden conciliarse, la razón nunca debe ser pretendida por el hombre de fe. 
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necesaria a los hombres por dos cosas; una el instinto humano busca la imitación de modo 
connatural y la segunda por el placer que proporciona a todos los hombres de modo 
universal.145 Si se entiende el arte como mimesis (imitación) de lo real salta la primera 
contradicción; ¿cómo imitar una realidad que atraviesa la conciencia histórica con un álgido 
acento de dolor, un estertor de pena ¿un clamor de la razón? Escarceo de los sentidos. 
José Alejandro Restrepo señala luego de profundos estudios sobre el caso, que esta 
violencia,  no puede ni debe ser vista como única en su grado de locura. La violencia firma 
todas las actas de nacimiento y defunción de mundo e individuos en la historia. Es la 
rúbrica inherente a la existencia. Karl Marx la considera partera de la historia, Walter 
Benjamin la muestra como fundadora y conservadora del poder  y Michel Foucault 
descubre el telón de horror que hay detrás de la razón y la civilización: la historia destruye 
los cuerpos y hay que decir que en ellos, las conciencias y las almas. “Cuerpos encerrados, 
domesticados, torturados, despresados, aniquilados, respondiendo a fuerzas históricas y 
míticas, respondiendo a cierta racionalidad perversa”.146 La conservación del poder es una 
de sus más evidentes argumentos. El poder se ejerce sobre la sociedad a través de 
individuos y del control de cuerpos, conciencias e historias. El cuerpo se muestra aquí 
como una encrucijada, en un cruce de caminos, donde se encuentran y chocan 
permanentemente la historia, el mito, el arte y la violencia”.147 Los rituales de violencia son 
representados en el arte cuyas arterias de llenan con el sufrimiento, pena y turbación que 
acompañan el lenguaje del arte y de los hombres desde los inicios de la estética. La 
 
145 Aristóteles, Op cit., p. 55. 
146 Restrepo, José Alejandro (2006)  Cuerpo Gramatical, cuerpo, arte y violencia, Universidad de Los Andes, 
Bogotá, p. 13. 
147 Ibíd.
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complacencia, belleza, bondad y verdad que persiguieron los griegos en el arte es 
transfigurado por el horror, la maldad y la sevicia de prácticas violentas que son trasladadas 
de la verdad  y la realidad a lo que está más allá de ellas. Hiperrealidades que se muestran 
con mascaras imposibles de un horror que se repite en los lugares que antes custodiaron las 
musas. Ha saltado un  perdigón en el propósito de la estética. La estética que educa a los 
hombres para ser buenos y bellos se contrapone a la estética de una ética que como letra 
muerta persiste en los derechos civiles de los colombianos y que en el arte se manifiesta 
como Katharsis, como expurgation de lo general frente a su propia historia; la persecución 
de la justicia y de una ética civil e individual que vaya directamente al fondo del individuo 
para disparar en donde el sujeto persiste como ente adormilado. De suerte que el arte logra 
en Colombia lo que no hacen los medios de comunicación masiva cuya información 
permanece controlada por el poder, en ese país de lotófagos. Aquello que le corresponde a 
cada organismo al que compete tanto Estado como Nación es evadido por medio de 
sempiternos sofismas que se repiten de generación en generación, adormeciendo la 
memoria colectiva. Luego el papel-oficio del arte en Colombia no puede ser otro que el del 
francotirador que menciona Restrepo. Ese rebelde que no está dispuesto a callar, un 
individuo que se levanta por encima de los otros con su propia razón o locura para disparar 
al corazón del letargo y el olvido.  La memoria histórica no debe ser retorica, la memoria es 
inherente al hombre como la necesidad de la poesía, la tragedia y el arte. La memoria 
corresponde al devenir del hombre y en ese sentido del Estado, la construcción de la nación 
es directamente proporcional a la construcción, reconstrucción y reescritura de su historia. 
El despertar de Stephen Dedalus está en la voz de Restrepo que clama desde sus prácticas 
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artistas y sus indagaciones exhaustivas; “la historia es una pesadilla de la que quiero 
despertar”. 
Restrepo escribe: “Al referirse al conflicto colombiano es muy común utilizar los 
calificativos de “absurdo” e “irracional”. Se escamotean fácilmente las razones objetivas y 
así no solo es difícil encontrar una salida pacífica y civilizada sino que también se da 
fácilmente el paso a la impunidad (¿no es la locura responsable de sus actos?)”.148
Colombia es una nación con un alto grado de impunidad. Los crímenes de Estado son los 
de mayor gravedad jurídica. El orden constitucional (otro sofisma) se ha desmoronada 
detrás de la fachada de un Estado de Derecho que respeta la ley en el discurso no en el 
ejercicio. 
 Colombia no ha llegado a ser una nación libre y soberana. Si se lee con cuidado sobresale 
en la carta magna la instauración de un solo modelo económico que no es otro que el del 
dominio del mundo neoliberal; multinacionales destruyen el aparato productivo de la 
nación, la seguridad alimentaria está amenazada; un país productor de café cuyo consumo 
interno es importado. 149
5.4.Razón y locura en Colombia. 
Es claro que en el arte colombiano se eleva hoy una voz de denuncia e indignación. No es 
otra la razón que el tiempo histórico en el que este arte ha nacido. Sin embargo en Restrepo 
hay una preocupación novedosa en esa marejada de artistas en procura de justicia y verdad. 
El origen, las causas de nuestra violencia, la historia, la escritura de la misma y algo de 
 
148 Ibíd., p.15 
149 Robledo, Jorge Enrique (2001) El café en Colombia, editorial Aurora, Bogotá.
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razón en esa maraña de irracionalidades que saltan cuando se está estudiando a Colombia y 
su historia. 
En la Grecia de Sócrates el artista gozaba de una elevada credibilidad, cosa que el mismo 
Sócrates criticó en sus enseñanzas. El arte se consideraba vehículo de la verdad, un don 
muy preciado en aquel entonces. Aun así, el arte podía trasmitir falsas creencias, estaba 
más cerca del engaño, pensaba Sócrates y de cierto modo Platón continúo con esta idea. 
¿Es este un retorno al arte como vehículo de la verdad? Arthur Danto dice: “las obras de 
arte desempeñan un papel más elevado, nos ponen en contacto con realidades superiores y 
las define su posesión de significado”.150 El significado es aquello que encarna la obra de 
arte, elevando el significado y el lenguaje a un estadio que va más allá de la representación. 
Un grado cero de la representación. Representar lo irrepresentable. Determinar el vacío.  
Dice Restrepo: “Es innegable que la degradación del conflicto llega al terreno de la locura y 
de los monstruoso ¿pero se trata entonces del monstruo de la razón? ¿No es preciso 
encontrar cierta inteligibilidad dentro de la complejidad? ¿No hay acaso causas y 
responsabilidades (y responsables) históricos? ¿En esta cómoda y piadosa coartada de 
“todos somos responsables”, o “todos somos culpables” no se eluden responsabilidades 
reales?”.151  
Demócrito dijo: “Prefiero encontrar una causa a ser el rey de Persia” y es algo con lo 
Restrepo estaría de acuerdo. Su búsqueda empezó con la pregunta por estas historias 
derivadas de algo escrito desde el poder y la oficialidad, como un día de soporífero sueño 
 
150 Danto, Arthur (2003) Más allá de la caja de brillo, Akal editores, Madrid,  p.113. 
151 Restrepo, Op cit., p 15. 
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de la razón; Restrepo vio los monstruos que danzaban en nuestra historia y más que razón 
encontró la sin razón que atraviesa todos los discursos de la modernidad: igualdad, 
fraternidad, universalidad, orden y progreso. Esas palabras que han herido de muerte la 
contemporaneidad  están siendo escritas, en su lugar están: diferencia, extrañeza, 
repetición, retorno. 
Esta razón que ha soñado y en cuyo sueño pueden leerse las miserias de esta patria es un 
elemento del Barroco, no solo del Barroco como escuela de arte Europea o como el último 
periodo del Renacimiento y quizás uno de los más prolíficos en la historia del arte, sino del 
barroco como acto, como lenguaje, como cultura, como expresión patética de la vida, la 
violencia y el arte. 
La locura tiene un carácter polisémico en el arte de Restrepo; no será abordada desde la 
psiquiatría o en este caso de la anti-siquiatría, solamente. Se trata de la locura de ver, de la 
locura de saber, de la locura de oír, de la locura de escribir, de la locura de ser artista, de la 
locura del infierno y del purgatorio, la locura de volver a vivir de nuevo sobre una nueva 
vida; la metempsicosis de la historia152.  
Para Thomas Mann, escritor alemán que ejerce gran influencia en Restrepo y en su obra; la 
vida misma no admite demasiada pasividad, demasiada tranquilidad; el disturbio se hace 
necesario. El arte en su intrínseca capacidad de transformar el mundo lleva una violencia 
interior de la que no es posible separarse; Jacques Lacan va en la misma dirección; para él 
todo arte es violento, como expresión del impulso y de lo recóndito del ser. Una fuerza que 
 
152 Repetición de la historia.
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irrumpe como un volcán ardiente para cambiar la faz de la tierra. Nada describe mejor el 
arte de Restrepo. 
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6. Musa Paradisiaca. Clasificaciones, escrituras y exotismos. El problema de la 
representación. 
“Se ha querido ver en este cuadro uña cacería de elefantes, un mapa de  
Rusia, la constelación de la Lira, el retrato de un papa disfrazado de Enrique 
VIII, una tormenta en el mar de los Sargazos, o ese pólipo dorado que crece  
en las latitudes de Java y que bajo la influencia del limón estornuda  
levemente y sucumbe con un pequeño soplido” 
Sobre el Retrato de Enrique VIII de Inglaterra por Holbein, 
Julio Cortázar.  
Joise Charris, Sin Titulo, exposición arte contemporáneo. 
Intervención artística sobre la Expedición Botánica de Mutis. 2009. 
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6.1.Representar. Representación. De la palabra y más allá de ella.  
Pensar es determinar, dice Hegel. Pensamiento, mundo y lenguaje permanecen unidos en 
un tejido intrincado y heterogéneo. De modo que en la medida en que nacen nuevas 
palabras se amplifican sujeto y mundo. La palabra hizo el mundo. Es un mito fundacional 
del judeocristianismo y de religiones antiguas que vienen de tiempos prehispánicos; “Y 
Dios dijo”153 y en la palabra estaba contenido el verbo porque el Verbo era Dios. Es este el 
sentido de mundo y realidad  desde la religión, el misticismo y el mito. Aquello que 
llamamos realidad pertenece a una idea. Una idea creada desde un espacio-tiempo histórico 
concreto, pero también desde una percepción interior, un eco desprovisto de razón. Razón y 
fe están en el interior de la idea. El mundo que llamaremos teatro-mundo es un conjunto de 
hechos que no determina de modo alguno la totalidad de las cosas. Ludwig Wittgenstein en 
sus estudios de lógica lo muestra así: “el mundo es la totalidad de los hechos, no de las 
cosas”154 Las cosas no descritas por el lenguaje no están desprovistas de existencia; “no 
porque algo no se diga significa que no existe.”155 Cogito ergo sum, el pensamiento 
determina la existencia en la filosofía cartesiana que desde René Descartes hasta los inicios 
del siglo XX ejerciera tan fuerte influencia en el pensamiento de los hombres. De esto se 
sigue que si una cosa no es pensada no existe. Si la cosa existe es porque puede ser pensada 
racionalmente. Julio Cortázar escribe sobre “Famas” y  “Cronopios”156. Si Cortázar los 
pensó y los describió quiere decir que existen. Pero sabemos que ni famas ni cronopios 
pueden clasificarse en el caso de la ciencia dispusiera la necesidad de ordenar por 
 
153 Génesis, 1- 3. 
154 Wittgenstein, Ludwig; Op cit., p.15. 
155 Ibídem.
156 Cortázar, Julio (1995) Historias de Famas y de Cronopios, Alfaguara, Buenos Aires, 1995. 
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semejanzas, analogías o diferencias a los cronopios y a las famas con respecto a los 
antílopes o a los cuervos. 
Pensar lo impensable es el motor de la filosofía.  Kierkegaard escribe: “Esta suprema 
pasión del pensamiento consiste en querer descubrir algo que ni siquiera puede pensar. En 
el fondo esta pasión del pensamiento está presente por doquier en el pensamiento, incluso 
en el de el individuo concreto, aunque ni siquiera este pensando y a causa de la costumbre 
no lo descubra”.157
Que algo ocurra en el teatro-mundo no significa que pueda pensarse. Ergo, no existe pese a 
que existe eo ipso. Siguiendo a Wittgenstein; “Para conocer un objeto, no tengo ciertamente 
que conocer sus propiedades externas, pero sí debo conocer todas sus propiedades 
internas”158 En cuyo caso Cortázar ha conocido las propiedades internas del objeto en 
cuestión: famas y cronopios, aunque nunca haya visto uno (sus propiedades externas). 
En la luna hay un conejo del mismo modo que en el cuadro de Enrique VIII pintado por 
Holbein está la Constelación de la Lira. La rebeldía inherente al acto de subvertir el 
lenguaje es un síntoma de la resistencia del sujeto a la sintaxis normativa del mundo. 
Surgen  palabras fabuladas que Michel Foucault llama heterotopías. Al respecto dice el 
filosofo e historiador francés: “es necesario entender el termino lo más cerca de su 
etimología: las cosas están ahí: “acostadas”, “puestas”, “dispuestas” en sitios a tal punto 
diferentes que es imposible encontrarles un lugar de acogimiento, definir mas allá de una y 
de otras un lugar común”159 su espacio al no estar determinado es fantástico, inaudito, 
 
157 Kierkegaard, Søren (1997) Migajas filosóficas o un poco de filosofía; Ed. Trotta,Valladolid., p.51. 
158 Wittgenstein, Op cit., p. 22.
159 Foucault, Michel (2008) Las palabras y las cosas, siglo XXI, México., p.3. 
139 
quimérico. Esta problemata inicio en Foucault por un texto de Borges en el que se cita 
“cierta enciclopedia china” donde se describe una clasificación de especies del todo 
desprovista de razón pero llena de ironía. Tanto Jorge Luis Borges como Michel Foucault 
hacen que José Alejandro Restrepo se cuestione sobre el problema de la clasificación, el 
lenguaje y la escritura de la historia. Retornan sus indagaciones sobre las extrañas 
clasificaciones que nos han escrito y descrito a Colombia, sus costumbres y sus 
características internas y externas. Esta lectura es tan fabulada y extraordinaria como la 
clasificación de Borges. 
El texto de Borges dice: 
“Los animales de dividen en a) pertenecientes al Emperador, b) embalsamados, c) 
amaestrados, d) lechones, e) sirenas, f) fabulosos, g) perros sueltos h) incluidos en esta 
clasificación, i) que se agitan como locos, j) innumerables, k) dibujados con un finísimo 
pincel de camello, l) etcétera. m) que acaban de romper el jarrón, n) que de lejos parecen 
moscas”.160   
Ante esta inaudita posibilidad de clasificar animales según hallan “roto el jarrón”, Foucault 
sugiere un problema dialectico: “la imposibilidad de pensar esto”161 Se produce aquí una 
suerte de encantamiento, extrañamiento y ausencia. Resalta sin duda la verdadera 
clasificación de tales especies. Sobresale el vacío de la imagen y la representación. ¿Cómo 
representar-nos los animales que de lejos parecen moscas? Esa imposibilidad es un sitio 
que se eleva por entre los problemas universales de la filosofía: sujeto, mundo, 
 




pensamiento. Que sujeto creería semejante locura y de acuerdo a que tiempo. En que 
mundo se escriben clasificaciones semejantes que pasan por alto el verdadero propósito de 
“ordenar” y “describir” asuntos necesarios en la clasificación. Sin distinción de analogía, 
semejanza o diferencia. Se comprende el mundo por analogía con el mundo. Se sabe que un 
árbol es un árbol en tanto se parece al primer árbol descrito así en el aprendizaje del mundo. 
Un árbol se parece un árbol, un árbol no es un castor, el castor es su contrario. 
Marcado por el lirismo todo ello ha entrado en los más hondos recintos de la fabula. Así 
pues, la historia que se ha escrito en Colombia está en esa misma marea; entre la narración 
verídica y la hipotiposis fabulada. 
En este asunto resalta que el pensamiento no tiene límites, puede romper los derroteros de 
su tiempo, su historia o su cultura, puede saltar sobre sí mismo y en la hipérbole de las 
posibilidades de la existencia mirar hacia nuevos universos. La historia contada, la historia 
escrita, la cosa dada por hecha se tambalea y los grandes paradigmas con ella, pero no por 
eso desaparece, persiste latente en el eco propio de la historicidad de hombres y cosas. 
Wittgenstein es uno de los pensadores que revoluciona contundentemente el problema del 
pensamiento y de las “palabras y las cosas” como dice Foucault; al respecto escribe: “El 
hecho de que se pueda “pensar” algo no significa que tenga sentido”162 y se pregunta: 
“¿Son rojas las rosas en la oscuridad? -Se puede pensar que son rojas las rojas en la 
oscuridad”163 Toda una era de racionalismo filosófico pensando lo posible, enmarcado en 
coordenadas lógicas, con métodos científicos como el dispuesto por Descartes: la duda. El 
pensamiento entonces se traslada al mundo de la representación. Antes que las palabras 
 
162 Wittgenstein, Ludwig (2007) Zettel; Instituto de investigaciones filosóficas; Ciudad de México. p., 49. 
163 Ibidem. 
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puedan dar testimonio de la cosa, la representación lo logra. Representación y posibilidad 
son aliados del pensamiento de carácter absurdo. Como señala Wittgenstein: el mundo en 
si, ya es representación. El mundo como representación de un algo, estado de cosas que 
hemos llamado mundo. ¿Cómo es un cubo de cuatro dimensiones? Se ve así:  
Pero en realidad un cubo de cuatro  es así: 
La representación del cubo de cuatro dimensiones tiene dos formas lógicas: una la “que 
pienso, la que imagino”164 y otra que no es el cubo que he imaginado, pero si.  el que se ha 
comprobado que representa las cuatro dimensiones del cubo: el hipercubo, 
teseracto165como señala Wittgenstein el pensamiento imagina el de 2 dimensiones, porque 
 
164 Wittgenstein, Op cit., p48. 
165 Sagan, Carl(1992) Cosmos; Editorial Planeta, Barcelona., p.262. 
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dentro de la posibilidad de pensar el cubo no está la del tesaracto. De esto se sigue que 
cuando los hombres pensaron, describieron y escribieron el mundo estaban hablando desde 
su posibilidad histórica. Los hombres de la Plena Edad Media consideraron inconcebible 
rebelarse ante la ley divina, no viven dentro de la posibilidad de pensar el mundo sin Dios, 
pero en el Renacimiento empezó a levantarse una ola intelectual que lo hizo posible. 
De ese modo es “posible” entender las clasificaciones y la escritura de los viajeros 
extranjeros en Colombia, tanto como se hace más claro que el pensamiento de Hegel, el de 
Humboldt y el de Restrepo, hablando desde si mismos, se encuentren en medio de un 
choque de miradas. El cubo de dos y de cuatro dimensiones está aquí, manifestando sus 
paradojas. 
Al respecto de la relación entre pensar y representar, Restrepo dice en la entrevista que 
concede a la crítico de arte, Natalia Gutiérrez: 
“Es una reflexión que empezó con el teatro. Hay una fatiga en la representación: “se ansia 
un error para rozar la verdad; esa es la clave de la diferencia entre el teatro y la 
performance. No es que yo fuera el rey de Dinamarca ¿Qué haría yo? Sino trabajar el aquí y 
el ahora”.166
La representación se escapa también por la vía de los signos. Un actor occidental llora 
utilizando, si no lo logra naturalmente, toda clase de recursos extremos. Mientras que un 
actor de teatro Noh cuando llora hace un gesto, se pasa las manos por los ojos lentamente. 
Es un código que la gente entiende. Si el actor occidental coge una manzana de un árbol 
 
Gutiérrez, Natalia; Op cit., p. 60.
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para comérsela, la coge y la mastica. El actor oriental cierra el puño frente a la boca y hace 
un gesto como si desapareciera, en vez de representación, un signo”.167
El lenguaje teatral de la video instalación que ha hecho de Restrepo uno de los más 
importantes exponentes de este arte en el mundo, permite por lo pronto la emanación de 
códigos y signos que van más allá de la palabra. La duración, dentro de la percepción del 
tiempo es la considera parte de todo el problema. El recinto cerrado y la duración de la 
experiencia acompañan el resto de la escena. Es como diría Marcel Proust; un instante 
liberado de la orden del tiempo. Del tiempo cronométrico y ordinario al tiempo paradójico-
extraordinario. 
6.2. Los giros simbólicos: nombrar es un problema de ubicuidad. 
Se diría que un universo de símbolos, códigos y signos componen la escritura histórica de 
la obra de Restrepo; pero más allá de esto la cuestión está en medio del más hondo 
problema epocal de las artes y el pensamiento y es que el arte una vez ha derrumbado el 
mundo del lenguaje y de la palabra transita en el lado de las paradojas construyendo en su 
andar una nueva percepción e interpretación del mundo. Por lo mismo que Restrepo 
considera distintas la interpretaciones teatrales del llanto entre oriente y occidente, 
Wittgenstein dice que “entendemos tan poco los gestos de los chinos como entendemos las 
frases chinas”. La forma en que en la China se representan los números con las manos es 
diferente de la occidental, porque como señala el mismo autor, los signos tienen vida en el 
sistema168. Sistema que se configura en la historia y el la cultura, pero también sistema que 
 
167 Ibídem.
168 Wittgenstein,  Op cit, p.29. 
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se forma en el individuo que dentro de su historia subvierte el sistema de su sistema o del 
“poder” de su sistema. No se ve el aspecto sino la interpretación, prosigue Wittgenstein, no 
se lo vemos conforme a la interpretación sino conforme a interpretar169. La cuestión nunca 
fue más subjetiva. La experiencia teatral y la video instalación no pueden ser vistas, sino 
vividas. Tiene que haber entre ellas un sujeto que interpreta y que es tocado por la duración, 
por el momento en que ella tiene lugar. Por eso la cuestión sobre la historicidad propia de 
esta obra está más allá de eso. Ciertamente no se puede discutir la historicidad (y el 
historicismo) de la Monalisa, porque es incuestionable que está allí en su urna de cristal 
esperando a que los enamorados de su misterio quieran estudiarla e historiarla. Esto solo en 
el caso que no ocurra nada contra el objeto. Lo que revoluciona el problema del espacio y el 
tiempo en la experiencia contemporánea es la permanencia de la vivencia tanto como 
cuando tiene lugar como cuando se la recuerda. En el primer caso es la duración la que 
halla efectos en el ser: turbación, temor, escozor. La segunda tiene efectos, arañazos dentro 
de la historia: ¿repetimos la historia? ¿Todo está de vuelta o nunca se ha marchado? 
¿Quiénes somos en verdad? Esta última pregunta tan socrática170 en su concepción es la 
más importante de la existencia, preámbulo de lo que puede llegar a ser. Si Colombia no se 
pregunta esto no es posible llegar a ser, un verbo que debe ser concebido como 
fundamental en todo lo que existe y no ha llegado a tener esencia. 
 
169 Ibíd., p.42. 
170 Sócrates habla así en el Fedón de Platón: “Como te estoy diciendo, no indago sobre estos asuntos, sino 
sobre mi mismo: puede que yo sea un monstruo más complejo y envuelto en pasiones (que tifón); o que sea 
un animal más dulce y más simple, participe por naturaleza de un destino divino y capaz de modestia” En: 
Kierkegaard, Søren, Migajas filosóficas,Op cit.,  p. 16. 
 La pregunta sobre la naturaleza de sí mismo y de las cosas no puede ser más que la más importante en todo 
pensamiento. De ello se sigue que un arte que provoca la pregunta es “útil” como diría el mismo Sócrates. 
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Todo el proceso que da a la luz la obra de arte en Restrepo, desde la idea hasta la 
representación en el marco de la duración y de la experiencia espacio-temporal, la 
formación de la atmosfera acústica que envuelve todo el escenario culmina con una chispa, 
un choque; golpe epistemológico, conceptual, histórico que se escribe en el signo y en el 
sistema de signos de una realidad que vuelve a vivirse en una suerte de metempsicosis de la 
historia; regresan voces, hombres, mujeres, escenarios en la curvatura del tiempo. 
6.3.El amor de una vida. La musa de Restrepo; tensiones entre ver y representar. 
“Inmenso dolor me embargo 
Cuando me conto mi padre 
De la masacre cobarde que en Ciénaga sucedió” 
Canción: “Masacre de las Bananeras”   
Juan de Dios Martínez Pacheco. 
“Dime cómo clasificas y te diré cómo piensas” 
José Alejandro Restrepo.  Musa Paradisiaca.
“Sensual, aterciopelada, provocativamente bella es su flor, su fruta: así como una cesta 
cargada y rebosante colgando de su fruta madura; pulposas y brillantes con las grandes 
cerradas hojas, antes de que se resquebrajen y se deshilachen sus nervaciones: el plátano 
encarnación de todo lo que desde siempre asociamos con la abundancia y la exuberancia de 
la naturaleza tropical y paradisiaca. Poblada nuestra imagen de América del Sur como un 
continente colmado de riqueza, abundancia y fertilidad. La designación, que es también 
siempre un acto de tomar posesión, sea una apropiación geográfica de la tierra o una 
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aprobación espiritual que se ofrece para un asentamiento y una visualización de nostalgias 
y utopías personales, no es casual: Carl Von Linneo llamo la planta “Musa Paradisiaca”171

Musa Paradisiaca, Charles Saffray; 1869. Grabado Numero 39. 
Charles Saffray estudió el territorio conocido como “Nueva Granada” durante sus viajes a 
América. Sin duda es Humboldt el pionero en estas expediciones que configuraron el 
conocimiento de la región y que constituyen hoy el legado histórico más importante no solo 
en la geografía, la flora y la fauna sino, como se ha mencionado, conforma los registros 
 
171 Restrepo, José Alejandro, Musa Paradisiaca, una video-instalación; 1997, Beca Colcultura.
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más bellos y descriptivos de Colombia en la historia del arte. Es su grabado de 1869 el que 
fundamenta la instalación e investigación de Restrepo. Sobre la fuerza que cobran los 
viajeros y su observación in situ de la inexplorada Colombia hay que resaltar una vez más 
que los viajes por Colombia sedujeron a muchos eruditos quienes además tenían serias 
facultades artísticas para llevar a cabo lo que llamamos: geografía descriptiva. Este campo 
que fue utilizado de modo similar por Heródoto en sus viajes a Egipto, Marco Polo en 
Oriente, Colon en la conquista y hasta Napoleón en sus expansiones militares representa un 
capitulo de oro en la imagen representativa de Colombia y en su verdadero descubrimiento. 
Los geógrafos realizaron bocetos, pinturas, dibujos y grabados sobre aquello que veían. La 
relación entre ver y representar vuelve a ser interesante y problemática, pues en las 
expediciones se privilegiaba la verdad, la fiel realidad a la ilusión o a la alegoría propia del 
arte.  
Don José Celestino Mutis, director de la Real Expedición Botánica que se inició en 1783 y 
el Barón Alexander Von Humboldt sobresalen dentro de esa determinante tarea de conocer 
el territorio colombiana, clasificar, hallar propiedades medicas curativas en las plantas 
estudiadas y sumergirse en ese vasto territorio que había sido un reto desde el inicio del 
descubrimiento para los peninsulares. En la tarea de los viajeros Restrepo resalta la 
necesidad de lograr mediante la clasificación; a si mismo apropiación y conquista. La 
historia de Colombia reconoce que muchos territorios permanecieron al margen de la 
corona, dadas las condiciones geográficas propias del país. Este asunto ha sido tan 
determinante; muchos han visto en esto una suerte de determinismo geográfico otorgándole 
a la cuestión de la dificultad topográfica de Colombia un papel sobresaliente en las 
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dificultades que tiene la República para su construcción, si bien ella debe empezar por la 
consolidación del territorio. Territorio que a nuestros días permanece indómito y virgen 
siendo solo visitado por la violencia cuando ella presiona grupos humanos que emprenden 
así el desplazamiento a zonas despobladas y ciudades industriales. 
Ahora bien, en la conformación de estas expediciones de viajeros ilustres por Colombia se 
suceden históricamente asuntos relacionados con la imagen de un mundo paradisiaco; la 
América Equinoccial, paraíso exótico donde viven caníbales y hombres salvajes e idolatras 
a los que los hombres de la Ilustración del siglo XVIII darán a conocer la virtud. Aparece 
así la idea que persiste en el imaginario histórico que se construye desde la conquista: el 
buen salvaje, exotismo domesticado, domado, sometido al juicio de razón y el 
conocimiento matizado con una extrema dosis de cristianismo medieval, inquisitorial y 
dogmatico. 
La Musa Paradisiaca es una representación de todo esto. Esta Video-Instalación de 
Restrepo nace en 1997, luego de que el artista encontrara un grabado de Charles Safrray de 
1867: “Mi primer encuentro con la “Musa Paradisiaca” fue a través de un grabado del siglo 
XIX: una sugestiva mulata aparecía reclinada bajo esa hierba gigante que es el plátano. 
Típica imagen de la visión ideológico-colonial sobre el Nuevo Mundo, donde se mezclan 
exuberancia sexual con exuberancia natural. Pero para mi sorpresa el titulo del grabado no 
se refería a la mujer en cuestión sino al nombre científico del plátano común. Comenzando 
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mi investigación, apareció además la “Musa Sapientium”, nombre científico del plátano 
guineo”172. 
Restrepo se pregunta entonces que lleva a su descubridor el botánico y gran científico del 
siglo XIX Carlos Linneo a llamar a esta planta “Musa Paradisiaca”, la conoceremos como 
guineo, cambur, plátano, banano pero sin duda sobresale este nombre puesto por su 
descubridor como si se tratase del un fruto arrancado de las entrañas del paraíso, un elixir 
pecaminoso quizás, un seductor fruto lleno de gozo pagano. 

José Alejandro Restrepo en el montaje de la video-instalación Musa Paradisiaca, 1993-1996. 2 DVDs, 
racimos de plátano, 6 monitores de 5´´, 6 espejos de 12 cm. 7:57 min y 10:18 min de duración.
En el grabado de Saffray se ve esa sugestiva mujer exhibiendo un torso descubierto que a 
los ojos del cristianismo medieval induce al pecado. El cuerpo es un concepto, una idea que 
desde la inserción del sistema colonial, se enmarca dentro de la problemática neoplatónica 
 
172 Restrepo, José Alejandro, Op cit., p. 12.
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que lo señala como “cárcel del alma”. De modo que en el contexto histórico la mulata es un 
signo de sugestividad algo perniciosa. Este problema será abordado por el artista de dos 
modos; uno dentro de las ideas que desata el carácter “pecaminoso” y tentador del fruto y la 
segunda en la semántica que empieza a desarrollarse a partir de su descubrimiento, 
formando así un imaginario histórico con fuerte sentido pagano y que más tarde se teñirá de 
violencia en el episodio más doloroso de su explotación como recurso natural por parte de 
las potencias extranjeras: la “Masacre de las Bananeras” en 1928. 
Desde su descubrimiento para efectos de la ciencia, en 1753 hasta ese año fatídico, 1928, el 
fruto del paraíso, la Musa Paradisiaca pasó de ser fruto de seducción, dañina incluso para el 
buen desempeño de la colonia como veremos más adelante a ser símbolo de la 
indiscriminada explotación de los recursos naturales en Colombia por parte del imperio 
norteamericano y que luego de la masacre señalará una historia de domesticación, dominio 
y expoliación que no ha terminado en el capitalismo tardío. 
La Musa Paradisiaca permite la reflexión sobre la colonización de Occidente  de los 
territorios no-occidentales. La superioridad de las potencias colonizadoras puede leerse en 
el contexto histórico que promueve la idea del exotismo domado. Esta valoración sobre el 
otro es el Talón de Aquiles de la modernidad y por lo tanto uno de los puntos de mira que 
han provocado un malestar evidente en los discursos posmodernos. Thomas McEviley 
señala al respecto de esto: “Los pueblos colonizados se los consideraba como de alguna 
manera menos que humano. En términos del discurso prevalece en la cristiandad del siglo 
XVI, los conquistadores, al encontrarse con pueblos nativos del Nuevo Mundo, los 
consideraron como no poseedores de almas; es decir, como participes en el avance de la 
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Providencia y en la escatología cristiana de la muerte, el juicio, el cielo y el infierno. Eran 
criaturas  del nivel digamos de los loros, a los cuales se los podía comer, tener como 
mascotas,  enseñar idiomas que no comprendían o quitarles la  plumas. Este modo de 
relacionarse con otras culturas es muy antiguo”.173 En ese sentido en que el discurso 
logocéntrico del colonizador avanza, crece el universo de las palabras y su relación 
dialéctica con las cosas. Palabras y cosas amplifican así mismo el grado de colonización de 
conquista no solo sobre la historia sino sobre los hombres y su futuro. Poco a poco, como 
señala McEvilley; los pueblos colonizados se van volviendo humanos “después de todo”174
y sus objetos y producción material han entrando en el recinto histórico del museo siendo 
así aceptados por la cultura decimonónica. Una vez han cruzado el umbral del prestigio 
intemporal del museo, las piezas se tornan en fetiches-mercancía, que evocan un pasado de 
misterio tan cercano a la idea del tropical paraíso que hemos hallado. El arte, la producción 
material de una cultura será siempre un botín de gran peso histórico en el triunfo de un 
pueblo sobre otro.  
 
173 McEvilley, Op cit., p. 208. 
174 Ibíd.,  p.209. 
152 

Este logocentrismo no es nuevo en la historia como afirma el historiador McEvilley; Grecia 
llamó a esto el areté ()175 que lo constituía en un pueblo virtuoso civilizado y heroico, 
llamado a ser faro de luz para todas las naciones de la tierra; esta visión de supremacía 
histórica que arguyo Atenas la puso en problemas frente a su enemigo local: Esparta y la 
favoreció en su resistencia frente a la potencia militar de la época: Persia. De esta mirada 
Europa hereda y mantiene vigente la vieja idea de asegurar que el mundo tenga un líder 
inescrutable. A esta persecución histórica la sustentan palabras como las que se han 
mencionado de las que emana una suerte de quid divinum del discurso etnocéntrico que se 
enquista en las historias de los pueblos colonizados. Civilización y progreso son verdaderos 
sofismas que como un lastre atraviesan las historias de los pueblos colonizados. De allí, 
imaginarios colectivos y prácticas imperialistas se manifiestan como un hecho 
transhistórico, regreso y repetición histórica marcan los compas del problema. 
 
175 Se considera un concepto fundamental en la educación del ateniense, Platón y Aristóteles lo mencionan en 
sus disquisiciones éticas y morales. También hace parte de las virtudes del héroe griego, citado por Homero 
en la Ilíada. Ver: Homero (1919); La Ilíada, Editorial Ibérica, p 12. 
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En este orden de ideas, la carnosa fruta falcada que cuelga del árbol erguido cuya sombra 
proporciona al mismo tiempo, fresco cobijo y un musical arrullo; se muestra en toda su 
complejidad histórica en la investigación  que da por resultado la video-instalación de 
Restrepo. 
Restrepo empieza por conectar el proceso histórico que envuelve toda una suerte de 
“múltiples percepciones” a partir de banano: “Desde su relación con el paraíso hasta su uso 
en, por ejemplo, marcas de ropa como Banana Republic. Desde el nombre científico, del 
plátano guineo. Musa Sapientum, hasta las discusiones en la Unión Europea sobre su 
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comercio”176 Restrepo encuentra en estas relaciones un punto que demarca el devenir 
histórico del país: la riqueza mítica y la riqueza económica como un grave y devastador 
flagelo para en la historia de Colombia: “Desde las masacres de 1928 (United Fruit 
Corporation) hasta nuestros días sigue estando en medio de conflictos violentos e intereses 
económicos. Su historia en Colombia es muy ilustrativa del paso de un estado precapitalista 
al capitalismo clásico y luego a un tercer estado, el capitalismo salvaje o capitalismo 
tardío”177
La Instalación, adquirida por el Museo del Banco de la República en tiempos recientes178, 
dejaba ver racimos de plátano colgantes a lo largo del recinto con pequeñas pantallas de 
televisores que quedaban suspendidas con imágenes de masacres y asesinatos en las zonas 
bananeras, un material fílmico que Restrepo ha ido recogiendo y revisando; “en el sentido 
de volver a verlos una y otra vez, de reinterpretar”179 del otro lado una pareja desnuda, que 
representa a Adán y Eva caminan entre los platanares. La experiencia teatral, un lugar en el 
tiempo que es sacado de su orden entrópico es acompañada por un fuerte olor a banano que 
se va pudriendo. Restrepo alude así a los nefastos hechos que han tenido lugar en las zonas 
bananeras. Se ha dicho antes que el artista es un caminante, así que recorrió la zona de 
Apartadó, recogiendo los racimos de fruta en las fincas del lugar, durante su segunda visita 
en 1996 sucedió la masacre de Osaka.180
 
176 Restrepo, José Alejandro,  Op cit.p.12
177 Ibídem. 
178 Las instalaciones de Restrepo pueden “reconstruirse” esto hace posible que los museos puedan adquirir las 
piezas con las respectivas instrucciones de montaje, a manera de libreto que hacen parte de la totalidad de la 
obra. 
179 Restrepo, José Alejandro, Op cit., p.20.
180 Ibídem. 
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La huelga de trabajadores de Noviembre de 1928 que terminó con un baño de sangre. 
La instalación Musa Paradisiaca, permite por otra parte reconocer una taxonomía 
paradójica, extraña y también ligada a la imagen de América como territorio paradisiaco, 
inexplorado, donde la naturaleza vence lo humano, despertando en esa idea las pasiones 
más elocuentes en medio de esa frase sugestiva que de musa, diosa inspiradora de deseo y 
de pecado en ese fruto elongado de dulzor tropical, su descubridor Carlos Linneo parece así 
un ilustrado científico a la vez que un perfecto representante de la Europa que describe a 
América como un territorio de imágenes sugestivas: “Después de esa lectura, lo que en 
principio produce risa, luego podría con razón desencadenar pánico: ¿Cuál es la forma 
“correcta” de atrapar la ubicua realidad? ¿Cuál es la tabla acertada? ¿Cómo capturar esa 
proliferación de signos, marcas, correspondencias, y más difícil aun, cómo ordenarlos? 
¿Por qué son esos órdenes apriorísticos y no otros? ¿Quién establece estas taxonomías y 
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cómo las impone? ¿Y por qué no adoptar la tabla del emperador chino que no es mas 
delirante que otras”181. 
6.4. Banano: un paraíso infernal, historia de violencia transhistórica. 
Apartado es la repetición histórica del sufrimiento y la muerte. Violencia que no termina, 
violencia que no tiene en modo alguno sentido. Es posible de hablar de aquello que 
permanece suspendido en la memoria histórica en el arte, como expurgation, como 
Katharsis de lo que no puede ser no nombrado. El resultado de los oscuros hechos 
ocurridos de la zona bananera del país; el Urabá, es hambre, muerte, desplazamiento, 
miedo, silencio, locura, llanto, orfandad. El Estado colombiano, moralmente responsable de 
los horres de la guerra tiene culpas jurídicas y graves excesos de sus Fuerzas Militares. Los 
crímenes de Estado y las incursiones de grupos de guerrillas y paramilitares actúan como 
verdugos de la población inerme que permanece en el fuego cruzado. Los exóticos 
visitantes del paraíso que descansan en el tropical fruto de hojas suaves y aromáticas hoy 
pueden ser cadáveres descuartizados por motosierras, niños y niñas degollados delante de 
sus padres; “Debajo de los platanares ya no encontramos musas paradisiacas sino cuerpos 
aniquilados” afirma Restrepo.182 “hay algo podrido en Dinamarca” dice Horacio en las 
primeras páginas de Hamlet de William  Shakespeare.  
Los plátanos de la instalación de Restrepo tienen ese olor de una patria donde algo adentro 
se pudre; los cadáveres de sus hijos son arrastrados por las aguas teñidas de su sangre. 
Putrefacción y razón herida de muerte. Del exotismo sometido al genocidio. Cuerpos 
 
181 Restrepo, José Alejandro, Op cit., p. 12. 
182 Ibid.,p.112 
157 
violentados en todas las formas posibles, imágenes siniestras de fragmentaciones 
indecibles. Las palabras de los sobrevivientes se repiten como las metrallas del ejército 
colombiano contra los manifestantes de la huelga de 1928; “machete, cráneo, cuerpos 
podridos, degollador, masacre, piernas, silencio”.183
Las víctimas son incontables e incontenibles en la memoria de la patria, rebosan sobre la 
razón y la ética. Muchos hablan de 26.000 homicidios; las masacres ascienden a 1.500 por 
municipio, las reparaciones son mínimas, los reconocimientos sobre los daños materiales y 
espirituales de los afectados va mas allá de la impugnación de penas; es el reconocimiento 
sobre el sufrimiento y la perdida. Se dice que “cerrar las heridas va a tardar muchas 
generaciones”.184  En nuestros días las últimas reparaciones se ha efectuado sobre la 
masacre de Mampuján.  

Danza Tradicional que habla de la Masacre de las Bananeras de 1928. Enero de 2010. Tomado de: 
movimiento.org. 
 
183 Morris, Holfman; Masacre de Apartadó; 2005. Serie T.V. Documental en: 
http://www.youtube.com/watch?v=OSQHXcm8B9Q&NR=1 (consultado en mayo de 2011). 
184 Informe, Comisión Nacional de Reparación y Reconciliación, 2011.  
158 
En 1928 Raúl Eduardo Mahecha, líder sindical colombiano lidero la huelga de los 
trabajadores de la compañía bananera United fruit Company, en diciembre del mismo año 
el presidente de la nación, Miguel Abadía Méndez liquido con la huelga, protegiendo por 
ende los intereses foráneos antes que la soberanía nacional. En la época escribieron los 
trabajadores: “La sangre de nuestros hermanos indefensos se derrama a torrentes en la zona 
bananera y esa sangre clama justicia, exige una venganza inmediata”185 Los datos sobre las 
victimas de uno de los más trágicos episodios de la historia moderna en Colombia no se 
han determinado. El Nobel Gabriel García Márquez habla de 3.500 otros de 1.500 obreros 
victimas del ejército colombiano y de la empresa norteamericana186. Casi cien años después 
la nación se desangra y son las bananeras escenario de nuevas masacres que salvaguardan 
el interés económico de las multinacionales, ligadas al paramilitarismo que permanece 
como brazo oculto de las fuerzas del Estado. Desde 1995, año en que se recrudece la guerra 
hasta hoy las víctimas de la violencia en Colombia claman por verdad, justicia y reparación, 
sin recibir más que el precario pago monetario por algunos de sus muertos; gran parte de las 
tierras siguen en poder de terratenientes y testaferros.  
El país sobrevive en medio de una calma simulada. Debajo del bello platanar de manjar de 
forma elongada se mecen los más descomunales horrores: vendedores de la patria, cipayos 
de los imperios, plutocracia, dominio, imperialismo, pobreza y hambre en una de las 
regiones más ricas de la tierra. ¿Un paraíso? Muchos piensan que no es exagerado decirlo. 
Un paraíso vendido a los imperios económicos, un purgatorio de llamas que devoran a los 
 
185 Extracto de la hoja anónima que circuló el 19 de diciembre de 1928 después de conocerse la masacre de 
los huelguistas. 
186 80 años de la lucha y masacre en la Bananera; Alcaldía de Ciénaga, Magdalena, Colombia, diciembre 6 
de 2008.
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mortificados, un universo barroco, un universo cuya  espirálica historia viene de regreso, 
fantasmas que retornan y se empeñan en regresar. A su marcha siniestra claman los 
penitentes; el clamor de la razón una vez los monstruos liberados transitan la patria sin 
intensión de regresar a su infierno. El arte del absurdo, el arte que revela semejante 
escenario es una herida en el costado de esta tierra. Es memoria que supura dolor y 
putrefacción. Grito que pide retorno de la razón y que desde su desierto ha conseguido 
escribir la historia contemporánea, Restrepo dice; “…cuando hay realidades complejas, 
como ciertos episodios de crueldad que exceden a la explicación convencional o a la regla 
esperada, es cuando aparece esa fisura”187. Un arte de y para la fisura de la historia 
colombiana. 
6.5. El arte y la fisura: Reproducción en curso. 
“Se diría que los universos mitológicos están destinados 
A ser pulverizados apenas formados, para que de sus restos 
nazcan nuevos universos”. 
Franz  Boas188
Imágenes transversales, imágenes del vacío que envuelve el absurdo, imágenes tejidas en la 
dialéctica; construcción y destrucción, danza de Shiva. Imágenes más allá del significado y 
el significante, cortocircuitos y chispas eléctricas y conceptuales emanan de los monitores 
de la Video Instalación de Restrepo. Porque el Banano es el fruto paradisiaco. La Biblia no 
 
187 Gutiérrez, Op cit., p.76 
188 Citado por Restrepo en: Gutiérrez, Op cit., p. 78. 
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menciona en el “mito fundacional” del jardín del Edén, un fruto especifico189: “La mujer 
vio que el árbol era apetitoso para comer, agradable a la vista y deseable para adquirir 
sabiduría. Tomó pues de su fruto y comió; dio también de él a su marido”.190 La idea 
medieval de la manzana como fruto del paraíso es creada o reinventada por San Jerónimo y  
San Agustín dignos exponente de la patrística cristiana, como señala Restrepo. Esta 
manzana ha atravesado el imaginario de la sabiduría y la tentación desde tiempos 
anteriores, cuando los celtas y los pueblos escandinavos le dieron la significancia de la 
sabiduría durante la Alta Edad Media. Con la cristianización del paganismo, después del 
año 800 en la era Carolingia, el fruto de la manzana tomo las connotaciones celtas de la 
sabiduría entretejida y resemantizada con la idea del pecado y de la expulsión del paraíso 
cristiano191. En la antigüedad clásica, Plinio El viejo vio en la “Amanita muscaria” un 
hongo alucinógeno el fruto de la sabiduría, que es mencionado también por Gilgamesh en 
busca de la inmortalidad192 Durante la Plena Edad Media, el fruto del saber y la tentación 
prohibida fue la piña, representada iconográficamente en la escultura y el relieve adosado a 
la arquitectura románica193. En la máxima expresión del arte renacentista y manierista la 
obra de la Capilla Sixtina de Miguel Ángel no representa ningún fruto. Eva, de quien se 
dice es la bella y seductora Lilith194 es un caprichoso evento iconológico en el que la 
 
189 Restrepo menciona que muchos autores han buscado el árbol de la ciencia que podía ser: “un inmenso tallo 
de trigo, o una baya o un cidro, o una palmera datilera. Un botánico estudioso de La Biblia, Fernández Pérez, 
concluye que la fruta tentadora pudo ser el melocotón (Prunus Armeniaca). Pero nadie menciona la manzana, 
su aparición se debe según algunos a San Jerónimo o a San Agustín; siempre dentro de esa cruzada ideológica 
y esa lucha de poderes entre el cristianismo y la herencia pagana”. En: Restrepo, Musa Paradisiaca. Apuntes 
para una investigación, Op cit., p.15. 
190 Génesis; 3-6. 
191 Véase: Duby, Georges (1998) Arte y sociedad en la Edad Media, Editorial Taurus, Madrid. 
192 Restrepo, Musa Paradisiaca. Op cit.
193 Duby, Op cit., P. 54.
194 Lilith es una leyenda medieval de origen semítico, durante la Edad Media se mantuvo como una leyenda 
resguardada  por los círculos intelectuales y artísticos que la mostraba como la verdadera esposa de Adán, una 
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sinuosa forma serpentinata de un hombre-serpiente entrega a la bella Eva-Lilith un fruto 
escondido entre la mano. 

Miguel Angel Bounarroti, Capilla Sixtina, detalle de Adan y Eva y la expulsión del paraíso, siglo XVI. 
Ciudad del Vaticano, Roma, Italia 
La idea de árbol de la vida, árbol del conocimiento, fuente de la inmortalidad es muy 
antigua. Restrepo dice que puede estar en el Abedul o el Pino bajo los que crece el hongo 
alucinógeno Amanita; “Este culto y consumo se remontaría al Mesolítico y al Paleolítico 
incluso, lo que de paso explicaría similitudes con practicas chamanísticas del Viejo Mundo. 
El chamanismo está íntimamente ligado a experiencias extáticas-visionarias basadas en un 
conocimiento profundo y ancestral de una serie de plantas de poder, conocimiento que a su 
vez garantiza la vitalidad y la supervivencia de la cultura”195. 
En un elocuente tejido, Restrepo conecta los paradigmas sobre el mito del Paraíso y la 
expulsión del Edén a causa de la caída del hombre en el pecado. Pecado que en la 
    
mujer de voluntad caprichosa que por sus demandas decide abandonarlo, es así como Eva se convierte en la 
esposa sumisa que pese a todo trae el pecado universal. Sobre la leyenda de Lilith convertida en súcubo 
(demonio nocturno) en la Edad Media, véase: Mumford, Lewis (1979) La ciudad en la historia; Editorial 
Infinito, Buenos Aires, p 117. 
195 Restrepo, José Alejandro, Musa Paradisiaca. Op cit. p.18. 
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consolidación del cristianismo con respecto al mundo pagano (bárbaro) fue pensado en 
términos carnales para control de la sexualidad de la cristiandad. La castidad tan apreciada 
por el mundo medieval cristiano, especialmente luego del siglo IX va a consolidar formas 
de vida, comportamientos sociales, persecuciones a herejes e imaginarios históricos 
arraigados en toda la mentalidad y la oficialidad canoníca del mundo medieval.196 Ese 
carácter pernicioso pero también exótico y delicioso es recreado por Restrepo en la imagen 
de una pareja que camina desnuda por entre platanares que les cobijan como seres 
protegidos por su sombra197, lejos de la observación de los intrusos, se representa la 
felicidad y el gozo del hombre en el tiempo del no tiempo. La imagen se contrapone a la de 
violencia y horror, del sosiego dichoso del paraíso al infierno de la masacre hay una fisura 
dramática e inconcebible que pese a que supera la ficción está más allá de lo real; es 
hiperreal. 
Restrepo llevo esta instalación a países europeos, allí pudo verse la reescritura de la historia 
del Banano, la Musa Paradisiaca; fruto de especulación capitalista, de explotación y 
miseria, de exóticos paraísos, de documentos de horror y sorpresa; “…Era atravesar la 
violencia de la zona para recuperar el mito perdido. De nuevo hay un fruto mítico, ahí 
 
196 En estas ideas cristianas que permean la sociedad medieval debe resaltarse el que la pretensión de la 
castidad y por ende el desdén por el cuerpo es un concepto anterior al mismo cristianismo y por lo tanto 
presente en la filosofía de Pitágoras, Platón, Plotino y los neoplatónicos quienes practicaron castidad como 
medio de elevación espiritual e intelectual, considerada además como determinante para la purificación del 
ser. Ver: Besseman, Perle (1998) Cábala y misticismo Judío: introducción a la filosofía y la práctica de las 
tradiciones místicas del judaísmo; Barcelona. 
197 Esta imagen me permite pensar el juego de palabras que hay en la idea de montaje de video-creación y la 
idea del fruto del pecado relacionado con la sexualidad: reproducción en curso.
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impasible, en medio de una guerra política y económica en una tierra inmensamente 
rica.”198  
Entre la historia y el mito hay una zona intermedia que ronda el arte de Restrepo, es la zona 
donde la pregunta por la razón tiene respuesta, los culpables son señalados y brillan a la luz 
del lente que el francotirador apunta: en el spot of light refulge la razón, de una historia 
como magistrae vitae. 
El arte y la historia se escriben así como nuevo discurso ético y moral fruto de la conciencia 
lucida de un artista, de un productor de cultura, de un dramaturgo contemporáneo que logra 
un pathos distinto al que hicieran los maestros griegos; un pathos del escozor imprudente, 
ticklish subject del que habla Slavoj Zizek; irreverente destructor de discursos 
decimonónicos preñados de entimemas que contrapone el poder del poder por el poder de 
la imagen. 
“A mí me parece que frente a la realidad dolorosa que vive Colombia yo siento que hay que 
realizar casi un acto ritual y es tomar la distancia correcta. El arte no lo justifica todo y no 
debe contribuir al sentido del espectáculo que se le da a la violencia. El audio de los 
noticieros son todas las connotaciones ideológicas de buscar culpables indiscriminados, se 
confundía con estática. El espectador tenía que agacharse y acercarse a un audio solapado. 
Hay que presentar las cosas con distancia ética, sin magnificarlas ni juzgarlas”199. El juicio 
es directo, no hay mediación. El juicio es de la imagen del monitor, de la victima que señala 
a su verdugo. El juicio ético lo establece el espectador, que como trémulo visitante rehace 
 
198 Gutiérrez, Natalia, Op cit., p. 77. 
199 Ibíd., p.78.
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la historia, sabiendo que en Colombia tanto la historia como la información están llenas de 
estática. Y de cara a un universo “hecho trizas” el dramaturgo posmoderno, liróforo de 
circuitos electrónicos y pantallas que tintinean en el recinto cerrado se aparta y mira desde 
la “distancia correcta” que le hiere tanto como a los martirizados cuerpos que inundan los 
monitores. 
La búsqueda de sentido se mantiene como la vela al viento que impulsa la empresa. En los 
códigos y signos con que las épocas han interpretado a naturaleza Restrepo encuentra 
innumerables errores y paradojas: “Hay evidentemente fallas de métodos y de intención que 
vienen desde bien atrás. Ya Nietzsche lo había advertido cuando un pueblo comienza a 
concebirse a si mismo históricamente y a derribar murallas míticas se rompe 
definitivamente con el “inconsciente metafísico” de la existencia anterior y como resultado 
será un pueblo condenado a agotar todas su posibilidades, a nutrirse de todas las culturas, 
“eternamente hambriento”200 La fractura entre forma y contenido es evidente, Aristóteles 
no llamaría a esto arte ni tragedia, seguramente para el seria una nueva forma de política de 
la imagen. No hay analogía entre la palabra y la cosa, la grieta por la que escapa el sentido 
es la misma por donde se fuga el mito, Restrepo cita a Roberto Calasso cuando dice: “El 
gesto mítico es una ola que, al romperse, dibuja un perfil, de la misma manera que los 
dados echados forman un numero. Pero al retirarse, incrementa en la resaca la complicación 
sin dominar, y al final la mezcla, el desorden, del que nace un posterior gesto mítico”201 El 
método, para Restrepo es “sumarse a la fuerza de la ola, crear sinergias con ella, practicar 
un su(r)fismo, entrar en ese eterno retorno que nunca es igual a sí mismo, el mito es una 
 
200 Restrepo, José Alejandro, Musa Paradisiaca,Op cit., p .18. 
201 Ibíd. 
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máquina del tiempo para abolir el tiempo histórico”202 El mito a diferencia de la historia no 
recuerda hacia atrás, sino hacia adelante, en un presente sincronizado con el futuro continuo 
de carácter eterno e inmanente. La conciencia histórica es una; eterno retorno, presente 
continuo. Mientras la historia presiente el cambio, el mito lo provoca. El cosmos y la vida 
dependen de ello. El sentido está por encima de la narración y la lógica. Encontrar los 
mecanismos históricos que modelan la conciencia mítica puede estar relacionado con el 
desciframiento del enigma de la interpretación entre hombre y naturaleza: “Pero las 
dificultades y las paradojas con múltiples, el poder de la imagen solo cura a aquel que la 
conoce. La fuerza que provoca el misterio (incluso el horror en muchos casos) es también la 
única forma en que puede descifrarlo. La Esfinge.”203
Ya que el problema del poder es ahora tarea del pensamiento filosófico según Foucault, 
emanan de sus formas de dominio los distorsionados medio de información, como camisa 
de fuerza del pensamiento y de la idea de democracia. Las imágenes de noticieros y los 
solapados sonidos que deambulan por la sala en la instalación de Musa Paradisiaca 
contraponen esa problemática ligada a la información e hiper-informacion de nuestros días. 
Inmediatez que no alcanza la claridad de la interpretación y el análisis; “El propio medio ha 
dejado de ser identificable como tal, la función del medio como mensaje (McLuhan) es la 
primera gran formula de nuestra época. Ya no existe el medio en sentido literal: ahora es 
algo intangible, difuso, que se difracta en lo real, sin que ni siquiera pueda decirse que la 
realidad resulte por ello distorsionada”204 dice Michel Foucault, cosa que en el caso que nos 
 
202 Ibídem . 
203 Ibídem.
204 Foucault, Michel,  “El sujeto y el poder”  En: Wallis, Brian (ed) (2001) Arte después de la modernidad,
Editorial Akal, Madrid. pp 421-436. 
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ocupa deja la problemática de estar viendo en las pantallas un objeto situado más allá de la 
realidad sin que ella salga afectada. José Luis Brea dice: “La información ya viaja a la 
velocidad lumínica: desde entonces, el tiempo –el Tiempo de las Luces- se ha congelado, 
en un ralentí implacable, en el que todo lugar del espacio vive su hiperconexion ubicua a 
todo otro. He aquí la noche de las luces, al ralentí estático. He aquí un universo roto y 
desperdigándose, sin memoria ya ni de su origen, sin otro destino que la pura imagen 
neguentropía, que el inexplicado empeño en el constante aumento de la complejidad, de la 
información.”205  
La velocidad de la información se suma al poder de la información; en su inmensa mayoría 
controlada por gremios económicos e imperios políticos del poder que informan desde el 
poder y para el poder. Esta estática es ensordecedora verdad en la obra de Restrepo. La 
justeza de la rebelión se agudiza cuando como dice Brea, el universo roto pierde la 
memoria y el origen quedando una pura imagen relampagueante, desprovista de razón, 
claridad o interpretación. Al perder contacto con la realidad se hace hiperreal, más 
verdadero que lo verdadero y por lo tanto inasible. Las masacres que inundan de sangre el 
Urabá centellean en un no-tiempo del que la historia no puede hablar porque no tiene 
memoria, no puede recordar. En Colombia hacer énfasis en este tipo de episodios 
repetitivos es estar del lado del terror y al margen de la ley del orden constitucional. Se ha 
hecho peligroso y esto desencadena un nuevo conflicto donde la palabra se siente 
agotada206.  
 
205 Brea, José Luis (1991) Las Auras Frías, Editorial Anagrama, Barcelona, p.152. 
206 Al respecto el investigador  y  periodista, Álvaro Angarita dice: “Los mass media en Colombia, desde que 
lograron asaltar con éxito la propiedad familiar o independiente de emisoras y periódicos importantes, se han 
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La interpretación de la historia está en manos de la práctica artística. El dar sentido a 
aquello que se sucede siempre más allá de lo real corresponde a las artes. Interpretar y 
construir el mundo se suceden simultáneamente, esto lo resalta también Wittgenstein 
cuando menciona la relación entre que se establece entre lenguaje y mundo: el mundo del 
lenguaje se amplifica en la medida en que el mundo lo hace y viceversa. El pensamiento 
crea el mundo en la medida en que lo interpreta. Brea dice al respecto: “Que interpretar y 
construir el mundo son tareas inelectuablemente simultaneas, coincidentes. Lo real es de la 
índole del pensamiento, y la modulación que en el mundo traza la mano no produce otra 
cosa que sentido –esto es: efímera anotación de una dirección de superación del previo 
estado de indeterminación, caída provisional de dados. Acción y discurso, obra y texto, se 
constituyen como dispositivos simétricos de un mismo y único proceso de 
develación/construcción de lo real que tiene en el trabajo de la producción de la forma su 
fundamento estricto.”207 Esta realidad que se funda en el pensamiento viene desde 
revoluciones tan drásticas como la de Guillermo de Ockham208 y el nominalismo de la Baja 
Edad Media hasta su más alta expresión en Wittgenstein. El pensamiento da sentido al 
mundo y construye el mundo en la medida en que da sentido. La complejidad de esta 
problemata de las artes y la filosofía es profunda. ¿Cómo hallar sentido a lo que de ningún 
modo parece tenerlo? Wittgenstein responde a esto que es como estar en la oscuridad 
buscando la salida del sótano. De este desgarramiento nace la práctica artística de José 
    
convertido en agentes reproductores de violencia. Hoy, renacen nuevos Goebbels (…) Como entoncesen esta 
Era de sociedades mediáticas, muchos ciudadanos ignorantes se mueven al son de una campana tocada por los 
mass media”. En: Angarita, Álvaro (2010) Mass Media y Alienación. Imperio Mediático; Ideas y soluciones 
graficas,  Bogotá. pp. 112-113.  
207 Brea, José Luis, Op cit., pp. 147-148. 
208 Ockham, Guillermo de (2002) trad, Olga R Larre; Pequeña Suma de Filosofía Natural, Ediciones 
Universidad de Navarra, Barañáin, España. 
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Alejandro Restrepo; un universo catódico hiperconectado a los monitores y a una historia 
confusa y opaca que se interrelaciona con un mito translucido y vívido; escarba en la 
herencia de historia pasadas y presentes para buscar el sentido de todo aquello. El logos de 
la racionalidad griega es más que una forma de conocer el que da sentido al cosmos, a la 
creación, al hombre y la natura como unidad orgánica. El logos expresado en la creación 
artística de Restrepo responde a el problema es la escritura de la historia, entendida como 
producción de los hombres y al hombre como producto de su-historia. Pero dado que el 
hombre es una síntesis entre finito e infinito209, no solo la historia demarca la trayectoria de 
su existencia; la conciencia eterna se debate entre el la eternidad construida como forma 
cultura en la herencia del cristianismo colonial y la proyección del ser hacia lo eterno en 
sentido propio y verdadero; allí donde emana el bien y el mal, como concepto moral del 
individuo. Entre esas dos fuerzas, el individuo construye el ser. La historia y la conciencia 
eterna210. 
 La voz que clama por la razón es la voz del individuo moral que nada con toda su fuerza 
contra la corriente de la historia. En el recinto cerrado, extraído del orden temporal de la 
historia; el mito y la instalación han chocado y detonado en átomos volando.  
De la pulverización emerge un universo reverso, sincronía de creación y sentido, Restrepo 
atrapa en su condensación espacio-temporal, envuelta en sonidos y sensaciones, la sin 
razón de la historia; esquizofrenia de la idea y de la ficción y la fabula todos convertidos en 
densos aparatos de visión y de dominio. 
 
209 Kierkegaard, Søren (1997) Tratado de la desesperación, Editorial Leviatán, Buenos Aires, p.19. 
210 Kierkegaard, Søren (1998) Temor y Temblor, Alianza Editorial, Madrid., pp. 51-56.
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 Una vez allí, el sujeto puede salir por la puerta y retornar al dominio del mundo sin más 
choque que este o puede conectar historias y provocar chispas con ellas, comprendiendo; la 
habitación del “alma” se aclara211 klarwerden y el sentido se asoma por la puerta. Esa 
opción es ética y moral, la otra es parte del problema. La historia de repeticiones 
inacabadas que el arte descentra de su trono de poder para construir un lenguaje que circule, 
es la historia de esta práctica artística. Rebelión contagiosa.  El lenguaje está circulando. 
Escribo atravesada por las flechas de esa historia que hace que todo lo que es… sea. A esto 
podemos llamarlo caminar sobre la fisura. 
 
211 A esta “aclaración” y consecución de sentido se le puede endilgar todo el peso de la filosofía 
contemporánea. Wittgenstein  se refiere a la idea de claridad constantemente, ella es el fin de la filosofía. Los 
términos que utiliza con: Klarung (aclaración) y klar (claro, claramente) Erläuterungen (elucidaciones), klar 
prachen (esclarecer, poner en claro), das Klarwerden (el esclarecerse). Ver: Bouveresse, Jacques (1973) 
Wittgenstein y la estética, Guada, Valencia., p. 19. 
170 
6.6. Clasificaciones: El sentido de la palabra. Taxonomías.
“Dime como clasificas y te diré quién eres” 
José Alejandro Restrepo. 
Musa Paradisíaca. 
“Si a Bolívar la letra con que empieza,  
y aquella con que acaba le quitamos 
 olivar, de paz símbolo hallamos.  
Esto quiere decir que la cabeza  
al tirano y los pies cortar debemos, 
 si es que una paz durable apetecemos”. 
Luis Vargas Tejada, 1828212

Johanna Calle, Zona Torrida, 2006. 
El cuento de Jorge Luis Borges que llamó la atención de Foucault, clasifica los animales, 
según su lógica particular; como aquello dibujados con pincel de camello. Aunque esta 
particular clasificación parece humorística, hace parte de la verdadera escritura de la 
historia y de las expediciones que constituyen no solo la historiografía, la geografía y la 
botánica sino también de la historia del arte en Colombia. Los artistas colombianos han 
explorado la temática de la botánica donde se encuentran los más enriquecedores hallazgos. 
A  respecto, Restrepo se pregunta si este tipo de clasificaciones que conforman el historial 
 
212 Tomado de: Roca, Juan Manuel; “La poesía y el letargo”, En: Arte y violencia en Colombia desde 1948, 
Museo de Arte Moderno de Bogotá; curador Álvaro Medina, fotografía Ernesto Monsalve... [et al.], p. 31. 
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de los viajeros extranjeros en Colombia es “correcta”  y “acertada”; “¿Cuál es la forma 
“correcta” de atrapar la ubicuidad de la realidad? ¿Cuál es la tabla acertada? ¿Cómo 
capturar esa proliferación de signos, marcas y correspondencias, y más difícil aun, como 
ordenarlos? ¿Por qué esos ordenes apriorísticos y no otros? ¿Quién establece estas 
taxonomías y como las impone? ¿Y por qué no adoptar la tabla del Emperador chino que no 
es más delirante que otras?213
El botánico y naturista sueco Calos Linneo realizó viajes determinantes para el avance de la 
ciencia de la ilustración, un hijo celebre de su tiempo. Basado en la historia natural de 
Plinio El Viejo, inició el estudio y clasificación de herbolarios en la Nueva Granada. Se 
trata de una generación de instruidos estudiosos con carácter cosmopolita, rodeados de un 
sequito de discípulos y amistades prominentes. José Celestino Mutis fue discípulo de 
Linneo, en Cádiz conoció a quien estuviese cercano a sus investigaciones, Pehr Löfling y 
viajó hacia el Orinoco en 1751 divulgando entre los botánicos la obra: “Systema Naturae”
de Linneo. La Nueva Granada era un rico bastión de producción científica e intelectual, 
Don José Celestino Mutis albergaba codiciados tomos de difícil consecución, el mismo 
Humboldt quedó asombrado al conocer su fastuosa biblioteca, escribió en su Diario de 
América: “no hay otra que la supere con excepción de la de Banks en Londres, al menos en 
lo concerniente a historia natural.”214
Mutis y Linneo mantuvieron contacto a través de los discípulos del afamado botánico 
sueco, Mutis envió a Linneo numerosas plantas y semillas a Cádiz, donde Linneo hacia los 
 
213 Restrepo, Musa Paradisiaca. Op cit., p. 18. 
214 Ribas Ozomas, Bartolomé; José Celestino Mutis, amistad y colaboración con Carlos Linneo, En: 
http://www.analesranf.com/index.php/mono/article/viewFile/957/954 (Consultado en Marzo de 2010).
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más importantes trabajos en aéreas geográficas consideradas el centro de la actividad 
económica y política de España en la época215.  
Desde entonces y durante más de 16 años Mutis y Linneo mantuvieron un fraterno 
contacto, siendo el primero la personalidad más reconocida en la historia de la ciencia en 
Colombia.216 Linneo escribe el 20 de mayo de 1774 a Mutis: “Al varón amicísimo, 
suavísimo y candidísimo Dr. D.J.C. Mutis, botánico sabidísimo y agudísimo” (…..). 
“Pasmado, agradecido y contento por haber recibido una importante colección de plantas y 
aves, las primeras en número de 146, 19 de ellas dibujadas, le dedica el Género Mutisia y le 
comunica las denominaciones sistemáticas de las especies remitidas, raras unas y nuevas 
otras.”217 Al peso intelectual de Don José Celestino Mutis se sumarán las egregias 
personalidades del Barón de Humboldt218 y su discípulo el botánico francés Aimé 
Bonpland. Esto muestra la prominente actividad científica de la “Atenas suramericana” 
Santa Fe, una metrópolis llena de discursos avivados por la pasión por la ciencia y la recia 
investigación botánica. 
La relación epistolar que existió entre Linneo y Mutis, fue motivo de orgullo para el célebre 
científico hasta el día de su muerte en 1808, en una de las cuantiosas cartas de Linneo este 
escribe a Mutis: «…. Una riqueza tal de plantas raras, aves, que me dejaron completamente 
 
215 Ibíd. P.126 
216 A Don José Celestino Mutis Bossio se debe la enseñanza de diversos saberes en la Nueva Granda, era 
Medico del Virrey, encargado de la Clínica Real, catedrático interino de Matemáticas, historia Natural y 
Filosofía, a su estancia en la Nueva Granada se debe la introducción de Newton que aprendió en Cádiz de 
Luis Godín y Jorge Juan a su vez renombrados científicos.  De todo ello resalta sin duda la célebre 
“Expedición Botánica” que inicia luego de la 1790 y de largos y denegados esfuerzos por escribir una Historia 
Natural de América, siendo rechazada por la corona española durante largo tiempo. Fueron 20 años de espera 
para Mutis hasta que la expedición fuera aprobada. Su obra científica y artística es conspicua: 6.000 dibujos, 
3.000 láminas coloreadas,  consideradas hoy patrimonio de la humanidad. 
217 Ibid., p.129. 
218 La expedición de Humboldt inicia en 1799 y continuará hasta 1803. 
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pasmado. Te felicito por tu nombre inmortal, que ningún tiempo futuro podrá borrar. En los 
últimos ocho días he examinado, al derecho y al revés, de día y de noche, estas cosas, y he 
saltado de alegría cuantas veces aparecían nuevas plantas, nunca vistas por mí. Plantas. Nº 
21. La llamaré Mutisia219. Jamás he visto una planta más rara, su yerba es de clemátide, su 
flor de singenesia. ¿Quién había oido hablar de una flor compuesta con tallo trepador, 
zarcilloso, pinado, en este orden natural?....»220. 
 Se establecen así comparaciones e interconexiones entre los estudios de los dos sabios. A 
la par de esta correspondencia circulan de un océano a otro y de un extremo a otro, las 
miradas sobre la botánica del nuevo mundo a partir de los dibujos y pinturas, una colección 
de inmejorables observaciones descriptivas. Se va tejiendo así un problema de 
representación para la historia del arte. Fiel representación de la realidad o imaginarios 
históricos que se forman en mirada del otro. Este asunto no es nuevo ni único en la historia 
del arte; durante el Renacimiento, los maestros florentinos y el Renacimiento en los países 
bajos y Alemania desarrollaron una estrecha relación entre ciencia y arte. 
 
219 Esta clasificación también parece descabellada. Fruto de la amistad entre los científicos. 
220 Ribas, Op cit., p. 139.
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Carlos Linneo (1707-1778) vestido con tradicional traje lapón en 1731, considerado padre  de la 
taxonomía. 
 Los estudios sobre la luz, la textura y la atmosfera son parte de esa preocupación. En la 
década de 1490 Leonardo Da Vinci impulsa sus pesquisas artístico-científicas hacia la 
experimentación sobre aguas voraginosas cuyo gesto ondulante será un constituyente 
estético a través de toda su obra. 

Leonardo Da Vinci, estudios de Botánica, apuntes, siglo XVI. 
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Según José Alejandro Restrepo,  el botánico Carlos Linneo era “otro enciclopedista 
chino”221 en ese “quebradero de cabeza” como llama Restrepo a la ardua tarea de clasificar 
y nombrar especies, Linneo determino que el ornitorrinco no tenía una categoría viable y 
ante el desconocimiento de la especie lo escribió en la extraña sesión de los “varia” en su 
Sistema Natural publicado en 1735. Clasifica así a los hombres, continúa Restrepo: 
5. Homo Monstruosus. Gigantes, enanos y cretinos. 
6. Homo ferus: hombres salvajes. 
7. Homo Sapiens: hombre normal y civilizado.222
En cuanto a las razas (como en otra serie de descripciones, apreciaciones y clasificaciones), 
estaríamos de acuerdo con el artista en que Linneo es un autentico “enciclopedista” chino; 
Raza Americana: rojizo, colérico y tieso. Cabellos negros, lisos y gruesos y la cara imberbe, 
tenaz, contento y libre tatuado con líneas laberínticas, se rige según la costumbre. 
Raza Europea: Blanco sanguíneo y de carnes. Cabello con tendencia rubia y de bucles, ojos 
más o menos azules, rápido, constante de gran inventiva. Se rige por leyes, se viste con 
vestidos ajustados. 
Raza Asiática: amarillo, melancólico, cabello negro, ojos oscuros. Pensativo esplendido y 
envidioso. Se rige por ideas y opiniones, se viste con trajes anchos. 
 




Serie de tipos humanos en América, George Louis Leclerc Buffon. Libros raros y manuscritos.  
Biblioteca Luis Ángel Arango. 


Serie de tipos humanos en América, Georges Louis Leclerc Buffon, Oeuvres 
177 
completes de Buffon. Biblioteca Luis Ángel Arango, Libros Raros y Manuscritos 
Raza Africana: negro, flemático, perezoso, cabellos negros y rojizos, nariz aplastada, piel 
fina, labios abultados, indiferente, sufrido, astuto. Se unta el cuerpo con aceite, se rige por 
la tiranía. 
Esta clasificación del botánico Linneo asombra viniendo de una de las mentes más 
brillantes de la ilustración europea del siglo XVIII, siglo de las luces, de la razón, la pluma 
y la elocuencia. Restrepo ante la inaudita clasificación de Carlos Linneo dice: “El 
conocimiento no es una práctica objetiva ni inocente. Se trata de más ni menos de otro 
botín político. Las ciencias, el saber, el discurso son prácticas y objetos de poder. El asunto 
es quien ordena y quien se apropia de esas percepciones del mundo”223.
 
223 Íbid., p. 14. 
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En esta dirección se encaminan otros estudios, el historiador Mauricio Nieto dice: “de 
representación, clasificación y denominación. La Historia Natural es inseparable del acto de 
nombrar o re-nombrar que como el bautismo es una forma de inclusión dentro de un orden 
y de creación de vínculos. Los nombres de los lugares y las cosas hacen parte de la 
identidad de quienes habitan la tierra, dar un nombre nuevo es un acto de posesión y 
eliminar un nombre es un acto de despojo que ha sido ampliamente documentado en la 
historia de la colonización. (…) “los esfuerzos por comprender la naturaleza del Nuevo 
Mundo implicaron ciertos actos recurrentes, como el acto de nombrar, el de traducir los 
conocimientos nativos y el de transportar ejemplares y representaciones de la naturaleza 
americana a los grandes centros de acopio de información dentro del continente 
europeo”224. 
Los ideales y paradigmas de la ilustración a su vez: Universalidad, igualdad, fraternidad y 
razón. Encubren prácticas de dominación, etnocentrismo y logocentrismo propio de la vasta 
tradición de dominación europea iniciada en la Cruzadas y heredada del Imperio Romano, 
como un eco histórico o transhistórico de repetición desde el imperio Carolingio hasta 
Napoleón Bonaparte y Adolf Hitler. 
La razón que ha sido elevada a la condición de fin último de la humanidad en el siglo de las 
luces; evidenció en la práctica histórica una expansión militar, política y económica que 
llevo a Europa a los confines del mundo con barcos cargados de ideas, representaciones, 
imaginarios y paradigmas. Estos “cuerpos” conceptuales se expandieron a la vez que los 
 
224 Nieto, Mauricio; Historia Natural y Política,  Conocimientos y representaciones de la naturaleza 
americana, Universidad de los Andes,  Banco de la República, Biblioteca Luis Ángel Arango. En: 
http://www.banrepcultural.org/blaavirtual/exhibiciones/historia-natural-politica/hnp-intro.html (Consultado en 
Diciembre de 2010). 
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cuerpos materiales lo hicieran. Los hombre entraron son su perenne imaginería 
representativa de una rica y profusa carga histórica; razón, sin razón, Dios y demonios 
penetraron con los discursos aleccionantes y con las narraciones excluyentes como 
manifestación de la antigua y clásica arete griega. La superioridad de los atenienses se 
repite en la superioridad de los europeos y del mismo modo que los atenienses ganaran el 
desprecio de los espartanos durante las guerras del Peloponeso, los europeos conquistaron 
el desdén de los pueblos en la ruta de su expansión; donde a la vez que sembraron 
imaginarios representativos sembraron resistencia y encono. De esta resistencia emergen 
formas culturales tejidas por ingredientes europeos, formas obstinadas de descontento local, 
imágenes y “guerras de imágenes”, emociones y ecos históricos que dan vida a nuevas 
representaciones y nuevas formas de arte. De todo encuentro nace un nuevo cuerpo 
conceptual y una nueva idea de hombre y naturaleza.

Carlos Linneo, Libro de plantas, 1725. 
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
Alberto Durero; Hierbas en un prado, 1503, Galería Albertina.  
6.7. Del universo de Linneo al Universo de Restrepo. 
Las prácticas artísticas y visuales concentran así eufemismos y formas de poder y 
dominación de los pueblos que Hegel llamo de la historia hacia los pueblos de la no-
historia. El contenido (Aristóteles) de la obra de arte se disuelve en la forma, no hay por lo 
tanto correlación entre forma-contenido, proporción que Aristóteles considera fundamento 
del arte, moviendo la teoría de Platón a una relación que perduro hasta entrada la 
modernidad. En ese sentido de una obra de arte se puede leer un texto, como lo señala 
Roland Barthes225, un texto que a su vez desprende subtextos implícitos sobre la naturaleza 
de la realidad y la historia. El carácter de este entretejido y complejo organismo 
transhistorico es polisémico, las diferencias centellean en el objeto epigramático. Ese 
 
Barthes, Roland, “De la obra al texto” En: Wallis, Brian (ed) Op cit, pp. 169-174.
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objeto transhistorico en que se ha convertido el arte representa una idea de historia no 
como cuenta regresiva hacia un fin perfecto y elevado: la encarnación de la idea en su 
forma progresiva en el tiempo histórico (Hegel) ni en un orden consecutivo teleológico 
heredado de la tradición judeo-cristiana, sino como un universo desperdigado, inconexo al 
que hay que leer en su propia dinámica, como si se tratase de un universo volátil, que hay 
que conectar conceptualmente desde su propia dinámica interior. Walter Benjamin dice en 
ese sentido: “Un historiador que toma este como su punto de partida deja de contar la 
secuencia de los acontecimientos como las cuentas de un rosario (….) en lugar de eso capta 
la constelación que su propia era ha formado con una anterior definitiva.”226
De este modo, la historia entra en un movimiento plural, de lo singular y universal pasa a lo 
poliédrico, descentrando el discurso formal de la modernidad ilustrada dieciochesca. Por lo 
cual el universo de Linneo no debe ser el universo de Restrepo227. De lo singular-universal 
se encamina el discurso transhistórico hacia lo reunido, unido, conectado, destrozado, 
disuelto en la memoria histórica de donde ha salido como su plasma vital. De ese discurso 
transhistórico no sale la verdad universal legitimada por la historia (historicismo hegeliano) 
cuya ley ha aplastado, dominado y expoliado a los pueblos conquistados. La narración 
 
226 Benjamin, Walter (2001) iluminaciones, Ed Taurus, Alfaguara, Madrid, p. 230. 
227 No se trata de entrar en una apología de los científicos ilustrados; en lo referente a la historia se hace 
relevante mostrar al hombre como hijo de su tiempo, según Marc Bloch y como producto de la historia, según 
Karl Marx y a su vez como producto de su producto, afirmado por Jean Paul Sartre. De modo pues que Carlos 
Linneo como representante de la razón y la ilustración ha heredado la condición por principios y axiomas 
defendidos en su tiempo. Ello no quiere decir que mentes divergentes no se den dentro de sus tiempos 
históricos. Humboldt en buena medida sería uno de ellos. Hegel sostiene que el hombre no puede rebasar su 
época, no está por encima de ser producido por ella; en la historia se demuestra que esa paradoja persiste: el 
hombre no puede elevarse por sobre su condición histórica pero si en su forma transhistórica (ese surfismo 
del que habla José Alejandro Restrepo) que supone que el ser no responde a una sola categoría temporal; la 
obra de Restrepo prueba que las razones del por demás absurdo carácter de la historia de Colombia no están 
en el pasado inmediato o en la historia misma, sino mas allá de ella, por debajo de ella y como el artista 
insiste se esconde por entre los entresijos de esa historia; en circuitos que rondan por debajo de su superficie 
y que hay que buscar para conectar en un cortocircuito histórico que de sentido a un objeto histórico complejo 
no de modo univoco, sino de modo dialectico y polisémico. De este modo es posible dar sentido a la vileza y 
la maledicencia con que los pueblos no europeos podemos leer la clasificación de Linneo. 
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tranhistórica es mediación en sí misma, no persigue un fin. El fin es propio de la conciencia 
moderna. El fin último de la historia aquí es que no hay fin. La mediación en que se 
encuentra es la misma de un flujo de caminos, una frontera conceptual desde donde puede 
respirar una cierta independencia y libertad frente a las palabras que fundaron el mundo 
moderno: libertad, fraternidad, igualdad, razón, universalidad, progreso. En otras palabras, 
esta historia no progresa, porque como señala Nietzsche el problema de la modernidad y su 
moral progresista es que no progresa. En la frontera de la grieta tranhistórica se “ubica” el 
artista contemporáneo en cuestión; un desarmador de historias, con detonantes que pueden 
provocar una chispa peligrosa. 
Retornando sobre los problemas que emergen de las clasificaciones y estudios de los 
viajeros y de los botánicos y taxonomistas, se resalta esa conciencia de carácter paradójico 
de la historia y es que el mismo Linneo con su rigurosidad científica y su tozuda facultad de 
hacer estudios que le convirtieron en un héroe para sus contemporáneos, no esta lejos del 
hombre medieval escandinavo con ideas “bárbaras” ni del “enciclopedista chino”. El 
historiador Mauricio Nieto señala como Linneo hablaba a Sofía Albertina, heredera de la 
casa real de Suecia: “Sin ciencia los demonios del bosque se esconderían detrás de cada 
arbusto y fantasmas nos aterrorizarían en cada esquina oscura; duendes, monstruos, 
espíritus de los ríos, y los demás miembros de la banda de Lucifer vivirían entre nosotros 
como gatos pardos y la superstición, brujería, magia negra, rondarían entre nosotros como 
mosquitos”228 semejante bestiario solo puede concebirse en la mente de un hombre 
medieval. Si nos sujetamos a las “ingeniosa” clasificación de Linneo diríamos que sus días 
terminaron por convertirlo en un hombre de raza asiática, por su carácter pensativo y 
 
Nieto, Mauricio, Op cit.
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melancólico. Tristeza que le acompaño a su lecho de muerte y su paso a la transhistoricidad 
de su vida y obra; su sistema sexual de las plantas permitió el transporte y apropiación de 
los objetos naturales, su tarea de nombrar las especies no puede ser menos que la 
consolidación del lenguaje de la botánica. 

Carlos Linneo, de toda su vasta obra resalta el Systema naturae per regna tria naturae, secundum classes, 
ordines, genera, species, cum characteribus, differentiis, synonymis, locis. 
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
José Celestino Mutis (1732-1808) botánico y erudito bajo cuya dirección se realizo la Expedición Botánica. 
6.8.Clasificación, dominación, domesticación.  
“Las frases sirven para describir cómo ocurre todo, pensamos la frase como pensamos la imagen” 
Ludwig Wittgenstein. 
En la medida en que el discurso dominador se extiende por la historia se configuran formas 
lingüísticas y palabras que junto a las clasificaciones evidencian el ejercicio del poder. Las 
interjecciones, los entinemas, las anfibologías y las hipotiposis de la historia y de la 
superioridad europea plagan la narración y la escritura al mismo tiempo que componen la 
imagen y la representación. Restrepo dice: “Muchos de nuestros próceres, sabios y 
prohombres, algunos herederos de la ilustración, ejercieron domésticamente su influencia 
taxonómica. P edro Fermín de Vargas, el sabio Caldas, López de Mesa, Laureano Gómez, 
etc, establecieron insistentemente equivocas equivalencias entre razas y comportamientos, 
génesis directa de discursos y practicas segregacionistas (…La estupidez de los indios, la 
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indolencia de los negros, cobardía y lubricidad del zambo, mestizos como mezcla 
fisiológica y psicológicamente inferiores a las razas componentes”229.  Restrepo afirma que 
la mirada está fuertemente culturizada un ejemplo que resalta es el de los esquimales, pues 
donde nosotros vemos homogeneidad ellos ven diferencia; tienen cuatro formas de 
“diferenciar” la nieve: “Si está sobre la tierra, la nieve que cae, un montón de nieve, 
ventisca de nieve o para referirse a las focas varia el termino según foca en general, foca 
descansando en el sol, foca flotando sobre un bloque de hielo, focas según edad y sexo.”230
De suyo podría decirse que todo este universo de clasificaciones y miradas del otro rebasan 
la razón, según Restrepo que en ese sentido retoma a Foucault, el loco es el que traspasa 
todas las reglas del mundo. Siguiendo a Ludwig Wittgenstein, en la idea de que el sujeto es 
un límite del mundo, el loco es un des-limite. Rebasa su propia razón, mirada y 
representación del mundo. Los signos son trastocados y revertidos abruptamente. Ese 
carácter abrupto tiene a si mismo distintos modos de violencia, violencia contra el mundo, 
entendido como limite, violencia contra el sujeto o violencia religiosa en lo que 
consideraríamos un pathos religioso, el llamado por Kierkegaard; umbral de la fe, un 
instante de locura en un individuo inconmensurable con lo general. Violencia ética, pues el 
ser rebasa al mundo para alcanzar a Dios. Esa es la violencia que se propone Abraham al 
aceptar humilde la muerte de su unigénito231.  
El limite en Søren Kierkegaard debe romperse para alcanzar el salto de fe, salto paradójico, 
irracional y desde todo punto de vista locura232 De suerte que la idea de rebasar los límites 
 
229 Restrepo, Musa Paradisíaca, Op cit., p. 12. 
230 Ibídem. 
231 Kierkegaard, Søren, Temor y Temblor, Op cit., p.58. 
232 Ibíd., p. 110. 
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de lo real para convertirse en individuo en Kierkegaard es similar a una ruptura paradojal 
con el mundo; se mira a la foca descansando debajo del gélido sol de los esquimales y se 
piensa en el frio, sin embargo la foca descansa feliz. 
La mirada hacia el otro se contagio por lo tanto de ciertas locuras que solo pueden tener 
razones históricas para encontrar su sentido. Restrepo menciona algunas consideraciones de 
las mentes ilustradas de la Nueva Granada en el siglo XVIII, ideas que sobresalen por su 
carácter negativo y envilecedor de todo otro: “Seria necesario españolizar a nuestros 
indios. La indolencia de ellos, su estupidez, y la insensibilidad hace pensar que vienen de 
una raza degenerada”233 dice don Pedro Fermín de Vargas naturista neogranadino234, una 
figura descollante en la “Expedición Botánica” liderada por José Celestino Mutis. Mente de 
científico con ideas de emperador romano. Ahora escuchemos a Don Francisco Jose de 
Caldas, quien en su tiempo firmara de formas más elegantes y germanas: Franz Joseph Von 
Caldas: “El africano de la vecindad del Ecuador vive desnudo bajo chozas miserables. 
Simple, sin talento (…) lascivo hasta la brutalidad. Ociosos, apenas conoce las 
comodidades, Agota la sustancia a su cuerpo por el sudor (…) una veces mañoso. Otras 
feliz, vence al tigre, al león al cocodrilo mismo”235 Restrepo cita luego a uno de los 
humanistas más reconocidos de la historia de Colombia don José María Samper, literato, 
periodista, elocuente orador y de costumbres exquisitas, dijo: “el zambo en su unión de 
 
233 Restrepo, Op cit., p.12. 
234 Resulta ambiguo el que Pedro Fermín de Vargas introdujese la “Declaración de los Derechos del Hombre 
y del ciudadano” en las  comarcas aledañas a Santa Fe y aun así tuviese semejantes apreciaciones sobre los 
indígenas. Esto refleja el pensamiento criollo y sus matices excluyentes. 
235 Restrepo, Op cit., pp. 12-15.
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razas inferiores, de fisonomía estúpida, obsceno, indolente, cobarde pero buen machetero y 
lleno de lubricidad como lo muestra el currulao”236

Liliana Angulo, Proyecto presencia negra, fotografía a color, 6 piezas, 
Colección Banco de la República. 2007 
Luis López Mesa, científico, humanista y prolífico escritor colombiano escribió: “El indio 
es de la índole de los animales débiles recargada de la malicia humana (…) la mezcla del 
indígena con el elemento africano y aun con los mulatos que de él se deriven seria un error 
fatal para el espíritu y la riqueza del país. Se sumarian, en lugar de eliminarse, los vacios y 




inferiores determina productos inadaptables, perturbados, nerviosos, débiles mentalmente, 
viciados de locura, de epilepsia, de delito, que llenan los asilos y las cárceles cuando se 
ponen en contacto con la civilización”237 y el presidente colombiano Laureno Gómez, 
considerado como uno de los mayores intelectuales, escritores y ensayistas del país dijo; 
“…En los mestizos se combinan las cualidades discordantes de los padres y se producen 
retornos hacia los más lejanos antepasados.”238 Y a esto se puede añadir: “Otros primitivos 
pobladores de nuestro territorio fueron los africanos, que los españoles trajeron para 
dominar con ellos la naturaleza áspera y huraña. El espíritu del negro, rudimentario e 
informe, como que permanece en perpetua infantilidad. La bruma de una eterna ilusión lo 
envuelve y el prodigioso don de mentir es la manifestación de esa falsa imagen de las 
cosas, de la ofuscación que le producen el espectáculo del mundo, del terror de hallarse 
abandonado y disminuido en el concierto humano.”239
Una clasificación de razas hecha por Jorge Tadeo Lozano persiste en esa tendencia de 
encasillamientos fantásticos, en ella la diferenciación entre el blanco europeo y el blanco 
americano la determina el clima tropical al qe culpa de “tener un efecto degenerativo sobre 
la raza”240 la primera raza en su “clasificación” es el indio “aborigeno de esta regiones”241
aquien describe como “timido, malicioso y floxo”242 se subdivide en las siguientes dos 
categorías:  
 
237 Ibid., p. 12. 
238 Ibidem.
239 Ibid., p.15 
240 Nieto, Mauricio: “nosotros” y “ellos”: América vista por los criollos. En: Historia Natural y política: 
conocimientos y representaciones de la naturaleza americana, Biblioteca Luis Ángel Arango, Banco de la 
República., p. 23. 
241 Ibid, p. 21. 
242 Ibidem. 
189 
1. “Indio reducido, sugeto al yugo español, ha adoptado la religión, y algunos de los 
usos de esta nación, mejorando su suerte con la industria y con las herramientas que 
se le han proporcionado, y le facilitan el trabajo”
2. “Indio bárbaro, poco distinto de las fieras, pasa tristemente su vida en las más 
espesas selvas, sin idea de religión, gobierno, industria, ni comercio; subsiste de la 
caza, y pesca de los frutos, que voluntariamente le presenta la naturaleza.”243
El segundo tipo es el europeo, al que considera “por lo general oriundo de España (…) 
atrevido, pausado e ingenioso (…) cuya pasión dominante es la ambicion”244lo muestra 
como dominate y preponderante. La tercera raza es el africano: “su pasión dominante es la 
lujuria y la vanidad, y su carácter moral: “fuerte, terco, soberbio y tonto”; explica además 
que “sufre con facilidad la dureza del trabajo”245.  
La cuarta categoría corresponde al mixto o mulato hijo de europeo y negrolo define como: 
“fuerte, terco, soberbio y tonto” además de traidores. El zambo, hijo de negro e indio es la 
peor de todas la razas, poseedora de todos los vicios y defectos de los padres. 
En esta recurrente tensión entre la narración y la representación misma de las cosas 
subyacen discursos colonizadores muy poderosos e imágenes del otro que brillan por su 
carácter enaltecedor de lo europeo y por el desconocimiento del proceso histórico que llevo  
al mestizaje y a la consecuente riqueza cultural y simbólica de la que de ningún modo 
podríamos desprendernos y que sin embargo quedo en la oquedad de esa historia. 
 




La imagen y la palabra se fueron formando en el vientre de los discursos de los viajeros. 
Iconológicamente, el signo se fue haciendo devastador y se convirtió en una excusa 
perfecta para ejercer el dominio sobre América. La civilización había llegado a un mundo 
salvaje de criaturas terroríficas, estúpidas y letárgicas, estos imaginarios presionaron la 
formación del concepto de “América” la invención de palabras y cosas se fue dando al 
ritmo de la explotación de los recursos. La aplanadora de la historia pasaba por los 
insondables abismos que se extendían por las cordilleras de los Andes con sus lomos 
ardientes, musas de inspiración para científicos y artistas. La domesticación del otro se fue 
arraigando a la narración histórica y en esa misma medida la representación de las cosas 
donde el arte tuvo un papel rotundo en el cierre del telón. 
191 
7. América. 
“Aquí vi por primera vez un bosque tropical en toda su grandeza majestuosa…sólo la realidad misma puede 
dar una idea de cuan maravillosa, de cuan espléndida es la escena… no he sentido nunca un placer tan 
intenso. Antes admiraba a Humboldt, ahora casi le adoro; es el único que da una idea de las sensaciones que 
se despiertan en el espíritu al pisar por primera vez los trópicos”. 
Charles Darwin246. 
“El día passado, cuando el Almirante iva al río del Oro, 
 dixo que vido tres serenas que salieron bien alto de la mar,  
pero no eran tan hermosas como las pintan,  
que en alguna manera tenían forma de hombre en la cara…” 
Cristóbal Colon, diario del 9 de noviembre de 1493

Jan van der Straet, América, Nova Reperta, 1638. 
 
246 Anotaciones de Darwin en su viaje a América, en: Nieto, Mauricio. Op cit.  Viajando en el tiempo en el 
H.M.S Beagle, En: http://www.banrepcultural.org/blaavirtual/exhibiciones/historia-natural-politica/hnp-
18.html (consultado en mayo de 2010). 

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El nuevo Mundo es la empresa contundente de la época del Renacimiento europeo. 
Rugientes carabelas se adentraron en el mar comprobando la teoría heliocéntrica. Es el 
inicio de la narración histórica y de la construcción de la idea de aquello que hemos 
llamado América; en honor a Américo Vespucio quien la nombra, la domestica y la 
despierta junto a Cristóbal Colon y los conquistadores que venían de la península Ibérica, 
reconquistada y poderosa potencia marítima y terrestre que durante el siglo XVI dominara 
el escenario político, económico y militar de Europa. Se temía a los españoles en el mar 
según decían los refranes de ese tiempo. El descubrimiento de América, puede leerse como 
la invención de otro mundo. El limite se expande y con él; lenguaje, palabras y narraciones 
que se convierten en un arma tan poderosa como los cañones y las armaduras españolas. 
Empieza asi lo que el historiador Jaime Borja llama “el arte de inventar imágenes”247

Juan de Mandavilla; del Valle encantado o valle del diablo, Libro de las maravillas, siglo XV 
La representación, la invención de imágenes e imaginarios y la persuasión en la escritura de 
la historia en América está vinculada al pasado que se allega y que se mezcla con lo 
 
247 Borja, Jaime (1998), Rostos y Rastros del demonio en la Nueva Granada, Editorial Ariel, Bogotá., p.19 
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foráneo; una poderosa amalgama de imágenes explotan en una apoteósica guerra. Ciclopes, 
sirenas, demonios, monstruos y caballeros andantes en procura de la salvación se 
contraponen a un mundo politeísta con inmensa producción artista y científica. La 
medievalidad de las crónicas resalta en pleno Quatrocentismo; las paradojas históricas 
regresan y golpean los galeones cargados de arte, armas, discursos y toneles de agua 
bendita. A propósito, Borja dice; “Todo este proceso es una paradoja que se cifro en el 
enfrentamiento de la lógica del discurso cristiano en relación a las otras formas –indígena y 
negra- de comprender la realidad; en la importación de los miedos de Occidente y en la 
aparición de nuevos e insospechados problemas para la Europa cristiana. El 
“descubrimiento” fue un sorpresivo asalto a la conciencia y a la imaginación europea, que 
aun no acababa de salir ni reponerse de la fantasía medieval, para tropezarse con otra 
realidad mágica mas desbordante.”248 En relación con ese abrumador choque de mundos 
con todo lo que viene adherido a esa palabra; Restrepo dice en su investigación de “Musa 
Paradisiaca”: “América fue escenario de múltiples confrontaciones, violentas la mayoría, 
primero de cuerpos, luego de signos (Carpentier). En el siglo pasado249 ocurrió una 
confrontación muy peculiar, incruenta y discreta, alrededor del tamaño de los cocodrilos. 
Hegel nunca quiso pisar tierra americana aseguraba que este continente se mostraba física y 
espiritualmente impotente y que sus leones, tigres y cocodrilos eran en todo respecto más 
pequeños, más débiles y menos poderosos que los del viejo mundo.250
 
248 Ibidem.
249 Se refiere aquí al siglo XIX. 
250 Sobre esta problemática se volverá en el ultimo capitulo, mostrando como las palabras de Hegel se 
enfrentan de nuevo a las de Restrepo y Humboldt. Se refiere el artista a las “lecciones sobre filosofía de la 
historia” de Hegel que se han citado en paginas anteriores. 
194 
Los conceptos y las representaciones que se van configurando en ese arte de inventar 
imágenes prototípicas, se va arraigando a las consideraciones sobre América y los 
americanos. La indignación que provocó Hegel con sus disquisiciones prototípicas de los 
cocodrilos americanos levantaron muchas voces en Colombia, de las más recientes, el 
historiador Germán Arciniégas, el investigador Carlos Gutiérrez y el artista José Alejandro 
Restrepo. 
La marmolea, estética y sofisticada Europa parece una curva praxiteliana comparada con la 
rustica América de salvajes y caníbales. El sabio Francisco José de Caldas dice: “Endiendo 
por Europeos, no solo los que han nacido en esa parte de la tierra, sino tambien sus hijos, 
que conservando la pureza de su origen jamás se han mezclado con las demás castas. A 
estos se conoce en América con el nombre de Criollos, y constituyen la nobleza del nuevo 
continente quando sus padres la han tenido en su país natal”251 y don Jorge Tadeo Lozano, 
otro ilustre criollo, que hizo parte del equipo de científicos que contribuyeron a los 
conocimientos de la patria en la “Expedición Botánica” y quien hiciera su “particular” 
clasificación de las razas, dice del indio “su pasión dominante es la embriaguez.”252 “Indio 
reducido, sugeto al yugo español, ha adoptado la religión, y algunos de los usos de esta 
nación, mejorando su suerte con la industria y con las herramientas que se le han 
proporcionado, y le facilitan el trabajo”253. No solo se hicieron comentarios etnográficos 
con esta carga de negación del otro; Restrepo muestra en la “Musa Paradisiaca” a 
Humboldt quien en su “Ensayo Político sobre la Nueva Granada” se refiere a este tipo de 
 
251 Nieto Mauricio: “Nosotros y ellos, América vista por los criollos” En: 
http://www.banrepcultural.org/blaavirtual/exhibiciones/historia-natural-politica/hnp-15.html (consultado en 




representaciones e ideas sobre la planta de plátano: “En las colonias españolas se oye 
repetir que los habitantes de las tierras calientes no saldrán de la apatía en que hace siglos 
están sumergidos, hasta que una real cedula mande destruir los platanares.”254

Costumes-Colombie, Paris 1837, Fermín Didot-Frères Editeurs, grabado en cobre Iluminado, Col. Pilar 
Moreno de Ángel, Bogotá. Tomado de: “El regreso de Humboldt, exposición en el Museo Nacional de 
Colombia”, Marzo-Mayo, Bogotá, 2001. 
 
254 Restrepo, Musa Paradisíaca, Op cit, p. 13 
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
Eduardo Polanco, Los paseantes del planeta antiguo y nuevo, Fotografía, 2000. 
Las tierras que a los ojos de los estudiosos europeos no tenia historia y se se mostraban 
débiles e infantiles llenaron de admiración del Barón de Humbolt. Su visión de América 
riñe con la de Hegel; Restrepo dice: “Humboldt por su lado declara la unidad de la raza 
humana” y luego cita al gran botánico, geógrafo y pintor prusiano: “nos resistimos a la 
insípida pretensión de admitir razas superiores”255 afirmando que los Caribes256 son un 
gallardo y excelente pueblo de gigantes, semejantes  a Júpiter Olímpico en fuerza y 
conformación”257 a lo que Restrepo agrega en su investigación: “(…)lo que si parece 
evidente es que la visión racionalista del mundo y de la historia no está exenta de errores y 
prejuicios. El gran juego de la historia es quien se ampara de las reglas, de las reglas para 
 
255 Restrepo, Musa Paradisiaca, Op cit., p. 13. 
256 A la llegada del Almirante Cristóbal Colón, los Caribes dominaban la zona del Atlántico, las Antillas, 
Venezuela y Honduras en Colombia diversas etnias comparten su herencia Caribe, dentro de ellas una de las 
más temidas es la de los Panches. Tribus cazadoras, guerreros practican el tatuaje corporal y la antropofagia 
rituálica, asuntos que la visión europea considerarán propios del salvaje. 
257 Restrepo, José Alejandro, ibíd.
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representar, de las reglas para interpretar. La Historia no es una verdad infalible ni una 
conciencia objetiva. Se trata de un juego de interpretaciones (lleno de trampas)”.258 En la 
interpretación de la historia y su escritura donde subyace el problema de poder y de 
dominio sobre las ideas de sujeto e historia Restrepo ve un juego de muñecas rusas, ya 
había sido su preocupación en la serie de viajeros. Repetición del viaje de Humboldt y 
confrontación con sus grabados y con los de Duttenhoffer y Von Thielman, muestran esa 
cadena inexacta de interpretaciones y recuerdos. Esto nos lleva a considerar la intuición 
sensible de los objetos que ha determinado Kant en la percepción del mundo. Sujeto y 
mundo se encuentran en la mediación de esa facultad interpretativa, los objetos y la 
percepción que el sujeto tiene de ellos dependerá por lo tanto de las coordenadas de 
espacio-tiempo y de sí mismo. Y como señala René Descartes puede haber error, en la 
percepción del mundo, recordemos su idea del geniecillo perverso y encontraremos ideas 
análogas en Aristóteles ya que el “estudio de la verdad es en parte fácil y en parte 
difícil.”259 Immanuel Kant dice en este orden de ideas que lo estético es subjetivo como 
representación totalmente concerniente al sujeto y a la experiencia; “La representación en 
 
258 Ibidem.
259 A lo que además Aristóteles agrega: “(…) la cosa, es igualmente la verdad por excelencia- Por esta razón 
los principios de los seres eternos son solo necesariamente la eterna verdad. Porque no son sólo en tal o cual 
circunstancia estos principios verdaderos, ni hay nada que sea la causa de su verdad, sino que por lo contrario, 
son ellos mismo causa de la verdad de las demás cosas”. En: Aristóteles (2007) Metafísica II. Austral, 
Madrid. p., 83. De modo que la búsqueda de la verdad es propia de la filosofía mientras que la historia estaría 
en la “narración de los hechos del pasado” que pueden o no ser verdaderos y que en si mismos pueden ser 
causa de una verdad. De ellos se sigue que el objeto histórico puede ser cierto para Hegel como cierto para 
Humboldt o Restrepo. En la búsqueda de la verdad media la filosofía que determina las causas de verdad de 
que un objeto sea de un modo y no de otro: “pensemos que sabemos (…) cuando creemos saber que la causa 
que hace que una cosa exista, es realmente la causa de esta cosa, y que esta cosa no puede existir de otra 
manera que como es”. Aristóteles, Metafísica, Op cit, p., 82. De todas estas ideas se sugiere que la verdad no 
puede encontrarse en relato histórico alguno, en la narraciones media la interpretación que a su vez depende 
del espacio-tiempo desde donde tiene lugar; por otra parte la conciencia histórica se ve afectada de todos lo 
fenómenos humanos que intervienen en la producción del mundo y del ser. Wittgenstein, aporta claridad en 
esta idea, pues la representación es siempre la creación de un mundo mediado por el lenguaje y por la 
ausencia de lenguaje, pues “que algo no se pueda decir no significa que no exista”. 
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este caso es totalmente referida al sujeto, más aun, al sentimiento de la vida del mismo, 
bajo el nombre de sentimiento de placer o dolor; lo cual funda una facultad totalmente 
particular de disentir y de juzgar que no añade nada al conocimiento, sino que se limita a 
poner la representación dada en el sujeto frente a la facultad total de las representaciones, 
de la cual el espíritu tiene conciencia en el sentimiento de su estado”260. Y ya que entre los 
objetos y el sujeto media la experiencia de satisfacción o de dolor de la cuestión; podría 
decirse que la experiencia de gozo de Humboldt en sus viajes a América difiere de la 
experiencia del filosofo del idealismo, Hegel; quien desde su percepción concibe la 
perfección de la historia al pueblo prusiano ante la salvaje condición de los pueblos 
explorados en su tiempo.  
Ahora bien esta esquizofrenia de discursos delirantes José Alejandro Restrepo parece decir 
“¡Luego, era eso!” y de allí se desprende una interpretación que desde la misma 
esquizofrenia261 ha encontrado una salida y un sentido. 
 
260 Kant, Immanuel (1995) Critica del Juicio, Colección Austral, Madrid., p.132. 
261 Referencia a Deleuze quien fuera maestro de Restrepo en Paris como se dijo al principio, ha ejercido fuerte 
influencia teórica en sus investigaciones artístico-históricas. Más adelante se volverá con la debida 
profundidad sobre el tema barroco e hiperbarroco. 
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
Charles E Taylor, Dibujo de mujer Caribe, 1888. 
7.1.Rizomas en las clasificaciones. Descolonización taxonómica. 
En la cadena interpretativa del mundo y del ver y representar, Restrepo se detiene una vez 
más en Humboldt como ese científico atravesado por el romanticismo y en ese mismo 
sentido por la conformación de una geografía que va haciendo cada vez más cercana al arte 
y a la representación de América. En esta investigación, Restrepo cita a Humboldt: “estos 
esbozos podrán después del regreso del artista a Europa, transmitirnos en forma 
convincente el carácter verdadero de estas lejanas tierras, luego de ser reelaborados en los 
estudios de los pintores del viejo mundo.”262 Esta “reelaboración” supone 
 
262 Restrepo, José Alejandro, Op cit., p. 23. 
200 
reinterpretaciones; “interpretación de interpretaciones, donde finalmente no hay modelo 
original sino imágenes que proliferan y se multiplican. Hacer imágenes para leer el mundo. 
Pero siempre se trata de imágenes del vencedor.”263 El filósofo alemán Shopenhauer dice: 
“El mundo es mi representación”, sentencia amplia y suficiente para tejer este pensamiento 
que involucra de tantas maneras al arte y la estética y las ideas de Kant con respecto a la 
subjetividad que subyace a la representación y al juicio crítico. 
Dentro de la representación se configuran al mismo tiempo palabras e imágenes y no 
necesariamente del mismo modo ni tampoco congruente con respecto a los que Aristóteles 
determinó como sujeto y predicado. El problema entre significado y significante es que esta 
relación se encuentra en una encrucijada histórica de tejidos narrativos equívocos. 
La Musa Paradisíaca de Restrepo devela este problema. En si misma es una serie de tejidos 
que se tensionan para dar como resultado un letárgico discurso histórico que se asoma del 
eclipse del mundo del neocolonialismo como una pesadilla. En esto la expurgatio y la 
catarsis son un verdadero pathos ético-histórico. 
Restrepo ha investigado el caso del Banano, su musa del paraíso para determinar las 
paradojas que se construyen desde el poder y desde los países colonizadores en el discurso, 
la representación y la imagen y el poder que ella adquiere conceptualmente como arma de 
dominación. Si tomamos el caso del banano y lo trasplantamos al café, al mango, a la caña 
del azúcar o a cualquier otro producto de la económica tropical que ha mantenido Colombia 
desde la colonia, el caso siempre es similar y la historia vuelve a repetirse. Restrepo resalta 




imaginarios históricos, menciona a  el viajero Gaspard T Mollien que escribe en 1823: “El 
mayor obstáculo para el progreso de la agricultura en América del Sur lo constituyen el 
cultivo del banano; cultivo que resulta funesto en las tierras calientes donde el exceso de 
calor incita al descanso y favorece la apatía natural de los habitantes de los trópicos.”264 Y 
en esa idea que se emite sobre el carácter letárgico de los pueblos tropicales, Charles 
Saffray, escribe en su “viaje a la Nueva Granada” publicada en 1869: “En este país 
favorecido, la tierra es, me atrevo a decirlo, demasiado generosa, pues su fecundidad retrasa 
el progreso. Un suelo rico y un clima bienhechor no exigen del hombre sino pocos días de 
trabajo para la subsistencia de un año.”265 La imagen prototípica persiste en la escritura de 
la historia resaltando su carácter inaudito. Restrepo a propósito del banano realiza, como se 
se ha mencionado antes, largas investigaciones y viajes a las zonas de producción de la 
Musa Paradisiaca. En sus estudios encuentra que el banano no es un árbol propiamente 
dicho, sino un tallo de cuyo rizoma brotan “hijuelos”266 “El bananero principal muere 
después de fructificar pero sus descendientes aseguran una producción perenne”, es esto lo 
que Restrepo cree, han visto los viajeros como una forma casi prodigiosa con que se da el 
cultivo y el poco esfuerzo que parece requerir, que contrasta con el axioma capitalista del 
tiempo como producción y riqueza. 
En el orden simbólico, Restrepo encuentra relación con el simbolismo que adquiere el árbol 
en occidente según lo que Deleuze señala; “Occidente gana planicies tumbando bosques 
para sembrar granos y criar ganado. Oriente presenta un vínculo más fuerte con la estepa, el 
jardín, el desierto. Diferencias que podrían corresponder a diferentes morales y filosofías 
 
264 Restepo., Op Cit., p. 26. 
265 Ibídem.
266 Restrepo aquí resalta la idea del rizoma del que habla Deleuze.  
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(la trascendencia de occidente y la inmanencia de Oriente).”267 El árbol siguiendo las ideas 
de Deleuze, se muestra como un símbolo de filiación mientras que el rizoma es alianza. Del 
árbol emana un centro hegemónico, el rizoma no tiene comienzo ni final, esta entre las 
cosas como una acción contra el poder deletéreo de la historia, “raíces múltiples e inclusive 
adventicias (diríamos un esqueje)”268 Estos brotes que salen de la planta principal se hacen 
brotes conceptuales, ramificaciones, perturbaciones y combinaciones. El banano sirve para 
hacer esta como las anteriores reflexiones que no vienen del siglo XVIII.  
De el árbol de la Kabbalah (   ) como conocimiento místico hermético del hombre en la 
tradición judía, al árbol de la ciencia y el conocimiento del paraíso. Del árbol de mayo, al 
árbol como fuente de vida de los celtas; del árbol de la Revolución Francesa en la 
fundación de la república al árbol de la independencia de la Nueva Granada que se sembró 
para celebrar el nacimiento de un mundo nuevo; soberano e independiente hay una 
producción simbólica con repeticiones históricas que se manifiestan en la fuerza que existe 
en la poderosa construcción de una imagen. 
 
267 Ibid, p.15 




Árbol de la vida o árbol Sefirótico se compone de 10 emanaciones espirituales de Dios a la creación de los 
hombres. Génesis; 2,9. 
La Musa Paradisiaca de Restrepo termina con una aguda reflexión en torno al problema 
económico del que el banano hace parte, así como todos los efectos transmitidos por el 
capitalismo tardío a esta forma de explotación de los recursos naturales. Este asunto 
económico esta implicado al problema iconológico del banano, así como a su cuerpo 
conceptual y a su repetición histórica de violencia y desarraigo. 
7.2.Panorama agrícola contemporáneo. Una persistencia histórica de dominio. 
“En Colombia la agricultura dejo de ser un asunto de seguridad nacional como en cualquier 
país del mundo. Los países industrializados subsidian a los sectores alimentarios como 
estrategia indiscutible de soberanía, de auto-abastecimiento y de paso para el 
abastecimiento de otros países. De manos de las leyes del mercado el país ya no produce 
alimentos suficientes  para alimentar a la población y actualmente importa arroz, frijol y 
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maíz (!!!) Las cifras son impresionantes: alrededor de 430,000 hectáreas han salido de la 
producción de alimentos, se han dejado de producir cerca de un millón de toneladas de 
comida y más de 120.000 campesinos se han quedado sin empleo (Diario económico, 
septiembre de 1995)”269 La situación más de diez años después ha empeorado, se importa 
café, tanto que el escritor Jorge Enrique Robledo señala que “tres de cada cinco tazas del 
café que se toma en Colombia  son de café importado”270 Todo esto en uno de los países 
con más prolíficos del mundo. Hoy las cifras muestra que la mayor cantidad de tierras 
pertenecen al Estado y que no están en actividad productiva, algo que se hace más 
problemático en lo que tiene que ver con la violencia en Colombia, el desplazamiento ha 
dejado las zonas rurales despobladas y la mano de obra se ha abaratado; el economista, 
escritor y columnista Aurelio Suarez Montoya señala: “La construcción de una nación 
prospera y soberana pasa por redimir el campo colombiano y ello solo es posible con una 
gesta social que involucre a lo mejor del país.”271
Restrepo llama la atención sobre relación directa que hay entre la soberanía alimentaria y la 
soberanía nacional, de otro lado; Montoya resalta la idea de que ni Japón, ni los Estados 
Unidos ni los países desarrollados entrarían en la consideración de poner en riesgo su 
consumo interno272 una década después de presentada esta instalación el asunto se agudiza 
con la posible firma del Tratado de Libre Comercio entre Colombia y los Estados Unidos, 
la Unión Europea y Canadá. Estos tratados, tal como lo manifiesta uno de sus más 
profundos estudiosos, Jorge Enrique Robledo, representan una relación de mula y jinete y 
 
269 Restrepo; Op cit., p. 15. 
270 Robledo, Jorge Enrique, Contra la Corriente II, ARS editores, Manizales., p. 28. 
271 Suarez Montoya, Aurelio (2007) El modelo agrícola colombiano y los alimentos en la globalización; 
Aurora, Bogotá., p.13. 
272 Ibidem.
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no un “tratado” como legal y éticamente puede describirse en el mundo de la economía273. 
Los expertos en el tema, Robledo y Montoya entre otros estudiosos y dirigentes gremiales 
han demostrado con cifras la verdadera “masacre agropecuaria” y el “ataque matrero a la 
soberanía” que constituyen sus firmas274.  
Junto al caso económico que afecta toda la producción agropecuaria, Restrepo señala los 
duros efectos del mercado mundial y las multinacionales. Con esto se teje el no menos 
delicado problema de violencia, esclareciendo de paso una historia insistente. Primero 
como construcción de una imagen estereotipada que danza entre lo exótico y lo salvaje y 
letárgico y luego en la explotación indiscriminada de los recursos y el aplastamiento de la 
resistencia en el doloroso episodio de la masacre de las bananeras en 1928, mas tarde la 
explosión de violencias y masacres en la zona bananera y hoy la resistencia civil para 
defender la soberanía nacional frente al desastre agropecuario que viene como efecto de la 
insistencia en un modelo económico de tipo neocolonial. Restrepo menciona de que modo 
el arte participa de esa resistencia mundial contra el dominio del capitalismo tardío: “El 
artista Hans Haacke ha mostrado como muchas exposiciones de arte fueron financiadas por 
multinacionales de doble moral acusadas de actividades non sanctas en muchos países del 
tercer mundo. Un ejemplo en Colombia, la multinacional BP está acusada ante el 
Parlamento Europeo por violación de los Derechos humanos en la zona del Casanare. La 
 
273 Ver al respecto la obra: Robledo, Jorge Enrique (2009)  La Verdadera Hecatombe, El debate del TLC 
permanece; Aurora, Bogotá. 
274 A manera de comentario diré que en mis encuentros con José Alejandro Restrepo, el artista me manifestó 
su preocupación por este problema de soberanía nacional; estando además de acuerdo con las ideas expuestas 
por el escritor, investigador y político, Jorge Enrique Robledo en lo que respecta a este y otros temas vitales 
para Colombia.
206 
misma multinacional financió una exposición de arte contemporáneo (“Arte política y 
Religión”, 1994)275
Esta problemática es del mismo modo transhistorica, por su carácter repetitivo. La colonia 
hereda en el país las condiciones para una economía de explotación que la mantuvo en el 
atraso más insólito, sobre este “grado de atraso” económico Suarez dice: “Sin embargo, si 
se miran las causas estas van más allá de la “desidia” de los nativos y deben buscarse en el 
tipo de relaciones que entonces se implantaron”276 La economía que concibió el reino de 
España fue de extracción de plata y oro, básicamente minera. Luego la especialización en 
cultivos tropicales, donde el banano sobresale en esta consideración histórico-artística. Mas 
tarde tampoco se da la ocasión real de la mejora en técnicas de producción que hasta 
entrado el siglo XX se mantenían al nivel del neolítico: “Ni en la colonia, ni con la 
independencia, el sector agropecuario colombiano alcanzo niveles de desarrollo acordes 
con los países más avanzados en cada época.”277 Los tratados de libre comercio, un 
eufemismo aplicado para mantener el nivel de sometimiento y atraso pueden mantener la 
formula que viene transmitiéndose desde la colonia: “De los tratados de libre comercio se 
deduce que las agriculturas de los países ubicados entre el Trópico de Cáncer y el trópico 
de Capricornio deberán renunciar a su soberanía alimentaria y focalizar su producción 
agropecuaria en bienes tropicales que no compitan con las importaciones subsidiadas  de 
 
275 Restrepo, José Alejandro, Op cit., p.17. 
276 Suarez, Aurelio,  Op cit., p.42. 
277 Ibid.,p. 30. 
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cereales y oleaginosas. Los profetas del libre comercio ya existen en este mundo (…), un 
camino lleno de espinas”278. 
Este camino lleno de espinas es el que demarca la ruta del sentido histórico con que se ha 
construido Colombia; como imagen, narración e historia. Las persistencias se levantan y 
como viejos fantasmas seguirán tomando los trajes de tiempos pasados. Su empeño es 
inaudito, la conciencia en base a este destino determina la construcción a su vez de una 
nueva voz, un silencio y una imagen que salen del eclipse y que se desplazan a gran 
velocidad;  Gilles Deleuze dice que la velocidad transforma el punto en línea279… 
 
278 Ibíd., p. 205. 
279 Deleuze y Guattari; Op cit, p. 55.
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William Hodges, pintor que Humboldt admirará,  Pintura sobre las expediciones de Jean Francoise de Galaup 
La Pérouse en Islandia, ante los majestuosos monumentos hechos por aborígenes, 1776. 
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8.  El cocodrilo de Hegel no es el cocodrilo de Humboldt280. 
“No se ve el cambio del aspecto, sino el cambio de la interpretación” 
Ludwig Wittgenstein  
José Alejandro Restrepo, El cocodrilo de Humboldt no es el cocodrilo de Hegel, 1994. 
La Video-instalación de José Alejandro Restrepo, El cocodrilo de Hegel no es el cocodrilo 
de Humboldt,  es un acento en la problemática alrededor de toda su obra sobre las imágenes 
construidas en la historia, los antagonismos, las descripciones y las retoricas que configuran 
una imagen y una narración. Los monitores ubicados a los largo del salón tienen la medida 
“simulada” de un cocodrilo real de 25 pies. Esta construcción artística inicia con una 
 
280 Restrepo, José Alejandro;  El cocodrilo de Humboldt no es el cocodrilo de Hegel. 1994, Vídeoinstalación 
2 DVDs, 1 monitor de 14”/ 1 monitor de 27\"/ amplificador de sonido.11:11 – 13:07 mins. En: Valenzuela 
Klenner Galería, Bogotá. 
211 
conferencia de la que Restrepo extrae una nueva mirada, de Carlos B. Gutiérrez. El artista 
nómada que es Restrepo se embarca en una aventura que pretende buscar el cocodrilo de la 
discordia. Llega así a Carmen de Apicalá a un criadero de cocodrilos que llegan a la edad 
de cien años. La idea que siempre ha atraído a Restrepo del artista-científico tiene ahora un 
reto histórico: confrontar las narraciones de Hegel, Humboldt y la suya propia en un 
dialogo transhistórico que permite amalgamar esta nueva imagen-narración del cocodrilo 
americano. Encuentra así un grabado del siglo XIX que será sustituido y desplazado por un 
cocodrilo retorico…el de Hegel.  
Georg Wilhem Friedrich Hegel es el filósofo del idealismo alemán que elevó los conceptos 
de la modernidad a su más alta potencia. Es eso,  tal vez lo que los espíritus desarraigados
de la naciente modernidad europea leyeron en sus Lecciones de Filosofía  de la Historia, o 
es un síntoma de lo que el filósofo llama el zeitgeist (espíritu del tiempo) que hace que las 
mentes más revolucionarias que se dieron después de Hegel sean sus más duros críticos o 
sus más fervientes seguidores.  
El materialismo histórico marxista tiene una fuerte influencia hegeliana y es en el pensador 
de Treveris, Karl Marx donde puede leerse la más seria, contundente y profunda influencia 
ejercida del filósofo prusiano sobre mente alguna. La historia hizo un telón de fondo 
finamente elaborado para custodiar el pensamiento hegeliano, claramente etnocentrico y 
enaltecedor de la raza germana. Detrás de ese telón vibran pensadores en los que se 
reconoce una seria oposición a su idealismo trascendental y a sus fines siempre  inmediatos 
y referidos a un mundo que camina hacia la perfección (de la idea). Su opositores son una 
pléyade que descuella en el firmamento de la posmodernidad: Shopenhauer, Nietzsche y 
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Kierkegaard en el siglo XIX y más tarde, Jean Paul Sartre, Jacques Derrida y Gilles 
Deleuze, entre otros filósofos que han pensado el mundo después de la muerte de esas 
grandes palabras construidas por el mundo occidental: arte, filosofía e historia, después de 
todo fue Hegel quien predijo el fin de la historia ¿no es esto como decir que un soldado que 
dispara a otro predice que dará en el blanco? Antes que dar crédito a su potestad profética 
habría que darlo a su puntería.
El historiador del arte Thomas McEvilley precisa al respecto: “(…) en esta concepción, la 
historia consiste exclusivamente en el Trabajo, el cual lo están haciendo las culturas 
colonizadoras  europeas en cuanto que canalizan lo que Milton llama “la perla y el oro 
bárbaro” hacia sus cofres”281. De modo que empujan el “arco del progreso a través de las 
soluciones paso a paso de los problemas formales”282 y así sucesivamente. Dentro de la 
concepción del arte y la estética en Hegel se lee que el arte que no levanta firmemente y 
bajo la conciencia racional ese arco del progreso de la idea, no es arte. Así las cosas como 
afirma McEvilley una vasija china no puede llamarse arte, pero en cambio sabemos que 
Hegel consideró a Grecia el epitome del desarrollo de esa rebosante de progreso estético. 
Hegel se preguntó que podría crear el hombre después de Lisipo o Praxiteles, ciertamente la 
tradición romanticista y neoclásica de la época apunta a Grecia como el faro de luz de la 
belleza que corresponde a la idea hegeliana del arte, uno de los más exquisitos humanistas 
de ese tiempo Johann Wolfgang Von Goethe pensaba de modo parecido. 
Friedrich Hegel excluía a los pueblos no blancos y no europeos de la concepción del arte y 
de la historia y la filosofía. Los actos de Europa tenían resonancia universal, los hechos de 
 
281 McEvilley; Op cit., p.184 
282 Ibidem.
213 
los colonizados no podían ser menos que barbaros, desprovistos de razón y de belleza. Tal 
es la fuerza de esa idea salvífica de los europeos para poder llevar a los mortales por el 
camino de los universales, que McEvilley muestra con cinismo como se dijo después de la 
Segunda Guerra que cada vez que Jackson Pollock ponía un color sobre otro en su establo 
de East Hampton “estaba de alguna manera afectando a la situación salvífica de los mil 
millones de chinos que nunca verían su obra pero a los que supuestamente arrastraría hacia 
la autorrealización.”283
Este es el cierre de oro y plata barbaros para el telón de la escena que describe Joyce en El 
Ulises: Stephen Dedalus, está dando una clase de historia en el Instituto, Mr Deasy se 
acerca a el para sugerirle cambios en su metodología y darle una lección del buen maestro. 
Stephen  exclama: “La historia es una pesadilla de la que quiero despertar”.  A lo que Mr 
Deasy responde: “Toda la historia se mueve hacia una gran meta, la manifestación de 
Dios”284 Stephen responde agitando el dedo y señalando los gritos de los muchachos que 
juegan en el campo: “Eso es Dios. ¡Hurra! ¡Ay! ¡jurrují!. ¿Qué? Pregunto el señor Deasy. 
Un grito en la calle –contesto Stephen encogiéndose de hombros.”285
El señor Deasy es manifestación de la conciencia hegeliana mientras que Stephen 
representa ese ser detrás del telón de la historia; el que lleva el peso del pasado como un 
lastre, la carga del imperialismo en este caso ingles, contra Irlanda, que como un “cáncer de 
la historia” se desparrama sobre toda idea de diferencia, sobre toda otredad, sobre todo salto 
 
283 Ibid., p. 185 
284 Joyce, Ulises, Op cit., p. 127. 
285 Ibídem.
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subjetivo sobre el mundo, la ley, la razón o los siglos enteros en que los grandes pueblos de 
la historia arrastraron a los de la no historia hacia la luz de la razón.  

José Alejandro Restrepo, grabado de la instalación: El Cocodrilo de Humboldt no es el Cocodrilo de Hegel,
1994. 

El grito en La calle, que es Dios desde esa concepción hegeliana es el que han lanzado los 
cruzados y la inquisición, luego de esto la iglesia oficial que de igual modo ayudará a 
adormecer la verdadera fe, detrás de sus elocuentes discursos dominicales que no coinciden 
nunca con los hechos ni con lo que Søren Kierkegaard llama el ejercicio del 
cristianismo286. 
La pesadilla: “América se ha mostrado y aun hoy se muestra física y espiritualmente 
impotente… Sus leones, tigres y cocodrilos su bien se parecen a los del Viejo Mundo son 
 
286 Ver: Kierkegaard, Søren (2009) Ejercitación del cristianismo, Editorial Trotta, Madrid. 
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en todo respecto más pequeños, más débiles y menos poderosos.”287 A lo que el Barón de 
Humboldt responde con suspicacia; “Yo renunciaría voluntariamente a la carne de vaca 
europea que Hegel en su ignorancia, cree muy superior a la carne de vaca americana y me 
gustaría vivir cerca de los delicados y débiles cocodrilos que por desgracia tienen 25 pies 
de longitud.”288
José Alejandro Restrepo, El cocodrilo de Humboldt no es el cocodrilo de Hegel (detalle) 1994 , Video-
instalación , 2 DVDs, 1 monitor de 14”/ 1 monitor de 27\"/ amplificador de sonido, 11:11 – 13:07 mins. VK 
Galeria. 
En la entrevista que Restrepo concede a Natalia Gutiérrez el artista-científico dice: “(…) 
Generalmente se habla mucho de  poder a través de la fuerza, pero se olvida que también se 
ejerce en a través de la imágenes y de las representaciones. La polémica se resume en éstas 
 
287 Restrepo, José Alejandro; El cocodrilo de Hegel no es el cocodrilo de Humboldt, Catálogo, 1994. 
288 Ibid., p. 8.
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dos frases.”289 Las frases de dos hombres del siglo XIX y si nos sujetamos a la idea de 
Marc Bloch del hombre como hijo de su tiempo290; diríamos que representan la tensión 
epocal y el cruce de fuerzas entre el neoclasicismo que bien puede presentirse en Hegel y el 
romanticismo de Humboldt. En esta búsqueda in situ del cocodrilo de la verdad y en un  
pathos del artista que se manifiesta en una suerte de mutatis mutandis, Restrepo va a su 
encuentro: “(…) Entre caminando por un potrero con el pasto en la cintura y de pronto 
¡ahí!, encontré el cocodrilo, a una mínima distancia, absolutamente quieto, antediluviano y 
nosotros solos con nuestra camarita. Fue una experiencia maravillosa. Empecé a grabar y 
apareció este acercamiento a su ojo que tiene un tercer parpado, y lo cierra y lo abre 
lentamente como haciendo un guiño. La ironía me gusto mucho, porque frente a esta 
discusión de los europeos el cocodrilo impasible, hace un guiño. En la exposición escribí 
los textos de la polémica en la pared, marqué 25 pies en el muro para poder sentir el tamaño 
real del cocodrilo y al final puse un monitor con su guiño en primer plano.”291
El guiño de ese legendario cocodrilo en disputa histórica, conceptual e iconológica se 
vislumbra una anfibológica retorica histórica; una frase de ocultamiento. Por una lado la de 
Hegel: ocultamiento del “guiño” de Hegel para el colonialismo europeo y su condición de 
líder del mundo y por el otro la de Humboldt y su “guiño” al cocodrilo americano como 
manifestación de una posición libre, fraterna y apasionada con el continente americano. 
Mas de 200 años después de dichas las frases que a su vez ocultan más de una idea, se 
reconoce que Humboldt es amigo de América mientras en Hegel se lee una franca 
 
289 Gutiérrez, Op cit., p.100. 
290Ver Robledo, Jorge Enrique (2009)  La Verdadera Hecatombe, El debate del TLC permanece; Aurora, 
Bogotá. 
291 Gutiérrez, Natalia, Op cit.,p. 101. 
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ignorancia de facto. El viaje de Restrepo tiene por objeto entrar en diálogo directo con la 
historia, en un ahora paradójico; de modo que le dice a Hegel desde el siglo XX y XXI que 
su juicio apriorístico cargado de pasión por si mismo y por Europa debe ponerse en 
contacto con lo real y por qué no, hacer el viaje a Carmen de Apicalá con una “pequeña 
camarita” en la mano para que, de frente al guiño del majestuoso cocodrilo de 25 pies 
pueda decir aquellas celebres palabras que han pasado a la historia como un párrafo que 
pone el sello de lacre, a todas las practicas históricas que han tenido los colonizadores con 
América; desde la magnífica Europa hasta la naciente potencia mundial292 del siglo XX: 
Los Estados Unidos, que cabe recordar, también son América.  
Este movimiento del arte de Restrepo es extensivo a su naturaleza y se manifiesta como una 
constante que de paso escribe una historia amplificada que puede leerse como 
profundamente revolucionaria. Es la acción diferida (Nachträglichkeit) de la que habla Hal 
Foster.293 Foster llama acción diferida a un movimiento paradójico de la historia, tomando 
el termino prestado de Freud dice: “(…) Cada época sueña la siguiente, como en una 
ocasión destacó Walter Benjamin, pero al hacerlo revisa la anterior. No hay ningún simple 
ahora: cada presente es un asíncrono, una mezcla de tiempos diferentes.”294 Este 
movimiento en parallax al que técnicamente Foster define como; “el ángulo de 
desplazamiento de un objeto causado por el movimiento de su observador.”295 Con lo que 
Foster resalta que cada movimiento o desplazamiento del sujeto con respecto al objeto 
 
292 Naciente, un término que se refiere a los inicios del siglo XX, para 1901 los Estados unidos tenían un 
crecimiento económico similar al europeo, se vislumbraban como potencia económica en medio un nuevo 
orden mundial. Ver: Pirenne, Jacques (1973) Historia Universal, grandes corrientes de la historia universal, 
Volumen IX, Editorial Éxito, Barcelona.  




depende de su “posición en el presente y de que esta posición sea definida en tales 
articulaciones.”296 La interpretación del objeto depende en gran medida de la ubicación del 
sujeto, luego la medida del desplazamiento es la medida de la interpretación. Restrepo se 
mueve desde finales del siglo XX hacia el siglo XVIII y XIX, en un desplazamiento 
paraláctico que lo lleva a una simulación de un cocodrilo irresuelto en la disputa del siglo 
XIX entre las visiones de Humboldt y Hegel. Esta tesis está emparentada con la de Walter 
Benjamin en sus tesis sobre la historia: “Hay un cuadro de Klee que se llama Angelus 
Novus. En él se representa a un ángel que parece como si estuviese a punto de alejarse de 
algo que le tiene pasmado. Sus ojos están desmesuradamente abiertos, la boca abierta y 
extendidas las alas. Y este deberá ser el aspecto del ángel de la historia. Ha vuelto el rostro 
hacia el pasado. Donde a nosotros se nos manifiesta una cadena de datos, él ve una 
catástrofe única que amontona incansablemente ruina sobre ruina, arrojándolas a sus pies. 
Bien quisiera él detenerse, despertar a los muertos y recomponer lo despedazado. Pero 
desde el paraíso sopla un huracán que se ha enredado en sus alas y que  es tan fuerte que el 
ángel ya no puede cerrarlas. Este huracán le empuja irreteniblemente hacia el futuro, al cual 
da la espalda, mientras que los montones de ruinas crecen ante él hasta el cielo. Ese 




8.1.Sopla el huracán del progreso sobre caracolas de no-tiempo. 

Paul Klee, Angelus Novus, 1920. 
El ángel de la historia. Visión de traumática repetición, diría Jacques Lacan, retorna para 
tratar de recoger las ruinas desparramadas contra su irremisible voluntad de regresar para 
ordenarlo todo. Pero el huracán que sopla desde el paraíso, ese que lleva el nombre del 
progreso, se lo impedirá de modo que el ángel de la historia vive en la condición 
paradójica de volver sus ojos angustiados hacia el pasado sin poder nunca rehacerlo en un 
simple ahora. José Luis Brea dice en este sentido: “Extraño ángel cuyo brillo fulgura, entre 
las ondas, como una forma debilitada –enfriada- de aura que, antes de este penúltimo 
retorno, pronosticaba – ¿a esa inclemencia la llamamos progreso? –el que fuera un ángel 
nuevo.”297  
¿El caso del Cocodrilo de Restrepo es el del ángel de la historia? Es posible que su 
movimiento paraláctico y paradójico implique la misma repetición haciendo a su vez 
 
297 Brea, Op cit., p.156
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oposición a la fuerza del huracán-progreso que sopla desde el paraíso. ¿Es este paraíso 
donde retoza la bella mulata bajo la Musa Paradisiaca? ¿No es acaso ese Paraíso el lugar 
donde viven los cocodrilos que veneraron los egipcios con el nombre de Sobek,298 quien 
surgió del sudor del Nilo? Posiblemente no, el paraíso no lanza a sus ángeles del origen, ni 
mucho menos persigue el progreso.

Sobek, dios cocodrilo protector de Nilo, Luxor, Egipto. 

En las visiones entretejidas de esta acción diferida se evidencia aquello que Benjamin llama 
procedimiento de empatía propio de las visiones historicistas de estudiosos como el mismo 
Fustel de Coulanges: “Su origen está en la desidia del corazón, en la acedia que desespera 
de adueñarse de la auténtica imagen histórica que relumbra fugazmente.”299 Esta narratio
de la historia entra en empatía con el vencedor como afirma Benjamin: “Quien hasta el día 
 
298 Sobek, dios egipcio en forma de cocodrilo. Véase: Brier, Bob (1994) Secretos del antiguo Egipto mágico; 
Intermedio editores, Robin Book, Bogotá., p.51. 
299 Benjamin, Op cit., p.33 
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actual se haya llevado la victoria, marcha en el cortejo triunfal en el que los dominadores de 
hoy pasan sobre los que también hoy yacen en tierra. Como suele ser costumbre, en el 
cortejo triunfal llevan consigo el botín. Se le designa como bienes de cultura”300 Estos 
botines culturales serán considerados con horror: “Jamás se da un documento de cultura sin 
que lo sea a la vez de la barbarie.”301 Del mismo modo la transmisión de la cultura y de esa 
historia está inmersa en la barbarie y en la idea de sometimiento. Asi como el materialismo 
histórico benjaminiano, Restrepo le pasa cepillo a contrapelo a la historia. 
Sacudirse el polvo de la historia (Benjamin) de más de 400 años es asi mismo 
desenmascaras los hipertextos que están mas allá de las palabras. El cocodrilo de Restrepo 
es la victima (Deleuze) que retorna para rehacer las piezas lanzadas a sus pies por el 
huracán, de esa palabra que rebosa sometimiento: progreso. 
8.2. Erase una vez…un artista etnógrafo.
“Qui le croirait! on dit, qu'irrités contre l'heure  
De nouveaux Josués, au pied de chaque tour,  
Tiraient sur les cadrans pour arréter le jour”302




301 Ibid., p. 35.
302 Citado por Walter Benjamin, Op cit., p.32: “Quién lo creería! se dice, irritado contra el tiempo el  
Nuevo Josué, al pie de cada ronda, disparado en los diales para detener el día ." Traducción libre. 
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
José Alejandro Restrepo, Ojo por Diente, Video performance. Fotografía, objetos y video. 1994. 
El tiempo histórico de la obra de Restrepo es un tiempo asíncrono, que marcha a diferentes 
velocidades; desde el tiempo del mito persistente y repetitivo al tiempo histórico que 
percibe los cambios y las  fracturas, hay fluctuaciones de miradas y narraciones. 
En las video instalaciones: el paso del Quindío (1992) El Paso del Quindío II (1993), 
América equinoxial (1992), Anaconda (1993), Musa Paradisiaca (1994), El cocodrilo de 
Humboldt no es el cocodrilo de Hegel (1995), ojo por diente (1995); Restrepo se ha 
sumergido en la búsqueda de la historia y del mito de la historia destacando las 
contradicciones propias de la narración y de la escritura-retorica de la imagen. En estos 
desplazamientos, Restrepo coincide con la idea de artista-científico y de artista-nómada que 
se descentra de la posición que en la tradición artística mantuvo el creador de arte; un taller 
místico visitado por las siete hijas de Apolo; el artista en este caso sale a buscar a sus 
“musas”, va hasta la zona bananera y embarca hacia su centro de producción artística los 
bananos envueltos en historias de increíble persistencia en el tiempo. Se interna por entre 
los abismos de la geografía y de las ideas para desenmascarar los mitos que se han 
convertido en historia y las historias que se han convertido en mitos.  En los trabajos 
mencionados hay una medula, una columna que sostiene la investigación y el tejido que 
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sale como resultado de su búsqueda insaciable. Este común denominador es la 
interpretación de la historia y del otro o bien puede decirse que la historia del otro no es la 
historia del uno. La narración histórica y la configuración de imágenes e imaginarios se 
producen a su vez en medio de la persistencia del dominio sobre el otro. Un Otro que se 
muestra cargado de exotismo domesticado, como remembranza del propio primitivismo 
europeo, como transmisor del arcaico pasado de la humanidad. Este otro, que se empeña en 
no progresar, en no evolucionar debe ser sometido a través del discurso y de la imagen y a 
todo discurso de hegemonía se le puede desentrañar la fuerte carga cultural que a su vez 
manifiesta como objeto emitido desde un origen ubicado en un espacio-tiempo concreto. 
De modo pues que no es difícil imaginar de donde provienen las palabras de Hegel, como 
hijo de su tiempo. La posición del observador con respecto al objeto de estudio es 
determinante pero también su ángulo de desplazamiento. El movimiento Parallactico, en 
acción diferida de Restrepo permite desenmarañar esa baraúnda de historias que 
relampaguean en los vórtices de un tiempo. Encuentra así lenguaje aquello que era silencio. 
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José Alejandro Restrepo, Ojo por Diente, 1994, Instalación, 2 fotografías, objetos, vitrinas 
Posición en el DVD / 10:23 – 11:07 min, VK Galería.
Hal Foster ha llamado “artista etnógrafo” 303 ese artista-nómada que se adentra en el 
universo del otro para comprender sus dinámicas internas. Semejante a la labor del autor 
como productor de Walter Benjamin304, este artista es consciente de su labor como 
productor de imágenes y conceptos transformadores dentro de un colectivo con el que 
puede o no tener identificación o identidad. En ese orden de ideas, el artista como etnógrafo 
se sumerge en la realidad para extraer de ella las diferencias propias que enmarcan lo que el 
arte siempre ha buscado extraer: un más allá con respecto a la naturaleza, un exceso de 
natura. En este caso dentro del otro, en y detrás de la alteridad. Contrario al autor como 
productor de Benjamin, el artista etnógrafo no tiene identidad política, ni militancia, no 
actúa en mecenazgo político; sin embargo su poder de subvertir el orden del mundo y los 
 
303 Foster, Hal, Op cit., p 175. 
304 Al respecto Ver: Benjamin, Walter,” El autor como productor”, en Wallis, Brian (ed) Op cit., pp. 297-311.
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paradigmas donde resaltan las contradicciones es similar al del artista revolucionario que 
marcha junto al ejército comunista. Después de todo la razón del arte es “poner el mundo 
patas arriba.”305
El nuevo paradigma del artista etnógrafo fosteriano es contestatario de la “institución 
burgués-capitalista” del arte (el museo, la academia, el mercado y los medios de 
comunicación).306 La expansión del campo artístico307 de Restrepo va también en la 
dirección reciproca del ver y ser visto, del visitar y ser visitado, el museo y la academia se 
ven afectados en ese movimiento descentrado que a modo de rizoma busca abrir sus tallos 
hacia los impensado y mirar hacia donde ni la academia, ni el museo, ni el mercado habían 
mirado. El cocodrilo de Humboldt y de Hegel puede ser visitado en un espacio-tiempo de 
simulación donde la ruptura con el tiempo histórico y con el tiempo deóntico, provoca la 
experiencia que posibilita el teatro desde el punto de vista temporal; una infinitud de 
tiempos se abalanzan sobre un tiempo fragmentado (arrancado del orden del tiempo) que 
es percibido desde el fondo del ser, el pathos se manifiesta como un “disparo” que conduce 
a la katharsis. La condensación de tiempos hace posible que en esa suerte de agujero negro 
de la experiencia estética308; el dialogo sea real: Humboldt con Restrepo, Restrepo con 
Hegel. 
El movimiento real del artista al sitio de origen del problema lo acerca a la labor de 
etnógrafo y del antropólogo, en ese cruce de caminos tiene que darse un conflicto de 
 
305 Ver: McEvilley, Op cit., p.
306 Foster, Op cit., p 177. 
307 Sobre la obra de arte en el campo artístico expandido ver: Krauss, Rosalind, “La originalidad de la 
vanguardia; una repetición posmoderna” En: Wallis, Brian (ed) Op cit., pp. 13-31. 
308 Es importante anotar que la experiencia religiosa en Kierkegaard supone esta misma condensación de 
tiempos, como se verá en los siguientes capítulos. En lo que se refiere a esta experiencia estética, es prudente 
decir que esta reflexión ha salido de Marcel Proust y su magnífica obra En busca del tiempo perdido, donde 
un pequeño evento retrae un maremágnum de recuerdos. Véase: Proust, Marcel (1946) En busca del tiempo 
perdido, Ediciones Santiago Rueda, Buenos Aires. 
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saberes y metodologías; los peligros asaltan al “caballero” valeroso que se sumerge en 
terrenos hasta ese momento desconocidos. 
Uno de los problemas que asaltan la labor del artista etnógrafo es que ya que busca una 
verdad que está en el intercambio de miradas entre el centro que emite una verdad histórica 
y el otro que ha permanecido en el silencio; su identificación e identidad se superponen a su 
propia mirada. Si se tratase de un artista militante con identidad política no habría 
equívocos, pues sería un caso entre otros muy diversos en la historia del arte; de los que el 
mismo Foster resalta el de Jacques Louis David con la Revolución Francesa y su filiación 
política del lado de los jacobinos con Robespierre a la cabeza309 Gustave Coubert, un 
defensor de la Comuna de Paris, Vladimir Tatlin y la Revolución Soviética y si miramos 
hacia atrás diríamos que es un asunto insistente: Tiziano y Carlos V, Holbein y Enrique 
VIII, Jan Van Eyck y Calos El Temerario, Miguel Ángel y Julio II el Papa, Bernini y el 
Concilio de Trento y la lista sigue de modo interminable. 
En este caso el compromiso del artista esta en el campo del otro: “con el otro social, el 
proletariado explorado (…) con el otro cultural, oprimido poscolonial, subalterno o 
subcultural-, y de esta otra parte, este afuera, es el punto arquimédico con el que 
transformará o al menos subvertirá la cultura dominante.”310
Dentro de los otros peligros señalados por Foster, está la de una suerte de identificación 
alienante en la que el artista termina en una interpretación “reductora, idealista y si no 
 
309 Como podríamos olvidar su apologética de los patriotas de la revolución francesa con su polémica obra la 
muerte de Marat. Véase: Crow, Thomas; “Patriotismo y Virtud, de David al joven Ingres”, En: Historia 
critica del arte del siglo XIX, Editorial Akal, 2001, Madrid., pp.15-81. 
310 Foster, Op cit., p .177. 
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bastarda”311 hasta el punto en que la frontera del otro es la frontera de si mismo. Foster: 
“De hecho, este peligro puede ahondarse entonces, pues al artista se le puede pedir que 
asuma los papeles de nativo e informante así como de etnógrafo. En resumen identidad no 
es lo mismo que identificación y las aparentes simplificaciones de la primera ni deben 
sustituir las complicaciones reales de la segunda.”312
9. Ojo por diente: Ojo con lo que ves…
En la creación artística de Restrepo hay un mecenazgo: subvertir la imagen del mundo, 
revertirlo. El otro aquí no es otro legendario, otro-prehistórico, otro-salvaje. Es otro-yoidad 
porque el problema de la historia es que desde lo temporal afecta la existencia misma de las 
cosas. Este punto de partida histórico de la conciencia del individuo le pone en el cruce de 
la historia como producto de ella misma pero a su vez como producto de las ficciones de 
esa-historia entendida como narratio y como exemplum. Ni Restrepo ni quien escribe 
ahora mismo, estamos fuera de esa proyección histórica que nos hereda el discurso 
moderno eurocéntrico; tanto la retorica hegeliana, como la humboltiana y de paso el grito 
de Stephen Dedalus,313 que a su vez reproduce la voz amplificada de los pueblos de la no 
historia, siendo arrastrados a cualquier coste al paraíso de los universales; son 
manifestación del fin del eclipse y de la descolonización posible de ese conocimiento 
heredado.  
 
311 Ibid., p. 178.
312 Ibid., p. 179. 
313 No está fuera de la ciencia hablar desde la experiencia. Si los discursos y las practicas del arte de la 
posmodernidad hablan del despertar de la pesadilla de la historia del colonialismo es porque es el síntoma 
epocal mas determinante en nuestro devenir histórico, ello contribuye a la identificación con los discursos de 
la otredad, si bien se mira desde adentro el objeto de estudio: los otros hemos sido nosotros mismos.
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El otro para Occidente es el sujeto perdido en las cavernas del pasado histórico de la 
humanidad, lo primitivo se relaciona directamente con lo prehistórico,314 “Freud –asegura 
Foster- presenta lo primitivo como “Una imagen bien conservada de  un estadio temprano 
de nuestro propio desarrollo”.”315 El allí del otro y él en aquel entonces de la narración 
sobre lo primitivo, se revierte cuando el primitivo es el que escribe su-historia. Del respeto 
de lo exótico manifiesto en los surrealistas europeos a la idea de que el salvaje puede ser 
Hegel hay un dramático revés narrativo-histórico. 
Restrepo dice al referirse al ojo por diente (1994); “Comencé a investigar sobre el problema 
antropológico de la mirada. La imposibilidad de mirar al otro, unido a un concepto que 
anda por ahí en remojo desde hace rato, que es el canibalismo. En un librito de primaria me 
encontré con ésta foto de un indígena riéndose mostrando toda la dentadura. En su pies 
decía: foto de caníbal. Yo casi me muero de la risa, porque su risa más ingenua que otra 
cosa,  era interpretada como el deseo de comerse al blanco. Pero los encuentros no acaban 
ahí: en “La historia de la antropología en Colombia” vi la foto de un hombre con casco de 
explorador y anteojos que era el antropólogo, confronté las dos fotografías, el problema de 
las dos miradas.”316
Se diría como señala Hal Foster que en el mundo del artista como etnógrafo hay muchos 
 flâneries con sentimientos empáticos con el otro, pero pocos como Restrepo han logrado 
controvertir la distancia correcta, a la vez que su movimiento paraláctico le permite lograr 
 
314 Ver: Janson, H.W (1982)  Historia del Arte, Panorama de las artes plásticas desde la prehistoria a 
nuestros días. Tomo I,  Editorial Labor, Barcelona. 
315 Foster, Hal, Op cit., p. 182. 
316 Gutiérrez, Natalia, Op cit., p.101. 
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diversos ángulos de interpretación, heterotopías que amplifican el significado y esta 
agudeza es virtud.  
Foster dice haber “abogado por la obra paraláctica” la que “intenta enmarcar al enmarcador 
cuando éste enmarca al otro” no creo que en este sentido se pueda encontrar más claridad 
que las palabras de Foster ya que como el autor afirma: “Este es un modo de adaptarse al 
contradictorio status de la otredad en cuanto dada y construida, real y fantasmal.”317
Erase una vez…. América. Construcción y deconstrucción; imagen real y fantasmal, 
paraíso de musas y cocodrilos de 25 pies de largo, abismos de cargueros del Quindío que 
cargan un frágil cargado, caníbales que sonríen en los libros de escuela, dioses egipcios que 
guiñen el ojo, sirenas son cara de hombres que se bañan en los ríos. Ciclopes y basiliscos se 
aproximan a los sueños y las pesadillas; mientras Humboldt es movido en su hamaca de 
hilo por el viento de canela y las palmeras; elongados plátanos manchados de sangre caen a 
la tierra y su sangre clama, desde del fondo de un rizoma que se extiende a los largo y 
ancho de un verde acuarimántico318 de montaña. Guiño. El cocodrilo de Restrepo. 
 
317 Foster, Hal, Op cit., p. 207 
318  Neologismo de Porfirio Barba Jacob (1883-1942),  poeta colombiano.
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10. ANEXO, Mapas y grabados. 

Abraham Ortelius, Mapa de Colombia, 1640, Atlas histórico geográfico del Archivo General de la Nación
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
J.C. Walker, Mapa de Colombia, 1842, Archivo General de la Nación, Bogotá. 









A de Neuville, Patada a un tiburón, 1856. 






Charles Saffray, Vue de Cali,  sin fecha. 
Armand Reclus, Gran Cascada del río Obispo, 1881. 

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André, Édouard, Une rue à Barranquilla, 1869. 






“Por no saber poner los nombres a estas cosas, no los expreso” 
Hernán Cortes (Cartas de Relación. En Carta a Carlos V) 
“Espero la tormenta y después, espero la repetición” 
Søren Kierkegaard 
1. El Barroco histórico en José Alejandro Restrepo.
Abordar la obra y la producción artística de José Alejandro Restrepo, representa un 
concienzudo estudio sobre la historia, la historia del arte y las resemantizaciones de 
múltiples problemas estéticos. Los matices, interpretaciones y paradojas, las extrañezas y 
las diferencias saltan su orden posible como las cuentas de un rosario que se rompe en mil 
pedazos.  
Como se ha visto, la forma en que se mueve la producción artística de Restrepo no describe 
la forma lineal ni teleológica de la narración histórica. Los orígenes son huidizos y las 
repeticiones permiten ver en el arte un tiempo espirálico, laberintico y complejo.  
Su obra es así mismo una indagación  sobre los problemas históricos e iconológicos que 
presentan una “acción diferida” en relación con todo su poder simbólico.  
Dentro de la historia del arte que representa para el artista el acervo simbólico de donde 
extrae gran parte de su obra, el período Barroco (siglo XVII) será el que le llevará más de 
una década de trabajo; indagando fuentes históricas, iconográficas y conectando los 
problemas propios de mundo barroco con la era contemporánea que comparte una misma 
fascinación por la imagen expuesta, cuya dialéctica de ver y ocultar es así mismo parte de 
la sociedad mediática actual. 
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Es importante resaltar que el arte en José Alejandro Restrepo es una autentica 
resemantización y un retorno. Un obra de arte no puede ser comprendida si no en la medida 
en que se transforma a  luz de nuestros días. Un fenómeno artístico no puede considerarse 
como un hecho del pasado; existe dentro de ella una gran cantidad de símbolos que 
impactan sobre tiempos futuros. El ángel de la historia recoge las ruinas e intenta 
ordenarlas.   
En este orden de ideas la obra de Restrepo conduce a una profunda investigación en la 
historia del arte, en específico del periodo Barroco, para señalar las grietas y los accidentes 
propios de eso que hemos llamado: la escritura de su historia y en ella sus repeticiones. 
Para comprender su gran pregunta en el arte y en la historia: el asunto de la producción, 
difusión y manipulación de la imagen desde tiempos coloniales, cuando el barroco está en 
su más alto apogeo, hasta nuestros días; es necesario  navegar las fuentes históricas que 
desde la conquista de América permiten comprender instauración del mundo colonial-
barroco y la persistencia de estas prácticas artísticas y culturales. 
Es así como nuevas cartografías se van configurando a la vez que se reescribe la historia 
dando paso a una posible recuperación de los olvidos y de los silencios que han quedado 
rezagados en la narratio histórica.
Esta nueva narración se relaciona  con el ejercicio del poder y del poder de la imagen; en 
José Alejandro Restrepo resalta la idea de que toda clasificación, narración o escritura 
histórica está articulada a una práctica de dominio. Su efecto descolonizador sobresale por 
lo tanto en todas sus obras y el caso barroco no será una excepción. 
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La obra de Restrepo es poliédrica, no pretende buscar una verdad absoluta sino de nuevo 
resaltar los abismos por donde se cuelan historias e imágenes que mantienen vigente su 
poder persuasivo. 
Lo que tenemos por resultado es una interpretación potenciada que indica un camino más 
complejo a seguir en futuras investigaciones y estudios sobre los casos que aborda y que 
sugiere. 
 Sus videoinstalaciones son campos artísticos expandidos, campos metodológicos e 
intrincadas cartografías y rizomas de los que emanan futuras problemáticas. Es por esto que 
en Restrepo no se reconoce un simple ahora, lo que fue, regresa. 
Para abordar este estudio es preciso por lo tanto determinar los marcos conceptuales y 
cronológicos del Barroco colonial y europeo, así como resaltar los asuntos estéticos que 
demarcan una prolífica actividad intelectual que va desde la literatura hasta la crítica de las 
artes, pasando por supuesto por la producción cultural. 
Así mismo es necesario mostrar el potencial político y militar que hay en la imagen barroca 
en el contexto del la conquista espiritual definitiva en  América; adoctrinamiento, cohesión 
social (cuerpo social) y con ello ciertas emancipaciones simbólicas que permiten ver la 
resistencia de los pueblos indígenas en la configuración de la imagen. 
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Vicente Albán, Indio Yumbo de Quito, 1783, Museo de América de Madrid-España. 
El barroco es una “curiosidad”319 propia del mundo cultural americano. La visión barroca 
ha determinado el uso y la producción de imagen contemporánea. Su frecuencia es una 
vibración histórica que mantiene una profunda influencia en la estética de Restrepo. 
Su método de trabajo es propio del movimiento paraláctico fosteriano que supone que no 
hay un simple ahora, sino un proceso continuo de futuros anticipados y pasados 
reconstruidos.  
Cada época sueña la siguiente (…) pero al hacerlo revisa la anterior”320 la acción diferida 
(nachträglichkeit) según Hal Foster expone que el objeto de estudio se ve afectado por el 
movimiento del observador. En cuyo caso historia y sujeto se ven atravesados por la fuerza 
del desplazamiento.  
 
319 Lima, Lezama (1957) “la expresión americana”; En: Obras Completas, Aguilar, Ciudad de México., pp. 
302-333. 
320 Foster, Hal, Op cit., p. 211. 
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Hay también una desauratizacion de la obra de arte, que ha perdido su poder salvífico y su 
carácter taumatúrgico; se ha desmaterializado en el nomadismo de la escritura y repetición 
de la historia.  
De paso, la obra se convierte en texto321 el autor inspirado por las musas de Apolo y por las 
graciosas ninfas griegas es inspirado por lo real; una Musa Paradisiaca322 que sobresale 
como elemento de exotismo pagano, dominación sempiterna y violencia desmesurada. 
Surge en Restrepo un nuevo autor productor que deviene en Artista Etnógrafo323; ha 
encontrado una distancia correcta para acercarse al otro al tiempo que el mismo es afectado 
por la mirada. Desligado del proselitismo político, la interpretación filisteísta del mundo y 
el mecenazgo ideológico, puede ser el francotirador del lo real, ese emboscador, al que se 
refiere Marcel Duchamp.  
Desplazándose a los sitios desde donde se ha escrito la historia, puede contrastar los relatos 
y desviar las miradas en una especie de refracción de campo, el acento de su obra está 
puesto sobre el prurito de la extrañeza, el enfrentamiento a las escenas que se arman en 
campos teatrales, inmersos en tiempos paradójicos que  provocan temor e inquietud. 
La historia del arte es pasada por el cedazo, desde el arte medieval,  El Bosco, Holbein, el 
Barroco.  
En este último se deslizará de su origen para transfigurarse en hiperbarroco: un barroco de 
aura fría324, circulador de lenguajes, barroco de figuras emblemáticas y paradójicas que 
salen de sus contextos religiosos para fundirse en el sujeto social y en el orden político. 
 
321 Barthes, Roland, “De la obra al texto”, En: Wallis Brian (ed) (2001),  Arte después de la modernidad, 
nuevos planteamientos en torno a la representación, Akal ediciones, Madrid., pp 169-186. 
322 Restrepo, José Alejandro; Musa Paradisiaca, apuntes para una investigación; Bogotá, 1997.  
323 Ver Foster, Hal, Op Cit., pp. 175-207. 
324   Brea, José Luis (1991), Las auras frías, Editorial Anagrama S.A., Barcelona. 
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El arte de Restrepo ronda el reino de lo impensable, es un Nencatacoa325  de la paradoja, 
lanza anzuelo a las extrañezas propias de la naturaleza del ser, del mundo y de la historia. 
Trabajando las resemantizaciones del Barroco, José Alejandro Restrepo insiste sobre la 
repetición de la historia, sobre la permanencia de sujetos, objetos y escenas en escenarios 
modernos, con victimas renovadas, martirios posmodernos.  
La problemática de la Estética Barroca está en su inemnsa carga simbólica; tan amplia que 
va desde la problemática asociada con el encuentro del hombre con el cuerpo, hasta la 
idealidad y realidad metafísica de cielo, infierno y paraíso.  
A estos asuntos estéticos y simbolices se suma la gran problemata de la obra de Restrepo: 
Iconomía, obra iniciada en el año 2.000 y que cerrará el presente estudio enmarcando todos 
los cuestionamientos propios del artista: el sistema económico de dominación que el 
cristianismo ha generado y en con él, la apoteosis de la imagen y el triunfo indiscutible de 
la misma  en la era contemporánea. 
La última obra de Restrepo titulada: Variaciones sobre el Purgatorio, Abril 2011, hace un 
movimiento paraláctico y en ese sentido, vuelve sobre el arte del Quattrocento, los 
Primitivos Flamencos y el Renacimiento así como el Barroco Colonial, y las imágenes del 
purgatorio a la vez que entra en dialogo paradójico- transhistórico con las confesiones de 
los paramilitares en los tribunales de la ley colombiana delante de cargos que hablan de 
 
325   Nencatacoa es dios chibcha, protector de  los tejedores de mantas, pintores, artesanos y de los borrachos, 
como un Dionisio de la altiplanicie cundinamarquesa. Su representación lo mostraba cubierto con un tejido de 
manta hecho por estos hábiles artesanos. Las festividades a Nencatacoa se hacían en medio de danzas y se 
bebía la chicha; bebida que durante la colonia y la república fue considerada perniciosa y causante de la 
estupidez de los indígenas. Está hecha a base de maíz fermentado.
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masacres de 1500 personas por población. El infierno y el purgatorio se presentan en el 
sitio de su-historia y fuera de ella. 
En el arte de Restrepo, forma y contenido se afectan. La forma riñe con la razón, la razón 
con la lógica, la paradoja se instala y desde su campo magnético emite un campo 
metodológico que viaja más allá de la presencia o de la duración de la obra: se mueve por 
entre los laberintos de un tiempo insistente, repetitivo, persistente.  
Este tiempo regresa para señalar las diferencias. Las extrañezas y los equívocos se 
manifiestan, en las obras anteriores se mostró el trabajo en relación al dialogo 
contemporáneo que mantienen dos épocas; El Cocodrilo de Humboldt, con el Cocodrilo de 
Hegel  y el cocodrilo de Hegel con el de Restrepo,  los cocodrilos representan un paradigma  
y un universo lingüístico del que se desprenden otros metalenguajes326. Un signo que no 
tiene significado y significante,327 un signo paradojal del tiempo en el que los grandes 
discursos se han desplomado; un signo paraláctico, un signo poliédrico, multiforme y 
multifocal se pliega y despliega en el discurso, en la palabra y en la imagen del arte de 
Restrepo. 
 
326 Barthes, Roland (1990) La Aventura semiológica, Paidós, Barcelona., p. 13.  
327 Véase: Panofsky, Erwin (1979) El significado de las artes visuales, Alianza Editorial, Madrid. 
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
Hermanos Limbourg, Purgatorio, de la obra gótica, Las Muy Ricas Horas del Conde de Berry, Siglo XV. 
Para abordar el barroco en la obra de José Alejandro Restrepo es necesario partir de dos 
propuestas para la comprensión de su intricada relación con el devenir de la historia del 
arte. Lo primero es que el Barroco no es un periodo o una escuela de la historia del arte en 
la estética de Restrepo, es un modo de procede y en él se evidencia el regreso, la repetición.  
Lo segundo es que para entender y para conseguir una alta reflexión estética sobre el 
barroco es necesario realizar un estudio profuso sobre la escena barroca, en términos de la 
conquista y de la formación del sistema colonial. Una vez comprendido el devenir histórico 
y los problemas propios del colonialismo en la Nueva Granada, es posible entender mejor 
cuales son los regresos y de qué modo pueden ser interpretados.  
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Esta extensa reflexión está apoyada en el trabajo investigativo de Restrepo y cobra 
importancia cuando el estudio es presentado ante una audiencia europea, cual es el caso y 
en especial con la España que conquista y coloniza el territorio americano dejando una 
huella transhistórica que deviene de su cristianismo dogmatico y de su apetencia por el uso 
de la imagen devocional religiosa todo ello para establecer una economía de extracción y de 
pillaje. 
La visión de América se contrapone a la visión de Europa. Es por esto que la investigación 
ha de dedicar gran parte de su reflexión a demarcar los ámbitos históricos de modo que sea 
posible abordar las obras de José Alejandro Restrepo a la luz de los estudios históricos que 
el artista ha desarrollado y en ese contexto, su punto de vista. 
Empezamos con el retorno del barroco y se va centrando el problema en el barroco colonial 
iberoamericano y neogranadino y sus contactos culturales con los talleres de arte de 
Europa, así como el avance de la colonia acentuado en el avance de retorica e imagen. 
Luego de conseguir la consolidación de los problematas propios de este proceso histórico 
se van configurando los santorales, los mártires y las percepciones barrocas sobre el cuerpo, 
que será el cruce de caminos entre la retorica y la narración histórica. El cuerpo como 
escritura. 
El método de trabajo es el rizoma y la fuga, siguiendo la estética barroca el estudio propone 
así la profundización sobre las ramificaciones inherentes al caso de estudio.  
Una vez que tenemos un barroco persistente que regresa en el poder y el encantamiento de 
la imagen y comprendiendo que este estilo regresa y que retomando a Barthes; hará de la 
obra un  texto y convertirá su aura en un “aura fría” como lo señala José Luis Brea, 
podremos entender el hiperbarroco de la obra restrepiana. 
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2. Retorno del barroco. 
José Luis Brea dice: “Por todas partes el barroco vuelve. Pero ¿acaso no es propio del 
barroco retornar siempre, retornar por sistema, por espontaneidad del sistema?”328 El 
barroco entendido como fuente que mana estética, lenguaje, forma. Resaltando las 
singularidades del un sistema en movimiento, repetitivo, de variaciones como las de la 
música de Bach.  
Este barroco que según Brea, retorna por todas partes, es el barroco de la “anomalía, la 
fugitiva deriva, un barroco cuyas curvas seguramente recorren trayectorias mas parecidas a 
las siente singularidades thomianas”329 un barroco que extiende “las inflexiones de la 
catástrofe”, un barroco cuyas armas y escudo son la memoria y la comunicación.330 En el 
movimiento de este sistema se ve danzante la imagen del otro, el relato-imagen de la 
historia, la condena y el suplicio; tragedia grandiosa con formas tan ampulosas.  
De la espesa oscuridad herida por un  hilo de luz helada, como la monada de Gottfried 
Leibniz331 que será estudiada por Gilles Deleuze, para llegar a una de las conclusiones más 
importantes en este asunto: “El Barroco no remite a una esencia, sino más bien a una 
función, a un rasgo. No cesa de hacer pliegues. No inventa la cosa: ya había todos los 
pliegues procedentes de Oriente, los pliegues griegos, romanos, románicos, góticos, 
clásico… Pero él curva y recurva los pliegues, los lleva hasta el infinito, pliegue sobre 
pliegue, pliegue según pliegue. El rasgo del Barroco es el pliegue que va hasta el 
 
328 Brea, José Luis (1991). Neobarroco, nueva estrategias alegóricas,  Editorial Tecnos, colección 
Metrópolis, Madrid, pp.4-38.
329 Ibid, p.4. 
330 Ibíd., p 5 
331 Deleuze, Gilles (2001) El Pliegue, Paidós, Barcelona., p. 5.
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infinito”332   Estos pliegues barrocos a los que se refiere Deleuze tienen aun movimiento de 
retorsión máxima en la obra de José Alejandro Restrepo. De la dicotomía entre cuerpo y 
alma, materia y espíritu se desprenden teatros de crueldad, ocupados por signos multívocos; 
dioses encarnados, mártires ejemplares, místicos y santos, Job y Abraham, Dios y Patria, 
iconofília e iconodulia, la apoteosis de la imagen y recepción patética de la misma; aquí se 
encuentran las obras sobre los santos y mártires de Restrepo tanto como Iconomía,  una 
magnifica escena en la que entran en pugna los efectos de dominio de la imagen y los 
problemas propios de su exposición. 
2.1. Hiperbarroco y exposiciones  relacionadas (breve descripción de obras). 
En arte de José Alejandro Restrepo es claro que la Producción de imaginería barroca, 
mientras adormece la verdad del cristianismo (Kierkegaard) enaltece el simulacro, dando 
por resultado un Cristianismo simulacral.  
Cuerpo martirizado, santorales, protomártires, vitrinas de dolor perpetuo, mantos colgados 
de las manos de nuevas víctimas, una repetición que enmarca los problemas de la 
configuración de una imagen, la del santo ejemplar y a la vez que configura el idólatra.  
Iconomía es la primera de ellas, la composición de la obra es de 2 videos monocanal que 
constituyen dos ejes: iconofilia (1 h y 15 minutos) e Iconoclasia (36 minutos)333. Esta obra 
es muy significativa, es el inicio de sus trabajos sobre la estética barroca colonial, las 
practicas iconófilas de la religión católica y los problemas propios de la iconoclastia que a 
su vez describe el culto a la destrucción de las imágenes idolátricas, la obra Iconomía es 
 
332 Ibíd., p. 11. 
333 Ver anexos. 
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también la que cierra el presente estudio pues abraza toda la producción artística de José 
Alejandro Restrepo. Fue iniciada en el año 2000 y ha continuado hasta nuestros días, sin 
duda es una magnifica propuesta en el campo estético e histórico que puede ahondarse y 
estudiarse desde diferentes perspectivas. 
A esta obra le sigue Video-Verónica, una retroproyección sobre tela 100 x100 cm, con una 
duración de 3 minutos.  Esta obra inicia en el 2000 y se continúa hasta el 2003. El video 
expone una imagen de la Verónica y el manto extendido recibe la imagen proyectada de los 
secuestrados y los soldados asesinados en Colombia.
Santoral es la siguiente obra. Se trata de un Video monocanal de 18 min, el año de 
producción es el 2004. 
Ese mismo año presenta la obra Viacrucis. Un video monocanal de 20 minutos en donde se 
exponen crucifixiones, estigmas y torturas que pasan de la teología cristiana a la imagen 
popular. Esta vez el torturado es un hombre común que recurre a signos escritos en el 
cuerpo que recuerdan la mortificación crística. Algunos de estos fragmentos hacen parte del 
video Iconofilia del año 2000. 
Cuerpos Gloriosos del año 2006 es una exposición presentada en la Galería Valenzuela & 
Klenner de la ciudad de Bogotá. Las obras de Restrepo son operaciones barrocas, pliegues 
y cartografías que demarcan largos años de estudio. Esta tiene dentro de si otras obras como 
los cuadros dentro del cuadro de la pintura barroca. Una de ellas es la Cabeza de Juan el 
Bautista, un video-objeto e instalación realizada en el Museo de Arte Colonial de Bogotá. 
Se trata de una pantalla que contiene una cabeza atrapada en diálogo directo con una 
pintura colonial del siglo XVIII donde la bella Salomé expone la cabeza del bautista en una 
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bandeja de plata. El hiperbarroco implica la contemporaneidad estética, en este caso de dos 
épocas. 
En la misma dirección la exposición de Santa Lucía, Video-Objeto con pintura anónima del 
siglo XVII, expuesta en el Museo de Arte Colonial. Esta vez la Santa expone sus ojos 
luminosos que miran desde una bandeja de cobre y en frente, Restrepo ha colocado dos 
pequeños monitores, dos enormes ojos que observan con vivacidad desde una bandeja 
“catódica”. 
Aparición del año 2006, se trata de una mancha de humedad en la pared de 25 x 20 cm 
presentada en la Galeria Valenzuela & Klenner de Bogotá. 
Santo prepucio es una obra de 2008, una Video-proyección sobre marquesina de 5 x 3 
metros, exposición que se llevo a cabo en la Galería Valenzuela & Klenner de Bogotá. La 
correspondencia entre lo cósmico y lo humano, entre lo diminuto y lo enorme se dan en un 
ambiente pulverizado por partículas que semejan estrellas. 
Crucifixion del 2008 es una exposición sanguinolenta: la pared chorrea sangre de cordero, 
el equipo de venoclisis permite que la sangre caiga por el muro con cierta delicadeza y 
luego fuertemente sobre una roca blanca. El anatomista y artista se encuentran  en esta obra 
para ahondar en la escena puramente barroca que prefiere siempre la elocuencia del 
desangre y la abyección. 
 San Sebastian del año 2007 es un aguafuerte de 35 x 50 cm. Se trata de uno de los 
protomártires del cristianismo.  
Estigmas del año 2006-2007, una obra que se compone de fotografías y objetos en fibra de 
vidrio y un monitor de 1’’, instalación que se presentó en la Fundación de Arte Cisneros 
Fontanals de Miami. 
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Santo Job es una video instalación del año 2008 y en este mismo año Protomartires, un 
video monocanal de 40 minutos entre los  aparecen los santos del cristianismo torturados y 
martirizados: Santa Lucia, Santa Rita, San Bernardo, San Jeronimo, Santa Barbara, la beata 
Laura Montoya. 
Vidas ejemplares es un proyecto de performance con actores y estatuas de santos 
levantadas en el escenario, se presentó en el año 2008 en la Casa del Teatro de Bogotá. 
Estos actores, dice Restrepo “encarnan (carne) y animan (anima) algunas de esta figuras”334
propias de los santorales cristianos. 
Todas las obras mencionadas componen el inmenso trabajo que Restrepo ha realizado en 
las últimas décadas. Para abordarlas se ha optado por la problematización sobre aspectos 
relacionados con la construcción del santo, del  mártir y del idólatra y luego con los 
problemas estéticos propios de la percepción del cuerpo y la inscripción de signos en él (en 
el yo) y en lo general (en el imaginario colectivo). 
La forma en que se producen las obras de Restrepo también es compleja, presentan regresos 
y variaciones, cavilaciones presentes y pasadas del artista que por supuesto deben mostrarse 
con toda su densidad. 
En el escenario del cuerpo que representa todo un problema estético e histórico en la obra 
de Restrepo, el otro es uno mismo,  el ser extraño sobre su ser que plegado sobre si que 
reniega de la carne al tiempo que la enaltece como relicario purificado y como organismo 
bizarro contendor o soporte del alma, según lo afirma Tomas de Aquino.  
 
Restrepo, José Alejandro (2011) Religión Catódica, Editorial Universidad Nacional, Bogotá, p. 96.
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Pugna y tensión entre cuerpo orgánico y el cuerpo conceptual que será trabajados por 
Restrepo en forma de variaciones sobre sacrificios, reflexiones teogonías que recrea a modo 
de Variaciones. 
Estas Variaciones contribuyen a la comprensión de la persistencia de la historia y el mito y 
de la fuerza del regreso. 
En estos estudios puede verse una larga investigación que va desde los protomártires en los 
inicios del cristianismo en el siglo I hasta las reflexiones del filósofo y teólogo danés Søren 
Kierkegaard, en su obra: Hacer el sacrificio, 2011, performance con Jorge Valencia y 
Variaciones sobre el sacrificio del año 2012, en el que propone una nueva interpretación 
sobre Abrahán y el sacrificio a su unigénito Isaac y así mismo sobre el Caballero de la Fe, 
concepto que desarrolla Kierkegaard durante toda su obra en relación con la suspensión de 
lo ético en pos de los religioso. 
Las últimas obras, realizadas después del año 2011 no serán abordadas en este estudio, 
estas son: Variaciones sobre el Purgatorio presentada en el Museo de Arte de la 
Universidad Nacional en el año 2011, la Serie La Mano de Dios, fotografías en impresión 
digital 110 x 70 cm, del mismo año, Serie Crucifijos, fotografías en impresión digital de 
110 x 70 cm, Bendición, 2011, Serigrafía 63 x 100 cm, Señor de la Columna, serigrafía 65 
x 75 cm, Serie Misioneros de 2011 y Annus Mundi de 2011. 
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2.2. Los dioses encarnados. Contexto histórico del barroco en América. 
“Qué es América. El único continente con fecha de nacimiento,  
pues no la tienen Europa, Asia, ni África” 
Germán Arciniégas335
“Tierra buena, ¡Tierra buena! ¡Tierra que pone fin a nuestra pena! Tierra de oro, tierra abastecida. Tierra para 
hacer casa, tierra con abundante comida, tierra de grandes pueblos, tierra rasa, tierra donde se ve gente 
vestida, y a sus tiempos no sabe mal la brasa; tierra de bendición, clara y serena, Tierra que pone fin a nuestra 
pena” 
Juan de Castellanos. 
El Grabado de William Blake de 1796, Representación metafórica de Europa sostenida por 
África y América sugiere que Europa es el centro del mundo; de lado a lado de su frágil y 
pálida belleza se encuentran dos bellas mujeres tropicales, envueltas en un halito de 
misterio salvaje que debe ser domesticado. Ella, Europa las encierra con un cordón de hilo. 
¿Están unidas por la historia? 
El descubrimiento de América debe ser interpretado como la consecuente invención de 
América. Como afirma el historiador Germán Arciniégas, América es el único continente 
con fecha de nacimiento, 12 de octubre de 1492.  Como decir lo mismo de Europa, si bien 
el historiador George Duby sostiene que Europa es una invención posterior al año mil 
 
335 Francisco Mosquera (1992) En Respaldo a Germán Arciniégas,  Colección Pequeños Documentos, 
Medellín,  p. 49.  
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ciertamente como resultado de su encuentro con el otro; el musulmán y solo después de las 
Cruzadas.336  
De modo que resulta muy elocuente este asunto en la historia de América. Su fecha de 
entrada al mundo de la historia, su paso de lo prehistórico y prehispánico a lo histórico y 
colonial. América fue la visión de Américo Vespucio, hábil tripulante de las majestuosas 
carabelas del imperio español.  La conquista de América representa la última cruzada del 
hombre medieval; el carácter de un hombre europeo que se arriesga a circundar el mar 
tenebras con el arrojo con que los caballeros medievales se adentraron en la peligrosa 
oscuridad plagada de demonios y al mismo tiempo empujados por los avances técnicos que 
permiten de facto semejante empresa, Francisco Mosquera, pensador colombiano dice: 
“Aunque el Descubrimiento se deba a los adelantos de aquél periodo, parta de la hipótesis 
de la redondez de la tierra, corresponda a la pericia y a la tenacidad de Colón e ilumine la 
Era Moderna, si se me permite la licencia de las fascinantes realizaciones del 
Renacimiento: que sus autores se planteaban problemas, definían los objetivos y los 
coronaban, pero sin dominar a ciencia cierta el motivo y las repercusiones de sus triunfos, 
ni los basamentos esenciales en que se sustentan”337 de cierto se puede decir que la 
paradoja enmarca desde el inicio esta problemática; avances científicos y los hombres del 
renacimiento tardío poseídos por una febril idea, la de las cruzadas cristianas. No hay nada 
nuevo en esto, salvo que todo lo que surge de ese encuentro se hace nuevo. 
La aventura de la conquista inició con los antiguos viajes que empiezan a divulgar nuevas 
geografías desde Marino de Tito y Ptolomeo pasando por Macrobio y diez siglos después 
 
336 Al respecto ver: Duby, George (1988) El año mil, Editorial Gedisa, Barcelona. 
337 Mosquera, Francisco, Op cit., p.21.
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reavivando su interés en las postrimerías del mundo bajo medieval y el despertar del mundo 
humanista representado con vigor en la crisis del siglo XIV, llamada así por representar una 
bisagra temporal, mental y artística entre la realidad de la Baja Edad Media y el 
advenimiento del Renacimiento y el humanismo dando alumbramiento a la filosofía de la 
duda, la especulación y al desarrollo de las ciudades mercantiles que proporcionaran la base 
para la posterior creación de los Estado Nación.  
No se debe olvidar la importancia así mismo de un desarrollo tecnológico en el arte de 
marear que enriquecido por astrolabios, sexantes báculos de Job y brújulas de ultima 
importación hacen posible viajes de contactos urgentes, necesarios y dictados por los 
conocimientos que proporcionan los cartógrafos de la época a quienes también hay que 
otorgar un peso fundamental a la hora de historiar el asunto de la conquista del Nuevo 
Mundo pues son ellos quienes reciben las noticias de los viajeros, cartas que aunque llenas 
de imprecisiones daban ya lugar a la voz de marineros que lejos estaban de considerar estas 
tierras como salidas de un mar tenebras cuyo imaginario histórico acrecentó la idea de que 
América fue descubierta como accidente, en una ruta fallida hacia Oriente o lo que es más 
inexacto; que el afán de llegada a tierras orientales venía impulsado por la escasez de 
especias aromáticas en las mesas de los comensales de España o Portugal. Aquí también se 
ha formado una imagen retorica y una imagen histórica que está siempre más allá de los 
primeros y aparentes hechos. 
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3. Los Rostros del Barroco. 
En el triunfo de Colon y del Imperio español del siglo XV se inicia un camino de 
construcción de la idea de América; el problema de ver, representar y nombrar se halla 
emparentado con este encuentro de mundos y de miradas; el otro, el aborigen será 
representado como un salvaje indómito adorador de demonios, un pobre y perezoso hombre 
de las cavernas, un salvaje idólatra,  al que habría que llevar hacia la luz y conocimiento. A 
la par que se configura la idea de América y se hace definitivo el triunfo material y 
espiritual de España en estas tierras; se forma una imagen, una imagen cargada de signos 
que como se ha visto determinan el devenir histórico de América y su representación más 
cercana al paraíso tapizado de oro y piedras preciosas que son custodiadas por idolatras, 
herejes y servidores de Satán. Inicia así la “guerra de las imágenes” que tendrá una fuerte 
tensión iconofilia e iconoclasta; los peninsulares buscarán restituir las imágenes paganas e 
imponer la adoración cristiana. Traslado simbólico que tendrá serias consecuencias en la 
consolidación del hiperbarroco como se verá más adelante. 
En el capitulo anterior se pudo constatar la problemática en la que se halla envuelta la 
producción de imágenes sobre América. Imágenes iconológicas e imágenes retoricas ponen 
de manifiesto esta idea de lo salvaje que es arrastrado hacia la civilización y al reino de los 
universales.   
El discurso histórico se construye como hipotiposis de la historia, el colonizador escribe la 
historia (vae victis) y en ella por supuesto se articulan la producción de imágenes e 
imaginarios como efecto del ejercicio del poder. 
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El Barroco es así un arte de conquista y será por esa razón que será desdeñado por el 
mundo cultural e intelectual posterior al siglo XVIII que en el arte religioso verá al 
detestado español, el verdugo y el tirano. Ante la fuerza del neoclasicismo y de la 
ilustración y gracias a la presencia de la estética rococó de origen francés en la corte 
virreinal de los Borbones, el arte barroco será considerado como el arte del sistema 
monacal, de los beatos, de los idolatras y de los rezanderos.  
Solo hasta el siglo XX en sus inicios la historiografía reconocerá en los elementos 
decorativos, la riqueza de los altares y los sagrarios, la orfebrería y la yesería una belleza 
incomparable. 
Es así como se va dando una mirada distinta al barroco de la conquistan entendido por los 
estudiosos como el arsenal más poderoso del imperio español para sellar su victoria militar 
con una victoria espiritual en la formada América. 
El arte prehispánico no tuvo tampoco aceptación artística, de modo que el barroco 
representa el inicio de la historia del arte en las Américas y de modo particular en 
Colombia. 
El contacto del Barroco colonial con Europa se dio de modo muy activo, las colonias 
aprendieron los modelos del arte europeo a través de la difusión de la imagen por medio del 
grabado, los artistas flamencos y con ellos, los renacentistas quienes fueron reconocidos por 
los ambientes de producción artística colonial. 
Rubens, Zurbarán, Durero fueron artistas que descendieron a América por medio de sus 
obras. Gregorio Vásquez de Arce y Ceballos, ingente pintor del Barroco colonial 
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santafereño será reconocido en Europa, donde consiguió ganar cierto prestigio pese a que la 
mirada de Europa hacia el arte barroco americano siempre entrará a considerarlo defectuoso 
y falto de refinamiento. El caso de Gregorio Vásquez de Arce y Ceballos será contrario a 
aquello. 
La Escuela Sevillana tiene influencia en las Américas, las imágenes se importan y se 
exportan y la actividad de su comercio se manifiesta en altercados propios del intercambio 
comercial de la época que han sabido documentar los archivos históricos. 
Las reflexiones ulteriores sobre el caso Barroco inician nuevas perspectivas particularmente 
densas en el arte contemporáneo y en las reflexiones propias de José A Restrepo. 
Lezama Lima sostiene que el barroco es también un arte de contraconquista338: “El primer 
americano que va surgiendo dominador de sus caudales es nuestro señor barroco”339 arte 
hibridado en la poderosa imaginería indígena. Un arte que se encerró en el taller del artista 
para reproducir con maestría un cristianismo medieval de devoción, de artesano, de 
campesino. Un arte que como resalta en sus estudios sobre el caso José A Restrepo, sigue 
ahí, en los altares de las iglesias, en las devociones populares, sin sufrir un majestuoso 
traslado a los museos, pues finalmente no es arte de musas sino arte de función litúrgica y 
la liturgia sigue allí. 
 




La muerte de la Virgen, siglo XVII, Museo Colonial  de La Merced, Cali-Colombia. 
3.1.El arsenal de la imagen en el orden de la Conquista de América. 
La conquista de América no se ha escrito en los libros de historia. No es suficiente en el 
enfoque que ha recibido a través de los años y es el arte y ese sentido la producción artística 
de José Alejandro Restrepo, una historia que se cuenta desde las extrañezas de esa historia, 
como si las esquirlas del pasado vinieran y arrojaran a los pies del ángel de la historia más 
ruinas. El ángel las trata de colocar en otro lugar; pero el huracán llamado progreso sigue 
soplando sobre caracolas de no-tiempo sobre las ruinas. 
En primera instancia, podemos anotar que el acuerdo entre la Corona española y los 
conquistadores que se conoce como “capitulaciones” tiene un carácter privado y se fue 
dando en forma de penetraciones individuales que requerían de una acumulación de capital 
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que se fue consiguiendo gracias a la misma conquista, que según el historiador Germán 
Colmenares fue concebida como empresa340. La explotación indiscriminada de México, 
Perú y la Nueva Granada proporcionaron a los “empresarios”, entre quienes se contaban 
comerciantes de Sevilla y Santo Domingo la acumulación de grandes capitales de dinero. 
Las “cabalgadas” o empresas de pillaje que se dieron en la costa Caribe fueron otra forma 
de conseguir el éxito de una “empresa” que solo beneficiaba al conquistador. Hombres 
como Rodrigo de Bastidas, Fernández de Oviedo, Pedro de Heredia o Alonso Luís de Lugo 
condujeron las cabalgadas a los largo de la costa. 
En ese sentido, la conquista puede verse como un hecho simplemente financiero, sin 
embargo algunos autores encuentran relevante el asunto militar ¿debe entenderse por lo 
tanto como empresa comercial tanto como aventura militar? El proceso de conquista del 
territorio americano se dio como saqueo (especialmente entre 1502 y 1537) así como con la 
construcción de un sistema de poder con el fin de sistematizar la explotación de las 
sociedades indígenas y mantener la permanencia de los frutos de la conquista341 pero para 
lograr el orden y el triunfo definitivo proporcionando a todo esto un fondo ideológico se 
necesita una idea. La idea que triunfo sobre los pueblos que poblaron América fue el 
cristianismo342. El cristianismo aseguro el poder sobre la conciencia del mismo modo que el 
temor y una vez asegurado el control sobre el temor; el triunfo de España se mostro como 
definitivo. En ese espacio de tiempo que asegura la creencia del catolicismo evangelizador 
 
340 Ver: Colmenares, Germán (1997) Historia económica y social de Colombia I, 1537-1719, Editorial Tercer 
Mundo, Bogotá., pp.114-176. 
341 Colmenares, Op cit., p. 117. 
342 A propósito de esto vale resaltar la hipótesis del historiador Jaime Borja: aseguramiento del miedo al 
demonio En: Borja, Jaime (1998) Rostros y rastros del demonios en la Nueva Granada,  Editorial Ariel, 
Bogotá.
259 
en América y la hibridación que va logrando este con las religiones indígenas y con las 
creencias y practicas chamánicas-sacerdotales ancestrales, se gestó un barroco que fue 
desde el inicio más poderoso semánticamente que ningún otro; las características mismas 
de la conquista, suceso en el que resaltan palabras y conceptos como: mezcla, creencia, 
mito, religión, mártir, dolor, salvación, dogma;  mostraron su naturaleza barroca. 
Dentro de esa misma fuerza que lleva desde adentro la empresa de conquista de América 
sobresale de nuevo la areté que como una luminosa traza, abraza las armaduras extremeñas 
del conquistador. El sometimiento fue militar y después ideológico. El conquistador 
español viene con un aire de superioridad mental y material frente a ese país de la 
canela343. Convertido por muchos caciques indígenas en un dios profético, el español 
empieza su expansión hacia el corazón de América del Sur en busca de la leyenda de los 
Caribes: el Dorado344.  
El sometimiento refleja una repetición histórica que se evidencia en la obra de Restrepo: 
masacres, violencia, humillación, usurpación, tragedia; dice Juan de Castellanos, cronista 
del siglo XV “Que los indios recibían pesadamente el yugo de la servidumbre, más los 
españoles tenían bien repartidos los pueblos que abrazaban la tierra, aunque no faltaba entre 
los indios quien la alterase, sobre lo cual se hicieron castigos muy crueles que fueron causa 
de que se apocase la gente. Quemaron vivos a algunos principales de las provincias y 
 
343 Referencia a la fuente: Ospina William (2008) El país de la canela; Editorial Norma, Bogotá. 
344 El Dorado es una leyenda anterior a la llegada de los peninsulares a América. Se había extendido hasta el 
norte del continente; se decía que el oro que podía encontrarse en El Dorado era tal que se podría llenar una 
ciudad entera con él. La leyenda tiene ubicación geográfica definida, en principio se decía que la zona donde 
se encontraría el tesoro estaba entre Perú y lo que hoy corresponde a Colombia. Las historias relatan la 
ceremonia de un cacique que era bañado en oro y luego era sumergido en el agua como rito de fertilidad, 
luego se lanzaban piezas de oro al lago. Esta leyenda es muisca y se sitúa en la hoy llamada laguna de 
Guatavita, en Cundinamarca-Colombia. 
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ahorcaron a otros… y prendieron a la gente principal y, en cepos, la metieron en una casa a 
la prendieron fuego abrasándola viva con la mayor inhumanidad del mundo, y dice este 
Diego de Landa que él vio un gran árbol cerca del pueblo en el cual un capitán ahorcó 
muchas mujeres indias en sus ramas y de los pies de ellas a los niños, sus hijos….”.345 
Frente a la barbarie del español se levanto la resistencia. Muchos indios se declararon en 
Guasábara que significa la unión de un pueblo contra el opresor. Otros se hicieron 
cimarrones, forajidos y asaltantes de caminos y muchos de ellos prefirieron perecer antes 
que ser conquistados, estos son los que a los ojos de la conquista aparecen como verdaderos 
herejes, hombres sin alma, caníbales y depredadores de sus hermanos. Los otros, aquellos 
que se hicieron cercanos a los ejércitos españoles se muestran como dóciles y agradables, 
aunque algo perezosos.346 A el efecto de someter a los pueblos indígenas se le llamo: 
Pacificación: “Luego de que se ha hecho la pacificación, y sean  los naturales reducidos a 
nuestra obediencia, como esta ordenado por las leyes que de esto tratan, el adelantado, 
gobernador o pacificador, en quien esta facultad resida, reparta los indios entre los 
pobladores, para que cada uno se encargue de los que fueren de su repartimiento y los 
defienda y ampare, proveyendo ministro que les enseñe la doctrina cristiana, y administre 
los sacramentos, guardando nuestro patronazgo y enseñe a vivir en policía, haciendo lo 
demás están obligados los encomenderos de sus repartimientos, según se dispone en las 
leyes de este libro.347
 
345 Marín Guzmán, Roberto (1985) El Espíritu de Cruzada Español y la ideología de la colonización de 
América, ICC, Costa Rica., p. 47.
346Marín Guzmán, Roberto., Op cit., p. 52. 
347 Recopilación de indias; Ley Primera,  Titulo 8 Tomo 2, libro Sexto. AGN, Fondo: Caciques e indios. Ff 
12-15. 
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La historia de la conquista se muestra, como si se tratase de un mundo de adultos 
enseñando a los infantiles aborígenes americanos348, “El motivo y origen de las 
encomiendas, fue el bien espiritual y corporal de los indios, y su doctrina y enseñanza en 
los artículos y preceptos  de la Santa Fe Católica, que los encomenderos tuviesen a su cargo 
y defiéndase a personas y haciendas procurando que no reciban ninguna agravio y con esta 
calidad inseparable les hacemos merced de se los vamos a encomendar, que si no lo 
cumplieren, serán obligados a restituir los frutos que han percibido y perciben, y es legítima 
causa para privarlos de las encomiendas”.349
Esta mirada del indígena como menor de edad, como infante y como enclenque comparado 
con el blanco, persistió en la historia y se arraigo en la mentalidad de los criollos; hijos de 
europeos, de raza blanca, que en su gran mayoría serán educados en el viejo continente: 
“Para aumento de nuestra agricultura, sería necesario españolizar nuestros indios. La 
indolencia general de ellos, su estupidez y la insensibilidad que manifiestas hacia todo 
aquello que mueve y alienta a los demás hombres, hace pensar que vienen de una raza 
degenerada que se empeora en razón de la distancia de su origen”350. Afirma el intelectual 
criollo Don Pedro Fermin de Vargas. La mirada del otro viciada por la areté griega y 
motivada por la racionalidad ilustrada. 
En el primer capítulo la obra de Restrepo permitía viajar a través de esa imagen 
tergiversada de América a partir de su fauna, flora y geografía. Aquí resaltamos de nuevo a  
aquel sabio del siglo XVIII Don Francisco José de Caldas quien se empeñó en refutar un 
 
348 Mosquera señala al respecto: “los religiosos proclamaban que los aborígenes eran menores de edad, 
incapaces absolutos que habrían de ser sometidos a la tutela o al amparo de los preceptores establecidos”  
Op cit., p. 10.
349  Ley Primera, Titulo 9,  Tomo 2, Libro Sexto. AGN, Fondo, Encomienda, ff. 7-8. 
350 König, Hans-Joachim (1994) En el Camino hacia la Nación,  Banco de la República, Bogotá, p. 111 
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buen  numero de teóricos que mostraban a América como “naturalmente inferior” o como 
Paw, quien consideró el clima americano desfavorable: “ese obstinado enemigo de cuanto 
bueno tiene la América”351 a lo que Caldas contestará: “Que calcule Paw la masa total de 
un calor constante de 30º (Reamur), y la de la variable de Europa en el espacio de un año, y 
que nos diga si la Nueva Granada es más fría que Prusia, Alemania y todos esos países en 
donde el hombre se ha perfeccionado, si aquí puede el frío producir las imaginaciones y los 
sueños que ha forjado, sin garante y sin conocimiento del más bello y fecundo país del 
universo.352
Francisco Antonio Zea por su parte dice: “Este Reino que veis sumergido en la última 
barbarie, y á pesar de vasta extensión habitado solamente de millón y medio de hombres 
miserables sin ciencias ni artes, Agricultura ni comercio en medio de su miseria es el 
favorito de la naturaleza. (…) Que no tenga yo tiempo de recorrer con vosotros nuestras 
fértiles Provincias para iros mostrando por todas partes las más bellas producciones de la 
Tierra, las más abundantes riquezas, tantos primores, que a lo menos merecen una mirada 
reflexiva. Los bosques están llenos de plantas aromáticas, y medicinales, a cada paso se 
encuentran bálsamos, gomas, y aceytes exquisitos, tenemos las mejores resinas.”353
3.2.Colombia, Paraíso Barroco. 
Esta América a la que llega don Gonzalo Jiménez de Quesada luego de 1521 se llamará 
Colombia. Virreinato del Perú y luego del siglo XVII en Virreinato de la Nueva Granada, 
donde se puede hacer caso a las afirmaciones del Sabio Francisco José de  Caldas, de Don 
 
351 Ibid., p.98. 
352 Ibidem. 
353 Ibíd., p.109 
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José Celestino Mutis y el ilustre Barón Alexander Von Humboldt; es el país más fecundo 
del universo.  
En la idea de fecundidad debe leerse desde la naturaleza,  la cultura, las razas, los climas,  
las gentes, las imágenes, universo abigarrado de historias, paraíso mágico, país fantástico y 
macondiano354 el único lugar del universo donde pueden morir vírgenes y ascender a los 
cielos envueltas en tejidos hechos por ellas. Mundo de guantes revertidos, vórtice de 
tiempos persistentes, anquilosados en las leyendas. La historia en Colombia debe hacerse 
mirando los pergaminos de Melquiades.355Recordando o silenciando la memoria para que el 
viento hable. Recorriendo casas a la orilla de cristalinas aguas donde yacen piedras 
“enormes como huevos prehistóricos”356 Un país de maravillas incontenibles en la historia 
que se cuenta desde un anaquel de librero. Una masacre que se sucede en medio de los 
platanares que bien puede ser historiada por un artista, por un escritor de realidades 
mágicas o por un fantasma. País del olvido en el que habría que empezar a etiquetar las 
cosas para que ellas sean recordadas solo hasta que los hombres olviden leer. Y llegado ese 
día, el arte de Restrepo como un agujero negro atrapado en tiempos paradójicos podrá 
contar a los olvidadizos de Macondo que alguna vez…. “La región encantada que exploró 
José Arcadio Buendía en los tiempos de la fundación (…) donde luego prosperaran las 
plantaciones de banano, era un tremendal de cepas putrefactas”357 que manaban sangre que 
era recogida en el canto helado de una Musa Paradisiaca.
 
354 García Márquez, Gabriel (1984) Cien Años de Soledad, Oveja Negra Bogotá.
355 Personaje de la novela  Cien Años de Soledad de Gabriel García Márquez. 
356 Ibíd., p 12. 
357 Ibid., p.32.
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Esta novela de García Márquez que se encuentra emparentada con el barroco gira en 
marcos de tiempo paradójicos como la obra de Restrepo. Retornos y repeticiones de mágico 
lirismo que cuentan una historia que se olvida en la noche de los tiempos marciales que se 
custodian como viejas y polvorientas efigies en los libros de nuestra propia historia. 
De la conquista nacen dioses encarnados, santos más santos que los mártires de los 
martirios del Bajo Imperio Romano, despiertan los héroes y buenos guerreros que 
perecieron en la defensa de estas tierras que Europa vio dormida. Ellos, despiertos detrás 
del telón de la historia resisten y claman desde el fondo del escenario que preparó Europa: 
la razón está aún por encontrar358: 
“Morirás en manos de forasteros y falsos profetas, tu que eres libre como el viento, tu que 
amas el sol como tu padre y a la tierra como tu madre, tu que admiras el agua y respetas el 
bosque, tu que temes a la luna y a la oscuridad, tu que eres hábil en las artes manuales, la 
música y la danza; crees en tus hermanos y sus aldeas desde el mismo comienzo, hasta el 
día en que los extranjeros llegaron; ahora al son de tus gemidos vendrán por todas partes; 
por el río las montañas y los valles. Los bellos poblados entremezclados de selva y vida, de 
limpieza y blancura, de arte y gente sencilla, de aves, niños, mujeres, hombres y sueños; 
han caído botín de nuestra última era, todo se ve estéril como el desierto. El hombre con el 
mismo hombre se ha vuelto despreciable, ya la naturaleza no nos quiere. Luego, que será de 
nosotros y el resto de hombres sí a aquellos que hicieron estremecer la tierra nadie los 
recordará; solo queda de estos, sus cuerpos ruines convertidos en polvo y nada más. La 
 
358 Alusión a poema panche, tribu de la gran nación Caribe. 
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razón esta aun por encontrar”359 este poema panche atribuido a una princesa de la tribu de 
los Poymas refleja ese sin sentido de una población que perece en manos del extranjero. 
4. Retorica e imagen.  
Jan van der Straet, América, Nova Reperta, 1638. 
En este grabado del siglo XVII como señala el historiador Mauricio Nieto, se recogen los 
“elementos alegóricos del encuentro de Europa con el Nuevo Mundo”360  Nieto dice en al 
respecto: “El “descubrimiento” en esta imagen sugiere el despertar de una América 
adormecida. Las figuras centrales del grabado son el “descubridor” y lo “descubierto”. Las 
naves parecen traer el curso de la historia que encuentra una naturaleza abandonada y 
representada por extrañas bestias. La figura de Vespucio encarna una Europa masculina y 
cubierta, en sus manos lleva una cruz y un astrolabio, la religión y la ciencia; por su parte, 
“América” está representada por una mujer desnuda que sobre una hamaca espera y da la 
bienvenida al curioso conquistador.  La idea central del grabado está en el encuentro y la 
contraposición entre la cultura y la naturaleza, entre Europa y América. Las poderosas 
 
359 Arango, Juanita (1974) Contribución al estudios de la historia panche; excavaciones arqueológicas en la 
zona de Quinini, Universidad de los Andes, Departamento de Antropología, Bogotá., p.56. 
360 Nieto, Mauricio (2008) Historia Natural y Política,  Universidad de Los Andes, Bogotá., p.18.
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naves en la costa contrastan con lo que podría ser un rudimentario remo que reposa sobre el 
árbol.  
El conocimiento y la técnica se encuentran con un mundo cuyo principal distintivo es la 
ausencia de cultura y civilización. En la escena del fondo podemos apreciar una comilona 
de carne humana. La antropofagia es un lugar común en las representaciones de los nativos 
americanos que exalta su estado de barbarie y por lo tanto el imperioso llamado a la 
civilización y al cristianismo. Los animales que allí aparecen, un oso perezoso y un tapir, 
son señales de letargo y monstruosidad, de una naturaleza errante, dispersa y carente de 
orden. Todos estos motivos parecen con menos claridad y centralismo que los elementos 
que representan al descubridor y sus instrumentos —el astrolabio, la espada, la bandera, la 
cruz, la carabela—. Vespucio trae los elementos para despertar a América, para cubrirla, 
nombrarla y domesticarla. La riqueza y novedad de la flora y la fauna son ya un elemento 
emblemático del Nuevo Mundo”361
La domesticación de América empieza por ese acto fundacional del nombrar y en ese acto 
hay un germen de colonialismo que contrasta en imagen con la del colonizado. Uno y otro 
representan un mundo lingüístico y una práctica histórica distinta. De un lado el efecto 
dominador que hay en los elementos que como dice Nieto van a despertar a América y del 
otro el letárgico mundo mítico donde nada pasa, excepto los toneles de tiempo muerto que 
deambula detrás de las arañas y los insectos. Las poderosas naves hacen historia, 
expandirán el imperio de Carlos V hasta donde el sol no pueda encontrar escondijo; entre 




siempre es un desconocido cuya imagen danza entre lo exótico y lo salvaje. Entre la 
doncella desnuda de la hamaca y la escena de canibalismo.  
Esto es a lo que el historiador Jaime Borja llama el arte de describir, la retorica de la 
imagen; de una imagen inventada en el siglo XVI362 Palabras, imágenes y cosas danzan en 
la descripción (descriptio) y en la retorica (narratio) de América y del otro. Retorica que de 
paso impulsó y legitimó el sometimiento del otro. Borja dice: “El verdadero triunfo de 
América fue la instalación de un imaginario. Indios salvajes y furibundos, misioneros 
fervorosos, épicos conquistadores y una tierra indómita se constituyeron en los 
protagonistas de una historia que aun hoy, vive y se revive entre el juego de escritura y de 
lectura.”363 El historiador Fernand Braudel ha llamado la atención sobre la fuerza del un 
imaginario, más poderoso que cualquier huracán de la tierra, se arraiga y se empeña, como 
los fantasmas de la historia, en retornar.  
En el proceso de Conquista de América, la escritura de la historia se constituye en elemento 
de aprehensión de la realidad, como señala Borja. El problema de le escritura se hizo por lo 
tanto inherente a la apropiación, dominio y regulación de la conquista española. Es este 
orden de ideas, la representación generó monumentales imaginarios que recorrieron el 
mundo a través de los escritos de los cronistas y que retornaran sobre la reproducción de 
imágenes sobre América con los viajeros extranjeros a partir del siglo XVIII. De la mirada 
del colonizador épico, poderoso Ulises de yelmo plateado a la mirada del intelectual y el 
botánico ilustrado media la historia. En el fondo persiste el mismo imaginario. La idea 
 
362 Borja, Jaime Humberto (2002) Los Indios Medievales de Fray Pedro de Aguado, CEJA, Pontificia 
Universidad Javeriana., pp. 49-90. 
363 Ibid.,p. 93. 
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creada y concebida del indio como el salvaje, el caníbal y el feroz, escurridizo, perezoso y 
estúpido personaje364. 
“La palabra escrita fue entonces la piedra sobre la cual se construyo la identidad de un 
continente, identidad que reposaba en la necesidad de crear un “origen” que cimentara la 
legitimidad de la conquista. La narración fue un acto fundacional, que permitió ordenar lo 
que existía, según los paradigmas de la Europa que “descubría”, al instituir un discurso que 
creó el imaginario de la identidad: los cronistas demostraron que no existía orden en estas 
tierras hasta la llegada de la civilización cristiana. Los discursos de la “ausencia de orden” y 
de su consecuente acto ordenador, la conquista, se llevaron a cabo, con la pluma, en dos 
direcciones: la forma como se narró el sujeto y su entorno natural”365  
El acto de nombrar continúa por el camino de la clasificación. Orden cimentado sobre una 
lógica propia, sobre palabras de exclusión y sobre ideas tan fantásticas como la 
clasificación del enciclopedista chino. 
Estas descripciones dieron a luz un imaginario no-objetivo, como afirma Borja: “(…) Pues 
la descripción estaba regulada por un complejo sistema de normas que no se centraban en 
contar la “verdad objetiva”, sino que proponía una regla para acercarse a una idea general 
de las partes o propiedades del objeto narrado. De esta forma, la retorica permitió que se 
creara un conjunto de imágenes del indígena que no necesariamente respondía a la realidad, 
porque la descripción de del sujeto estaba dirigida a moralizar.”366 La realidad retorica se 
 
364Ibíd., pp. 86-112.
365 Ibíd., p.94. 
366 Ibídem. 
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contrapone a la realidad vivida367 y ya que las crónicas no configuran una imagen única, el 
personaje construido varia en miradas e  imágenes retoricas, en esta variación hay un 
movimiento en el discurso sobre el otro que no se percibe como homogéneo. Esta 
diferencia entre la retorica del indio, la imagen retorica y la narración es lo que resalta la 
construcción artística de Restrepo, es el país de donde salen sus preguntas y sus insistentes 
sobresaltos. 
Partiendo del principio de que la imagen se ha inventado y de que es retorica, suponemos 
así que tiene las características propias de un metalenguaje y del cambio semántico. Esta 
profusión de significados encerrados en sí mismos, provoca un universo de ambigüedade, 
una serie de desplazamientos metonímicos se provocan en la imagen y en las palabras y las 
cosas en tanto que imágenes (metáforas). 
El arte de describir y de inventar imágenes retoricas del otro; en este caso del indio deviene 
en un choque de lenguajes transhistóricos, pues no es lo mismo retornar desde nuestro 
tiempo a las crónicas de Pedro de Aguado que hacerlo a las de Humboldt368. Este 
movimiento espirálico que hace el observador, que en este caso es Restrepo, convoca en 
escena una inmensa producción de imágenes que se contraponen, yuxtaponen y mezclan. 
Esa intrincada mezcla de lenguajes que van desde los cronistas españoles hasta los viajeros 
del siglo XIX contiene elementos barrocos muy arraigados. El entrecruzamiento de 
lenguajes, de miradas y de imágenes fue tan intenso que de inmediato emergió de todo ello 
un mundo barroco, entendiendo este término más allá del periodo de la historia del arte que 
 
367 Ibídem.
368 Ya que el hombre es hijo de su tiempo y lo que ve y piensa Aguado no es lo que ve y piensa Humboldt, del 
mismo modo sucede en la contraposición entre el cocodrilo de Hegel y el cocodrilo de Humboldt y el de 
Restrepo. Visiones paralelas, paralácticas y prospectivas.  
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corresponde al siglo XVII,369 y encontrando en la naturaleza de su estética: el lenguaje 
recargado y repetitivo, cargado de incongruencias retoricas que forman el oxímoron370, el 
epifonema,371la sinestesia,372 la hipotiposis;373una nueva fuente estética en la que América 
creció y prosperó en su elocuente barroquismo. 
El choque y encuentro de culturas entre Europa y América invento un mundo nuevo de 
facto, en la palabra y con ella en la imagen. En ese mundo nuevo, el sujeto y el objeto como 
quiera que sean vistos han cambiado. Si partimos de la idea de que Europa conquisto a 
América, esta frase supone que América cambió e inició su camino hacia el reino de las 
palabras y de los conceptos. Si en cambio decimos que América fue conquistada; entonces 
la frase denota que Europa cambió aunque América también lo haya hecho. Porque el 
sujeto que afecta una cosa es afectado por esto. 
4.1|.Conquista y Contraconquista. Dos movimientos. 
Primer movimiento. Europa ha llegado a América, de sus carabelas bajan imaginarios no 
antes conocidos por estas tierras, el historiador Borja dice al respecto de ese arribo: “Al 
despuntar el siglo XVI, en las costas colombianas del Caribe asomaron los primeros 
galeones. El demonio desembarca con ellos. Este invisible pero también tangible personaje, 
se encontraba detrás de los cascos. Se había alojado en la conciencia y en las creencias 
forjadas en los últimos tres mil años.”374 Es este, el desembarco de una idea: la idea del 
bien y del mal, formados en el mundo medieval cristiano bajo el peso de imágenes muy 
 
369 Se volverá sobre esto más adelante. 
370 Se trata de una imagen retorica en la que se utilizan figuras contradictorias. 
371 Una forma lingüística que contiene un carácter moralizante, dirige la educación hacia un fin ético. 
372 Figura literaria que provoca sensaciones corporales. 
373 Una forma retorica que describe con gran vivacidad una cosa. 
374 Borja, Jaime, Op cit., p.41.
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antiguas referidas a la lucha cósmica entre bien y mal. La llegada de la cristiandad y sus 
toneles de agua bendita supone la llegada de las huestes de Satán. Empieza la construcción 
del imaginario sobre lo visto y lo no visto. América es nombrada, clasificada, mencionada y 
aleccionada en la retorica de la historia. Se inventan las primeras imágenes de ese reino de 
maravillas que allende el mar dormía un sueño profundo de letárgico abandono375.  
Segundo movimiento. Europa domina y su dominio le proporciona la construcción  e 
invención de otra imagen: la civilización viene en sus espadas, crucifijos y astrolabios. La 
ciencia ha salvado a América del atraso, la religión salvara sus almas. Comienza la lucha 
contra el mal e inicia la invención de otra imagen: el temor. 
En la dialéctica que hay entre conquista y contraconquista se va formando un mundo de 
mitos persistentes. Ese vórtice de tiempo se anquilosa en una suerte de lago del purgatorio 
dantesco, en cuyo vientre duermen criaturas pleistocénicas, se emiten conjuros contra los 
demonios que rodean las almas puras y se mueven caudales de mitos.  
Ese vórtice es barroco, antes incluso de la formación del primer taller neogranadino de arte, 
ya hay barroco en América, porque el barroco es  una fuerza de cruces simbólicos, es la 
dialéctica que hay entre lo bello y lo sublime, es la tensión que existe entre eros y tánatos y 
es la tensión que hay entre lo diferente, en la conquista de América esa fuerza del cruce es 
parte del universo barroco. 
 
375 Sobre este asunto es posible establecer relaciones entre antiguos pueblos de la tierra que llegaron a pisar el 
suelo de lo que posteriormente se conocerá como “América”, fenicios, cartaginenses, vikingos (que 
establecieron una colonia hacia el año 1,001) son parte de una documentación que encuentra en la idea de un 
continente apartado, inexplorado y virgen una imagen construida por la conquistas y la colonización 
peninsular posterior al siglo XVI y que  a la luz de nuestros días  puede ser cuestionada. 
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El Barroco es pasión dolorosa, muerte que muere mil muertes, repeticiones de la idea y 
pliegue dentro del pliegue que es a su vez plegado y desplegado.  
Ondulantes perpetuas, que no cesan de emitir signos contradictorios. Gran 
deslumbramiento sensorial, fiesta de los sentidos, que surge vívidamente de la mixtura 
propia del proceso de descubrimiento y conquista; el escritor José Lezama Lima dice: 
“Entre nosotros el barroco fue un arte de la contraconquista (…) por su tensión y 
plutonismo, el primer americano que va surgiendo dominador de sus caudales es el Señor 
Barroco.”376
Hay otro elemento que se fusiona al problema de la invención retorica de América y la 
consecuente creación de sus imaginarios: el arte. El arte va a provocar en América una 
verdadera guerra de imágenes377 la apoteosis de la imagen que trae el arte provocado por el 
concilio trentista cerrará las puertas de estas tierras a los herejes, dejando en su interior un 
reino de mitos y leyendas que se hibridaran a los santos y mártires cristianos. En el fondo 
de ese reino se moverá un miedo instalado en la conquista; el temor al diablo y al pecado. 
Se construirá así la imagen del idolatra y del santo. América conocerá los miedos europeos 
y de ese espanto y estertor de la carne surgirá un barroco doctrinero que en el fondo emite 
cantos de resistencia. 
El diablo se alojo en los nuevos otros378. Los personajes que el sistema colonial perseguirá 
como herejes. El buen cristiano se acogió a la salvación de la iglesia y la iglesia 
 
376 Figueroa, Cristo Rafael (2008) Barroco y neobarroco en la narrativa hispanoamericana, Universidad de 
Antioquia-Universidad Javeriana, Bogotá-Medellín.,  p.84. 
377 Gruzinski, Serge,(1994) La guerra de las imágenes, fondo de cultura económica, México.
378 Como se verá más adelante esos nuevos perseguidos por la cristiandad serán los nuevos herejes: la mujer, 
el negro, el indio y el judío, entre otros. 
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proporcionó a España con sus imágenes barrocas lo que la espada no logro por si sola: un 
triunfo contundente y duradero. 
4.2.El poder de La imagen.  
“¿Pero qué es la historia de América toda sino una crónica de lo real maravilloso?” 
Alejo Carpentier.  
Retorica, imagen y sometimiento se fueron construyendo al mismo tiempo. La retorica 
necesitó apoyarse en la imagen para pervivir más allá del dominio de la palabra. La palabra 
en si misma de paso, contenía la carga de filisteísmo conquistador que llevaba la luz y el 
conocimiento a América, ese continente adormilado sobre milenios de ignorancia. El sello 
que definía la imagen del fraile, el indio, el conquistador y el conquistado, fue en última 
instancia la imagen. Definitiva en la construcción del converso, el idolatra y en lo que 
Borja llama “el objetivo de imponer una imagen.”379 Una imagen más allá de la realidad, 
una imagen sobre la que se puede y se debe vivir: la imagen del cristianismo y del cristiano. 
La construcción de la imagen del cristianismo nos pone delante de una compleja 
disposición del potencial inherente a la naturaleza del arte. El dominio sobre la práctica 
artística dispuso a su vez la creación de imaginarios históricos que permitieron derrotar las 
pocas resistencias que quedarán como remanente de castas guerreras que insistían en la 
resistencia. El sincretismo se fue dando en América arrojando ese universo barroco del que 
 
379 Aquí vale la pena señala que la imagen a la que historiador Borja se refiere es la generada por la historia o 
el proceso histórico y a la dialéctica entre narratio y exposición de una idea. En esta narratio, la imagen 
puede concebirse como representación tanto sensorial como intelectual que puede estar ligada al ejercicio 
poético (retorico) como imagen literaria. Esta imagen puede estar construida por metáforas que acercan a lo 
invisible, de modo que tratan de cómo señala el escritor Lezama Lima, penetrar en lo extensivo de la 
materia” la imagen pictórica por el contrario encuentra a la materia sin llegar nunca a tocarla del todo, la 
ausencia de realidad es parte del pathos y  de la poética barroca en la pintura ya que se allega a lo imposible, a 
lo sublime y sustituye todo referente por alegoría. Véase: Borja,  Jaime., Op cit., p.99. 
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se hablo anteriormente; una verdadera fiesta de los sentidos, de las creencias y de los 
miedos. 
El historiador Jaime Borja señala que esta asimilación del cristianismo por parte de los 
indígenas americanos se debe principalmente a las analogías de profundidad que hay entre 
las dos cosmovisiones y cosmogonías: “También es posible encontrar la repetida similitud 
entre las practicas indígenas y el cristianismo, así como la semejanza de las cosmogonías 
indígenas con los relatos del Génesis.380” 
De modo que las creencias indígenas comprendieron el cristianismo en relación a lo que 
había sido una legendaria configuración de mitos y leyendas, dentro de las que se cuenta la 
del diluvio universal381 que relata el Génesis Bíblico. 
 En esta construcción histórica que dispuso la formación de un nuevo cristiano que pasa del 
paganismo a la religión y de la idolatría y los cultos salvajes que incluyen el canibalismo a 
la civilización y a la condición de humano portador de alma382, la formación de la imagen 
cumple un papel que va fue más allá de la narración y descripción del otro y de América; se 
dispuso por lo tanto el dominio sobre el poder de la imagen y se configuró lo que en la obra 
de Restrepo ha llamado el artista: una Iconomía de la imagen y en ella. La imagen fue 
elevada a su potencial más alto, en la exposición y sobre-exposición, de tal modo que 
devino de inmediato en una realidad más allá de lo ideal para hacerse verdadera como tal y 
en sí misma.  
 
380 Ibídem.
381 Génesis, 9. 
382 Borja, Jaime, Op cit., p. 102.
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
Virgen del Cetro siglo XVIII, Anónimo, Potosí, Casa de la Moneda, Bolivia. 
Esta explotación del potencial del icono permitió que la sociedad se formara a imagen y 
semejanza del ídolo y del culto se evidenciaba más allá de la liturgia, permeando la vida 
cotidiana y los imaginarios que se crearon sobre el otro. La imagen de extrañeza propia del 
barroco inundó los rincones de América a los que había llegado Europa, trayendo de paso 
toda la historia del arte del viejo continente que portaba influencias árabes, renacentistas y 
manieristas así como el arte flamenco de finales del siglo XV.  
El poder de la imagen permitió la construcción así mismo de una idea, como lo aclara el 
historiador Jaime Borja, que fue más poderosa que toda la artillería y los soldados que 
llegaron en los galeones. Esa idea se alojo detrás de las conciencias de los americanos. La 
idea del mal y del diablo se terminó de establecer  y arraigar en la imagen del grabado y la 
pintura. Los místicos se instituyeron en el modelo de prohombre neogranadino y las 
vírgenes y mártires en el modelo de la mujer devota. 
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Hasta entrado el siglo XVIII las lecturas de los neogranadinos eran devocionarios católicos 
y las imágenes que sustentaron la fe trentista en la producción artística eran mártires, santos 
e idolatras en un fondo de una penumbra donde resaltan las yagas y la sangre.  
Bajo este espectáculo de santos adoloridos nadan ríos de creencias paganas; lo indígena y lo 
africano se fue uniendo a esa amalgama de objetos e ideas representadas. Llegará un 
momento  en el que el barroco americano parecerá no tener relación con ese barroco 
luminoso y dinámico del norte de la Europa protestante, ni con los lienzos coloristas que 
pugnan entre el peso y la levedad, entre la muerte y el deseo de los maestros del Siglo de 
Oro español. Velázquez parece ante estas imágenes de carácter doctrinal un enviado de los 
mares inexplorados del futuro, un visionario y un rebelde. 
Ciertamente el barroco americano fue un arte cuya producción tenía más semejanzas con el 
arte medieval que con el esplendido siglo XVII. Esto indica por lo tanto, un arte de 
ocultamiento y de miedo más que de temeridad. La  creación artística estuvo ligada a los 
encargos de monasterios y conventos, así como para la liturgia católica cuyo centro de 
poder es la iglesia. 
Descripciones retoricas e invención de imágenes tuvieron por efecto sustituir lo real y 
producir un circuito cohesionador de las castas que coexisten en la Nueva Granada; de paso 
tuvieron otra consecuencia más durable; la conciliación de clases y castas hasta entonces de 
carácter irreconciliable. El arte permitió que la sociedad se tolerara a sí misma, de modo 
que el negro era soportado en la medida en que se mostraba como pagano converso, sumiso 
a la iglesia y al amo. En el fondo el volcán, la resistencia está dando sus mejores frutos; las 
apariciones de la Virgen luego de 1521, los encuentros siniestros con demonios en caminos 
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escondidos, las siluetas de santos dibujadas en objetos cotidianos, las brujas que revolotean 
las casas y sacan a los niños a la intemperie como recuerdo de que están allí, asechando. 
El asecho del diablo se hizo diario y cotidiano. La imagen se formó al tiempo que las 
visiones. De modo tal que el arte y la retorica ayudaron a formar el exempla del cristiano. 
Ante el temor adquirido en la conquista, el indígena solicitó ser bautizado y ser llevado a la 
fe católica;  en las descripciones de los cronistas el indígena es mostrado como un ser,  
supersticioso, lleno de tabúes y mitos.383 El efecto moralizante de la descripción de los 
castigos a pecadores tuvo efectos en las otras castas, incluyendo los negros, mulatos y 
zambos384. En el miedo se generaron profundas creencias que incluyen el peligro del 
infierno y el purgatorio, construcción teológica de la Baja Edad Media. 
La observancia y la censura también fueron promovidas por la nueva imagen retorica que 
representa el arte visual barroco en América. En la lucha contra el demonio y las huestes de 
Satanás, los europeos supieron dar el lugar de salvador per se al catolicismo frente a la 
barbarie. Las costumbres de los indígenas son descritas como lujuriosas, pecadoras y 
heréticas. La poligamia, bestialidad, canibalismo, desnudez, brujería, herbolaria y 
hechicería; fueron causa de proceso de la inquisición y la justicia civil.385 También la magia 
que fue asociada con el pacto con el diablo representó una de las más virulentas 
persecuciones de la iglesia y la ley. 
 
383 Véase: Borja, Jaime (1998) Rostros y Rastros del demonio en la Nueva Granada, Ariel, Bogotá., p. 47. 
384 La sociedad virreinal se rige por un sistema de castas: indios, negros, mestizos, mulatos y zambos. Esto 
contribuye a diferenciar entre los peninsulares y los criollos, al respecto ver: Sebastián, Santiago (1990) El 
Barroco Iberoamericano, Mensaje Iconográfico, Encuentro Editores, Madrid, p. 29. 
385 Borja, Jaime, Op cit., p. 58.
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Esto provocó de paso la creación de una imagen barroca en el arte que enaltece el martirio a 
la par que somete el cuerpo, identificado con la idea de pecado que viene relacionado con la 
originalidad del pecado del paraíso y el fruto prohibido, representado en el siglo XIX por la 
Musa Paradisiaca, sobre la que Restrepo hace una larga investigación. 
Este imaginario que se va estableciendo como efecto del dominio sobre el poder del icono, 
que de nuevo cierra la idea de esclavizar para salvar, así que como afirma Borja, el hombre 
blanco se ve a sí mismo como el elegido por Dios para acoger “la gran empresa mesiánica 
de la salvación.”386
El arte de los vencidos se fue propagando a la misma velocidad con que lo hizo la 
desculturización del indígena y la aculturación de los que se acogieron a la fe católica. De 
esto se sigue que el fenómeno cultural barroco en la colonia está enmarcado por el triunfo 
de la idea del bien promovido por la cristiandad española y sus renovadas ideas medievales 
sobre demonios y brujas acechantes y la asimilación de gran parte de estos imaginarios y 
hechos teogónicos por parte de los grupos étnicos conquistados. En el medio se hizo un mar 
de resistencias y de pliegues que se formaron en medio de los sujetos, las palabras y las 
cosas.  Allí convulsionó un mundo furioso; Excéntrico, de naturaleza exuberante, 
asombrosa y peculiar, en cuyo epicentro se  vislumbro ese inmenso barroquismo dispuesto 
a retornar cada vez que la historia abra una grieta, o cada vez que el ángel quiera componer 
una ruina perdida; con ese huracán soplando desde el paraíso como una carabela que se 
allega a un mundo autóctono, no dispuesto a caminar en el tiempo que progresa, sino listo 
para afirmarse en el tiempo de lo maravilloso. 
 
386 Ibid. p.122. 
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
Pila de Crespo, Patio central, Museo de la Merced, Cali-Colombia, esta fuente es ejemplo de la mezcla entre 
lo autóctono y lo español, el centro de la pila es una piña tropical. 

4.3.Del Barroco trentista al Barroco transhistórico.
Barroco es un concepto que significa en portugués, piedra irregular. En francés dicho 
concepto elude a algo excéntrico, extraño.  El historiador del arte Heinrich Wölffin lo 
encuentra como un estilo en el cual el arte del Renacimiento, degenera387 Otros 
historiadores del arte como Arnold Hauser  aciertan a catalogarlo como fase final del 
Renacimiento iniciado en el siglo XV o una nueva era del arte, posterior al siglo XVII y 
que verá la luz en el inmenso y deslumbrante crisol cultural del siglo XVII, uno de los mas 
tempestuosos de la historia. De estas semánticas se pueden dilucidar ya las posibilidades 
que hay en la palabra: Barroco: irregularidad, brillo, esplendor y degeneración, mundo 
 
387 Figueroa, Cristo, Op cit., p. 11. 
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tardío en el que se asoma la melancolía de esa era prolífica de las artes que ha sido el 
Renacimiento europeo. 
El escritor cubano Severo Sarduy halla en el sonido vocálico y en la imagen de la escritura 
de la palabra, una naturaleza que refleja de paso lo expresado: “La palabra Barroco posee 
dos claras vocales bien engarzadas, que parecen evocar su amplitud y su brillo: el soporte 
pues, es opaco, estrecho en esa superficie consonántica, bien engarzados, como la piedras 
de la montadura, espejean los elementos claros (….) La palabra se repliega sobre si misma 
en una figura circular, serpiente que se muerde la cola. Comienzo y fin intercambiables… 
Barroco va de la a a la o: sentido del oro, del lazo al círculo, de la elipse al círculo; o al 
revés: sentido de la excreción –reverso simbólico del oro- del circulo al lazo, del circulo a 
la elipse, de Galileo Galilei a Johannes Kepler.”388
El barroco refleja así el pliegue y el repliegue como una “serpiente que se muerde la cola” 
regreso sobre lo mismo, regreso al revés, vuelta del mundo hacia lo que es y no es mundo. 
Negaciones que se afirman en la imaginación desbordante del mundo barroco. 
La pintura barroca del siglo XVII continuó la experimentación sobre lo sinuoso, lo sensual, 
lo alegórico que había explorado el Manierismo después de 1520. La línea recta y el 
espacio científico y racionalista del Renacimiento Quattrocentista, fueron desplazados por 
la elipse, la línea dinámica y las ondulantes.  
Del espacio contenedor aristotélico del Renacimiento al espacio desbordante del barroco. 
El punto focal de la pintura del mismo modo no puede situarse, porque la ubicación se 
 
388 Ibíd., p. 30.
281 
desencaja y se tambalea a partir de una idea de fondo siempre inaccesible que permite 
alcanzar los confines de una inmensidad insoportable y tenebrosa. Ese despliegue que sufre 
el espacio pictórico se puede comparar con el de la escultura. Las piezas ganan y pierden 
gravedad, las formas cada vez más ampulosas parecen cuerpos a punto de caer del cielo 
más pesado en el que se hayan colgado. Las sensaciones y percepciones de luz, volumen y 
gravedad son estudiadas por los artistas en el siglo de la óptica de Newton y de los 
descubrimientos de Kepler sobre la elipse; el movimiento que describen los astros en los 
cielos que custodian los temores y los anhelos. 
Se trata de un siglo de contrastes. Es el despertar de las ciencias, de la astronomía, de la 
medicina, de la botánica y aun así, los hombres aun reciben la influencia de la Edad Media; 
el temor gobernó los actos y las delicias que se presentaron ante los ojos de un mercado 
capitalista en crecimiento se enfrentaron a la reticencia de la vida mística y devocional del 
cristianismo. 
En el siglo XVI se funda la congregación religiosa de la Compañía de Jesús cuya tarea 
primordial consiste en restaurar la fe integérrima y con la intención de resistir a la reforma 
de Lutero que se expandía por Alemania y el Norte de Europa y de paso hacer retroceder al 
humanismo y su consecuencia artística: el Renacimiento. El combate contra la herejía, el 
liberalismo intelectual y el subjetivismo del arte tan propio del manierismo fue emprendido 
por las órdenes monásticas dentro de las que iba ganando cada vez más fuerza la Compañía 
de Jesús, cuya bandera fue la educación de los infieles.  
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El movimiento de contrarreforma había empezado, una resistencia a Martín Lutero que 
resulto en un contrarrenacimiento y por lo tanto en un retroceso con respecto a los logros 
que había obtenido el pensamiento laico, liberal en los últimos decenios. 
Se configuraron de ese modo dos pensamientos diferentes en el marco del cristianismo 
luterano y como consecuencia de la Dieta de Worms (1521) en la que se hace definitiva la 
intolerancia de la Iglesia y del Papa con las nuevas propuestas de Martin Lutero; se 
retornará a una nueva cruzada: la cruzada contra el protestantismo que a su vez ira 
marcando diferencias en su expansión. 
En un lado del mundo se ubico la reforma luterana; altamente medieval, autoritaria, que 
confía en la fe antes que en la razón. De otro lado y tras la muerte de Lutero; se gesto un 
mundo calvinista de origen latino, innovador y amante del renacimiento que puso su fe en 
la razón. En España e Italia permanecieron los bastiones del cristianismo de origen papal, 
cuya autoridad seguía manteniendo en vilo al mundo no protestante.  
En ese contexto histórico se conforma el Concilio de Trento, que se reunió en varias 
sesiones a partir de 1545. La base de la discusión es promover una idea de Renacimiento 
católico, mantener incólume la autoridad del Papa así como la intangibilidad del dogma y 
cerrar filas en torno a la severidad y la disciplina de la Iglesia para hacer frente al enemigo 
de su tiempo: Martin Lutero. 
Carlos V Emperador del Sacro Imperio Romano Germánico, con mayor poder en los 
últimos 200 años ha jurado destruir la herejía emanada por la reforma luterana, perseguir a 
los infieles y restablecer la fe católica en el imperio que no verá al sol marcharse. Su 
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cruzada iniciará una persecución que cobrará victimas de ambos bandos.  En la violencia 
que se sumó a las hambrunas que conmocionan Europa a finales del siglo XVI y de paso al 
resurgimiento de la peste, germinó una era de melancolía y desarraigo. Una ecuación 
semejante promete enaltecer aquello que tan duramente ha caído; esto fue lo que hizo el 
arte.  
La expansión de España luego de que Felipe II asciende al trono en 1556 lo pondrá en un 
ambiente de franca zozobra; ha recibido de Carlos V, México y Perú (aquí contamos a lo 
que hoy corresponde a Colombia), Países Bajos, Milán, Sicilia y sus desposorios con Isabel 
de Portugal le otorgan poder sobre Brasil, colonia portuguesa. La Iglesia Católica está en su 
mejor momento. Inglaterra será su único y verdadero desafío. El enfrentamiento con la 
reina Isabel I de Inglaterra en 1589, marcará en la historia el más vergonzoso fracaso de la 
“armada invencible” en su intento de combatir a la reina hereje, la reina protestante. El 
carácter de la cruzada sobresale en este intento de Felipe II de invadir Inglaterra; Isabel, la 
reina protestante pasa a la historia como una santa, mártir y virgen, asunto por de más 
paradójico si se tiene en cuenta que los santos se quedaron entre las huestes católicas y 
abandonaron las filas protestantes. 
El Imperio español no por ello ha quedado completamente vencido, esta es la época en que 
conseguirá mayores recursos como consecuencia de su presencia en América, asunto que 
tuvo asegurado pese a las incursiones de piratas y corsarios ingleses, que impedían que esta 
empresa tuviese en anhelado éxito. El paso a la colonia, en América, es decir a la 
institucionalidad y a la ley se sucede al tiempo que las sesiones de Trento preparan el 
arsenal letal más contundente de su enfrentamiento con el mundo protestante. El 
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catolicismo no solo hizo frente al desafío representado en la Reforma, cosa que de paso 
hizo temblar el mundo europeo, sino que salió bastante más fortalecido cuando descubrió 
un recurso que nunca ha fallado en el ejercicio del poder: el arte. 
Trento busco refugio en la imagen como lo hizo el cristianismo medieval en Nicea y Milán 
como adoctrinamiento del mundo pagano de la Edad Media. En un arrebato iconográfico, 
se elevo el arte a la condición de lugarteniente del cristianismo. Inundar América de 
imágenes fue la orden del día, España obtuvo así la victoria de la mano del arsenal más 
poderoso: el General Barroco. Aquí es donde la imagen y la Iconomía (termino de 
Restrepo basado en los estudios del mundo protocristiano bizantino) cobran fuerza. 
Conociendo el poder del arte en la conquista definitiva, El Imperio de ultramar afianza su 
imagen del mundo, de la ley y de la religión en la imagen artística que promoverá la 
formación del idolatra, del vencido a la vez que la imagen se ira sincretizando. El hibrido 
que da por resultado este encuentro cultural es más rico del que ha llegado a suponerse; su 
victoria cultural es devenir en arte soberano, resistir las fuerzas de la expansión en el 
interior de su simbología y demarcar un camino que en el fondo anuncia la independencia 
artística de Europa a la vez que afianza su construcción interna a partir de su aprendizaje. 
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5. La fuerza del regreso. 
“De un solo golpe, la profunda visión de la alegoría  
Transforma todas las cosas en cautivadora escritura” 
Walter Benjamin. 
8
Johannes Vermeer de Delft, Muchacha leyendo una carta, Oleo sobre lienzo, 1657, Dresde, Alemania. 
Jorge Luis Borges afirma que el Quijote, la obra máxima de la literatura castellana no fue 
escrita por Miguel de Cervantes Saavedra. Del mismo modo la conquista artística de José 
Alejandro Restrepo en el mundo barroco y el orden cultural de Colombia no es suya. De 
esto se sigue que Cervantes escribió la obra de El Quijote como efecto de un tiempo 
histórico en el que se hace no solo posible, sino necesario hacerlo. El hombre no se 
encuentra articulado a su tiempo histórico en el orden de su nacimiento. El encuentro con 
su tiempo supone así el choque con todos los tiempos. Del mismo modo que aquel que 
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estudia a fondo las causas y los efectos de aquello que le hacen ser lo que es a una cosa; el 
hombre transhistórico no encuentra sentido en la historia que le atraviesa como cosa más 
bien inevitable. 
Tampoco se hace probable como señala Hegel que el hombre se halle condicionado por el 
espacio-tiempo y el llamado por el Zeitgeist (espíritu del tiempo) que le fue dado, como si 
estuviese atrapado en unas coordenadas de las que él no puede escapar.  
Lo transhistórico no es el entrecruzamiento de las historias y la sorpresiva relación que 
puede hallarse en objetos en apariencia sin relación alguna. Lo transhistórico es aquello que 
la historia y la cultura construyen y mantienen en estado de construcción y el doble 
movimiento que sugiere que aquello que está en el pasado siempre regresa, de modo tal que 
para acercarse al objeto transhistórico no hay que mirar a la chimenea de la casa sino a la 
puerta de salida, como diría Ludwig Wittgenstein. 
El segundo movimiento es el que realiza el sujeto delante de su objeto de estudio. 
Desplazándose al pasado encuentra que lo que busca está en el futuro y llegando al futuro 
se encuentra a medio camino entre el presente y el pasado. Un mundo de remembranza 
amenaza con desmoronarse ante el poder de intercambio del mensaje en nuestros días. 
Entre tanto el recuerdo se hace presencia y la presencia vaticinio. 
De esto se sigue que Restrepo y Cervantes no han creado nada que no fuese reconocible en 
la puerta de salida del mundo transhistórico que ellos han vivido.  Del mismo modo que la 
certeza de fe de Don Quijote regresa siempre con su argamasa de sabias enseñanzas; el 
barroco de Restrepo vuelve con el acento puesto sobre la extraña presencia de un algo que 
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pasó desapercibido a los hombres históricos perseguidores del progreso, pero que no escapa 
al ojo del hombre transhistórico; el barroco estaba instalado en la sangre y en la sabia de 
ese país que habitamos y que desconocemos tan profundamente: Colombia. 
Más que resemantizaciones o problemas semióticos del Barroco, lo que se encuentra en 
Restrepo es la idea de que el Barroco es una fuerza repetitiva que emana del rizoma que lo 
formó. Sin alcanzar a sembrarse en el centro de nada, el rizoma creció y derramó sus largos 
tentáculos por todo el territorio colombiano, la cultura y las artes se vieron afectadas.  
De ese magnífico universo de creación y de mareas culturales que ondean por las 
cordilleras, queda no un reducto ínfimo del mundo plural, abigarrado y ambiguo del 
barroco colonial, sino un hiperbarroco deslumbrante que crece de manera exponencial a 
modo de pliegue y repliegue como lo señala Gilles Deleuze: fluidez, curvatura, elevación, 
repetición, caverna, diferencia, el filosofo francés afirma que igual que lo que sucede con 
Leibniz, el barroco encuentra en los principios de la razón verdaderos gritos “Todo no es un 
pez, pero hay peces por todas partes… no hay universalidad sino ubicuidad de lo 
viviente”389
Ubicuidad de la violencia y del martirio, el martirio barroco destila un suero nutritivo de 
suprema creación artística que sobresale en la obra de Restrepo y que quiere resaltar que 
aquello que impulsó la empresa de cruzada y de conquista se mantiene vivo en la hipérbole 
que han hecho la imagen y el sacrificio sobre nuestro propio tiempo, el sentido en Restrepo 
como en Leibniz y el Barroco, es un grito y un clamor de la razón. 
 
389 Deleuze, Gilles, Op cit., p. 19. 
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El barroco del siglo XVII es desde el punto de vista histórico el primer estilo con una 
expansión geográfica realmente importante en el sentido en que se presenta como 
asegurador de los avances de Europa sobre nuevos territorios. 
La visión artística barroca es un caleidoscopio de amplios matices. En el norte el barroco 
burgués y protestante ha dado a luz un arte de color vibrante, sombras que contrastan con la 
luz y los detalles propios del mundo flamenco, vuelve a asomarse en un universo de 
microscópica belleza. De su dogma iconoclasta ha salido el retrato, el paisaje y el bodegón. 
Entre tanto en el mundo contrarreformista se debaten dos grandes visiones en defensa del 
arte religioso: la primera surge como consecuencia directa del avance de la reforma 
luterana en Europa y es defendida por maestros de gran nombre, entre ellos el genial e 
irreverente Michelangelo Merisi da Caravaggio (1571-1610)  y el asombroso arquitecto y 
escultor Gian lorenzo Bernini (1598-1680) Su manifiesta teatralidad se enmarca en la 
carnosidad del mármol, la humanidad de los mártires y santos y la elocuencia del cuerpo; 
un cuerpo que se debate entre el éxtasis místico y la sensualidad y el erotismo. Tanto 
Caravaggio como Bernini defendieron la fe católica desde el frente de la producción 
artística más grande que se haya dado desde el Renacimiento temprano.  
El segundo ámbito de producción artística barroca es el mundo burgués y protestante del 
norte. En Flandes, donde se formó una prospera clase asociada al comercio de telas, tabaco, 
especias y objetos suntuarios. Dado su carácter iconoclasta por la defensa de la idea de que 
el arte religioso es superfluo, exagerado e irrelevante cuando se trata del sentimiento de la 
fe, la administración de su imagen y el impacto social de la misma se verá enmarcado en el 
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mundo de la burguesía y de la aristocracia que buscará el retrato como símbolo de su poder 
económico y de su prestancia social. 
En este marco histórico en el que se desarrollan las manifestaciones propias del barroco se 
encuentra la producción del arte colonial iberoamericano.  
El arte colonial se presenta como un fenómeno social cohesionador de lo colectivo con el 
pensamiento doctrinal católico enmarcado en una fuerte centralización del poder en donde 
la imagen funciona del mismo modo que  el arte románico de la Plena Edad Media; como 
un libro que lee, como una doctrina a seguir, como un devocionario de carácter doctrinal.  
Se ve por lo tanto que la estética barroca presenta un crisol cultural muy amplio y unas 
funciones sociales y culturales diversas. 
En medio de los marcados contrastes propios del mundo barroco se encuentran 
coincidencias propias de su estética, Cristo Figueroa señala al respecto: “El barroco del 
siglo XVII disgrega definitivamente la cosmovisión clasicista: los horizontes terrestres, 
ensanchados desde los descubrimientos, lo mismo que las fronteras del cosmos, a partir de 
la ciencia kepleriana, generan la concepción de espacio infinito. Si el clasicismo 
renacentista se caracterizó por el centramiento –el circulo era emblema de orden y 
armoniosidad-, al barroco lo caracteriza el descentramiento: repetición del centro, 
movimiento elíptico, pensamiento de la infinitud (…) lo cual conlleva a una especie de 
horror al vacío”, el hombre errante en una inmensidad a la que se ha negado todo limite y 
todo centro”.390
 
390 Figueroa Sánchez, Op cit,. p. 37. 
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Si bien el estilo manierista iniciaba en la pintura la búsqueda del contraste absurdo entre lo 
humano y lo divino, el barroco lleva esta ruptura prometiente y salvífica al paroxismo. Sin 
embargo, la hipérbole que hace es más dramática porque establece la nefasta relación del 
hombre con su tormento. El vacío que no deja ver la pintura ni la escultura es elevado en el 
templo de la existencia. La decadencia manierista, propia de su estética de belleza 
aristocrática se rompe en el barroco, dejando a la vista la paradoja propia de la vida y del 
cristianismo. 
Como señala Figueroa, el hombre se halla a sí mismo o bien “infinitamente pequeño” o 
bien “infinitamente grande”, los deleites terrenales se saborean en una pintura que 
involucra los sentidos en su concepción: oler, tocar, acariciar y besar se vuelven inevitables 
y al mismo tiempo prohibidos. Esa delicia amarga y esa dolorosa gloria que supone para el 
cristiano el restringir los impulsos de su cuerpo a la negativa de su corazón, son 
esencialmente concebidas como dignas de la teología cristiana en su misión salvífica y de 
paso en la construcción de un mundo tangible inconmensurable frente a la idea de castidad.  
Subyacen en los simbolismos medievales y en las leyendas que Europa traerá a América, 
una vez descubierta y conquistada. Cuando la mirada ascética del pecado adherido a la 
carne baje de los galeones y se arraigue en las creencias indígenas para crear un universo 
hibrido regido por la fuerza del misticismo. 
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 
Gian Lorenzo Bernini, El Éxtasis de Santa Teresa, 1647-1651, Iglesia Santa María de La Victoria, Roma-
Italia.   
Sucede así que el Éxtasis de Santa Teresa de Ávila (1647-1651) de Gian Lorenzo Bernini, 
es del mismo modo el gozo de la castidad y el gesto de una sensualidad que se transfigura 
en el amor del cristiano. Un cuerpo cuya caída presa del más delicioso placer, es al mismo 
tiempo dolor, gozo y tormento. La cárcel del alma, tan bien expuesta por el mundo 
manierista del Renacimiento Tardío se sacude y los pliegues que deben ser leídos por el 
arte, como si se tratara de un rostro, hablan de la profunda melancolía de una Era que ha 
caído en el temible vacio y que en este vacío encuentra la elevación. 
El abismo del siglo XVII y sus violentas oleadas de guerra, hambre y peste han dejado al 
descubierto el profundo sentimiento humano que el Alto Renacimiento ocultó bajo el culto  
a la perfección y la armonía del canon greco romano.  
Lo que para el renacimiento es pathos griego, ímpetu manifiesto en la forma artística; para 
el barroco son una realidad que vino de un sueño soñado por los eruditos del pasado.  
292 
El templo de sabiduría oculta, como en los sueños de Hans Castorp en la Montaña 
Magica391 de Thomas Mann,  es un templo de horrores indecibles y sanguinarios 
barnizados por la belleza392
El horror es enfrentado por la civilización pero no es superado. Como una marca traumática 
el dolor y el holocausto perviven bajo las narices arrogantes de los discursos civilizatorios 
que comandaron desde los ejércitos de Grecia contra la Gran Persa, hasta las SS 
(Schutzstaffel) de Adolf Hitler.   
El trauma, en griego es Herida, la mística Santa Teresa de Gian Lorenzo Bernini ostenta un 
gesto siniestro de melancolía y de deleite. Que dolor contiene el amor cristiano que sea 
imposible de acallar bajo los preceptos defendidos por el dogma. Si el padecimiento, el 
miedo y la desgracia han sido vencidos por la figura bíblica de Cristo (el Ungido), como es 
que la humanidad de la santa se quiebra ante la presencia de su amado en la 
transverberación, cómo es que el pecho es agujereado por la flecha del amor, cómo es que 
la paz es una batalla tan honda y ruidosa y aun así apacible, como la caída de las 
golondrinas que mueren la muerte de la bienaventuranza. 
“La paradoja que Jesús presenta en las Bienaventuranzas expresan la autentica situación del 
creyente en el mundo, tal como lo ha descrito Pablo repetidas veces a la luz de la 
experiencia de vida y sufrimiento como apóstol: “Somos los impostores que dicen la 
verdad, los desconocidos conocidos de sobra, los moribundos que están bien vivos, los 
sentenciados nunca ajusticiados, los afligidos siempre alegres, los pobres que enriquecen a 
 
391 Mann, Thomas (2002) La Montaña Mágica, ed. Edhasa, Barcelona. 
392 Ibíd., pp.393-399.
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muchos, los necesitados que todo lo poseen” (2 Co 6,8-10). Y continua: “Nos aprietan por 
todos los lados, pero no nos aplastan; estamos apurados, pero no desesperados; acosados 
pero no abandonados; nos derriban pero no nos rematan” (2 Cor 4, 8-10)”.393
Esta experiencia viva del mártir y del apóstol enlaza muerte y resurrección en la misma 
esencia del fenómeno. Cruz y resurrección también se constituyen en actos consecuentes y 
necesarios para conseguir la gracia  y la ascensión.   
La exposición a la muerte es manifestación de la muerte de Cruz de Jesús de Nazaret. La 
cruz entendida como “elevación” y entronización en las alturas se manifiesta en la 
iconografía cristiana. No hay separación posible de los fenómenos. El “acto de amor (…) 
llega hasta el extremo”394 Se llena de sentido la relación entre ethos y gracia. El extremo de  

William Blake, El Diablo cubre de pústulas a Job. 

 
393 Ratzinger, Joseph (2008) Jesús de Nazaret, ed Planeta, Bogotá., p 102. 
394 Ibídem.
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La muerte y flagelo de Jesús se hace insoportable, inaudita para el hombre de los estados 
inmediatos (estéticos) para quien el mundo continua siendo medida del espíritu.  
La posibilidad de entrega de amor inefable de la cruz es inexplicable y aniquila de plano la 
posibilidad de la resurrección (origen de la fe) y de restauración (recuperación). 
Sobre semejante tautología de fragor metafísico se fundamenta el cristianismo primitivo. La 
alegría de morir en el camino de la cruz representa la reedificación del ser, el ave fénix que 
resurge victoriosa.  
En el fondo de las preguntas histórico-culturales que hace Restrepo en su arte, subyace un 
temblor frente a la idea del martirio, una suerte de cruel epifanía que se manifiesta a lo 
largo y ancho de nuestra historia. 
La paz y el sosiego van cayendo desmantelados por el miedo y el vacio. Esta era 
melancólica barroca, descubre así una suerte de paradoja, que entre más cerca  está de la 
razón y de la ciencia mas amigo se es de la locura y de la superstición. 
Siendo el siglo XVII, la era de los más determinantes descubrimientos científicos; los 
estudios ópticos de Isaac Newton, la revolución  que representa Galileo Galilei, la presencia 
del último genio universal,  Gottfried Leibniz no puede pensarse una era más avanzada 
desde la caída del Imperio Romano. Sin embargo, el siglo XVII representa aun la 
persistencia del mundo medieval; la superstición es tan fuerte como la curiosidad de los 
intelectuales y no hay ningún estudio conseguido en esta era que no haya sufrido la 
persecución propia de la cacería de brujas ni tan solo un descubrimiento que no se haya 
tildado de regalo del demonio. 
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Las contradicciones consiguieron convivir; ningún contrario eliminó por completo a su 
oponente. La fuerza de esa batalla se evidencia en las artes plásticas, en la literatura, en el 
uso de imágenes como el oxímoron (imagen del absurdo), el gobierno de la tautología 
(imagen retorica redundante) y el histrionismo propio del hidalgo y del mosquetero tan 
dulcemente acicalados por las aliteraciones, la exageración y la hipotiposis. 
La percepción barroca del cuerpo como escenario roto, desmembrado y caído junto a las 
paradojas propias de su producción y exposición en el teatro del mundo social para el que 
fue destinado, desembocan en las investigaciones de José Alejandro Restrepo; de modo que 
desde la Santa Teresa de Bernini hasta las madres que claman justicia, las Veronicas hijas 
de la violencia en Colombia,  exhibiendo los retratos de esas presencias preñadas de 
ausencia,  se suceden fuertes repeticiones y regresos del absurdo y del oxímoron.  
En el trauma emblemático, opera una fuerza barroca; sobre-exposición de la pesadilla 
donde se levanta el enigma contemporáneo. 
Los continuos intercambios y migraciones conceptuales e históricas de Restrepo han 
arribado a un barroco hipercolonial; un regreso histórico donde el cuerpo se presenta de 
nuevo en el cruce de lo social y lo simbólico. 
 El arte, el cuerpo y la Iconomía (producción, intercambio, distribución y administración de 
la imagen) se encuentran ahora unidos en el arte. Restrepo conectará así los martirios de 
santos y beatos con los martirios propios de la historia de Violencia en Colombia. 
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Cercenamientos emblemáticos y heraldos corporales de naturaleza barroca regresaran y esta 
vez en la ausencia de la fe se levantará un marco oscuro en donde resaltan las Verónicas395; 
nuevas santas y nuevos santos que se presentan como un espejo inquietante en donde se 
refleja una atroz realidad con un descriptivo memorial de horrores. 

Marc Chagall, La Crucifixión amarilla, 1943, Musée National d´Art Moderne, Paris. 
 
395 Vero-icónica, juego semántico que traduce: imagen verdadera o verdad de la imagen. 
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6. Universo Reverso. 
“La historia enseña también a reírse de las solemnidades del origen” 
Michel Foucault. 
“Ver el Universo  
en un grano de arena  
y el Paraíso en una flor; sostener el Infinito  
en la palma de la mano 
y sentir la Eternidad en una hora”. 
William Blake 
El Barroco como fenómeno estético del siglo XVII representa la exageración, la 
exuberancia y la saturación. La descripción de sus formas son pliegues y vórtices de 
materia contorsionada, casi dolorida en profunda inmersión. Los laberintos se manifiestan 
física y poéticamente, lo que es regresa, lo que fue, es. La imagen es tautológica como lo es 
vivir la muerte, morir la vida o soñar el sueño y verse soñándolo.396
Pese al carácter anti-sistémico que posee el barroco, se presenta un sistema de de símbolos, 
un universo exacerbado sin cansancio, fugándose del centro (universo excéntrico), su 
estética es oscilante, escapa a lo real y lo regresa. Desata el impulso alegórico y lo eleva a 
su potencia máxima. 
 
396 Poesía Lirica del Siglo de Oro (2004) ediciones Cátedra, Madrid. 
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Como señala Walter Benjamin, el barroco está dotado de un discurso que no logra decir 
completamente,  como si quisiera acertar, dar en el blanco “y el blanco (siempre) se 
escamotea”397
Hay una sobreabundancia en el arte barroco que viaja en el subterráneo de la historia. Su 
retorno es hiperbólico y absurdo. La clausura hegeliana de la historia no se cumple, la idea 
no construye su palacio para vivir en el, soñándolo se quedó a vivir en la choza, mientras en 
los suburbios del sistema ilustrado se instalaba el fantasmal regreso de la historia. 
Repetición de una fuerza entropía inagotable, alterada por la costumbre y dislocada por la 
sociedad de consumo, del internet, del viajero voyerista de los cibermundos.  
Lo que José Alejandro Restrepo ha dado al arte colombiano es un giro copernicano que no 
ha soportado la historia académica y que desde las artes anuncia una declaración inevitable: 
que en Colombia no hay una historia de la violencia sino una contemporaneidad 
hipertrófica de una violencia insaciable que es mas barroca que el barroco y que es mas 
verdadera que lo verdadero, sellando de paso esa verdad para camuflarla en una mentira tan 
dolorosa como la de los falsos positivos398 ¿existe una paradoja más siniestra que esta?. 
Así las cosas el universo anverso del barroco que desnuda su vientre de santificaciones 
católicas y se convierte en ese manojo de monitores recalentados, chispeantes, deja al 
descubierto su agujero negro y las suturas de un guante vuelto al revés. “algo otro” aparece 
en escena. No la violencia, no la muerte, no la historicidad del desastre sino la 
hiperviolencia, la transhistoria y el hiperbarroco.
 
397 Brea, José Luis, Nuevas Estrategias Alegóricas, Op cit., p. 32. 
398 Ibidem.
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Esta “metamorfosis perpetua”399 arremete incompleta, cargada de sentido sin-sentido, su 
sentido es alarmante grito de la razón. El ser y el objeto, los referentes paradigmáticos 
pierden lugar, ubicuidad. La tropología del desastre y el horror serpentean por entre los 
recintos deliciosos del mundo barroco. Las vírgenes acosadas por el deseo, la portentosa 
exhibición de sus cuerpos tibios, la hiper-exposición de esa cámara de viseras  y órganos: 
fragmentado, tocado, chorreado, abyectado, dislocado, amorfo, doblado, quebrado, 
insatisfecho, doliente, gozoso, profiláctico, paraláctico, gramatical, literal, aliteral, 
virulento, selvático, mortificado, atravesado, domado, vencido, irredento, escandaloso. 
La hiper-violencia colombiana y su mundo hiperbarroco es un frecuente trepidar de “tiros 
arrepentidos y balas algodonosas”400 deslumbrante amanecer de café fuerte y banquete de 
Obispo, balas rezadas como las de los hidalgos Cortés, Quesada  y Robledo.  
Santa locura asoma por los tejados: ascensiones en el fogón de la cocina. Desde los 
recalentados de la gastronomía,401 una historia de amasijos repetitivos se pliega y se 
repliega y como los “encarcelados”402 de las abuelas, la palabra se niega a la imagen y la 
imagen disfraza la palabra.  
Detrás de la herencia del barroco europeo se instaló un barroco de mística ironía. Si bien la 
imagen colonial funciona como arte de la alta Edad Media europea (como lectura) en 
Colombia, articuló imágenes, imaginarios y símbolos de las culturas aborígenes y africanas 
que arribaron al reino durante los siglos XVII y XVIII. En el arte colonial coexisten la 
 
399 Ibid.,p .6 
400 Mazzoldi, Bruno, Verme Dormido;  Jobs de Benjamin, Derrida y Restrepo. Marzo-abril de 2006. Galería 
Valenzuela and Klenner, Bogotá. p. 3. 
401 Véase más adelante el “picao para tamal”.  
402 Encarcelados son pasteles de hojaldre rellenados con dulce de mora, se hacen envuelve en tiras que 
semejan rejas, de ahí su nombre. Dulce típico de la región de Antioquia-Colombia.
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dominación y la resistencia. Las prácticas religiosas ancestrales de las comunidades 
afrodescendientes se hibridaron a ese proceloso océano simbólico y de la marea emergió un 
sujeto místico fugaz para quien los problemas éticos y morales del cristianismo peninsular 
podían ser transfigurados por conceptos existenciales más propios. De una compleja 
amalgama tan barroca, es decir; tan densa, tan saturada, tan pesada,  surge el sicario que 
reza, que comulga, que pasa por la iglesia y se santigua, se arrodilla, pide perdón, bendice 
la bala y dispara.403
Pero también viene la imagen del otro como “indio” domesticado, salvaje, caníbal, infante, 
sacrílego e idolatra. Aquel a quien hablarán los santos y los mártires desde su nueva 
categoría de héroes del cristianismo medieval, persistente en nuestro arte colonial. 
El asunto propio de la historicidad del barroco o de su origen no puede resolverse sin caer 
en los “disparates” lo que puede leerse en el fondo transhistórico de esta problemata es un 
carácter reiterativo, repetitivo, discontinuo y laberintico. La búsqueda, como afirma 
Foucault de una genealogía o de un origen conduce a la risa: “Lo que se encuentra en el 
comienzo histórico de las cosas no es la identidad todavía preservada del origen: es la 
discordia entre las cosas el disparate”404. 
Restrepo ha insistido en una tesis particular: que la historia es un asunto de edición, es una 
suerte de “trama”: “(…) los acontecimientos históricos no difieren radicalmente de los 
acontecimientos demarcados por una trama. La derivación indirecta de las estructuras 
básicas de la narrativa nos permite pensar que es posible, aunque con procedimientos 
 
403 Ver: Vallejo, Fernando (1994) la virgen de los sicarios, Ed Alfaguara, Bogotá. 
404 Herkenhoff, Paulo. El hambre polisémica de José Alejandro Restrepo, Transhistorias. Historia y mito en la 
obra de José Alejandro Restrepo, Biblioteca Luis Ángel Arango, Casa Republicana, Bogotá, junio a 
septiembre de 2001., p.45. 
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apropiados de la derivación, hacer extensiva a la noción de acontecimiento histórico la 
reformulación de los conceptos de singularidad, contingencia y desvió absoluto impuestos 
por la noción del evento”405. 
De tal suerte que la historia o la transhistoria se muestra menos como la documentación 
sistemática de hechos del pasado atravesados por la secuencia y la consecuencia y mucho 
mas como el tejido propio de una narrativa que depende del observador. La historia del los 
vencidos o la historia de los vencedores, la historia de los olvidos o la historia del recuerdo 
y la “maestra de vida”. En el caso barroco-hiperbarroco la genealogía no depende del 
estudio de la producción artística del siglo XVII y su llegada al Nuevo Reino de Granada 
sino de casos, problemas, discursos, imágenes, escrituras, descernimientos que nos vienen 
desde la antigüedad y que nos afectan de modos decibles e indecibles, pensados e 
impensados. 
Restrepo a propósito de esta seria problemática que se convierte en la sábila que nutre su 
arte, señala una posible construcción de historia-presente: 
A. Maniobras que implican: a) asimilar contradicciones sin salida. b) desmantelar 
discursos e ideologías. c) hacer resaltar paradojas (y potencializarlas) y d) develar y 
ocultar (poner trampas, tender mantos). 
B. Estrategias de (re) construcción de la trama de la historia, a partir de la 
deconstrucción de otras narrativas según 1) el material de estudio (archivos y 
arqueología) y 2) objetos y videos encontrados o buscados, y 3) técnicas propias 




C. Combinación asistemática de (anti)métodos; objetos parciales, recorridos 
interrumpidos; asociaciones inesperadas, cortes sincrónicos y asociaciones 
diacrónicas (transhistorias); conexiones y reconexiones (otra espiral en la espiral 
mitica); abrir abismos en los lugares comunes tales como banana republic, el buen 
salvaje, representaciones idílicas o monstruosas, etc.406
El objeto así es develar, desmantelar y crear asociaciones y abismos alrededor de la trama 
barroca y de su puesta en escena. La trama tampoco tiene un origen claro. 
El campo artístico hiperbarroco no cesa de producir significados. Su carácter es altamente 
alegórico. Sustituye el objeto real por “algo otro” que nunca atina en el blanco; la grandeza 
de su discurso está en el constante devaneo de sus significados y significantes.  
 
406 Ibid., p.48. 
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6.1. “Teofanías” a (r )mas benditas. 
“(…)Veánte mis ojos, Muérame yo luego” 
Santa Teresa de Jesús (1515-1582) 
“Cuando en la tragedia griega, se sabe el final desde el comienzo, con esta diferencia; donde la ley del destino 
griego implicaba la caída del héroe, aquí la gloria de Dios exige el triunfo del santo”  
Michel de Certeau407
José Alejandro Restrepo, Santo Job estadio gusanos, Video performance. Teofanias, Museo de Antioquia, 2008.
 
407Restrepo, José Alejandro; Vidas ejemplares, 2007.
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Santos, santas, beatos, mártires. Almas benditas del purgatorio y armas benditas de la 
historia de hiper-violencia en Colombia.  

Conjunto escultórico, Laooconte y sus hijos, Periodo Helenístico, 50 dC, Ciudad de Vaticano. 
Michel de Certeau señala la caída del héroe griego como necesaria para la subsistencia no 
solo de la tragedia, sino del ser y del Estado (la polis). La caída del héroe o su muerte es 
representada en un gesto de feliz entrega; el héroe muere contento, no se desarma, el cuerpo 
no está desmembrado, la víctima no derrama sangre, no clama venganza, no mira al cielo. 
Los griegos llamaron a esto el “ethos” que en el arte no es otra cosa que la mesura del 
dolor, la consistencia del cuerpo sustentado sobre su perfección a pesar de ser atravesado 
por flechas enemigas. El héroe muere de frente, cumple el destino; los oráculos le señalan y 
cantan su gloria. La escultura helenística griega desata la fuerza emotiva que se conoce 
como “pathos” el cuerpo serpentea en mareas envolventes de dolor; la mesura se quiebra, la 
paciencia se rompe, el cuerpo se abre y palpita arrebatado por las fuerzas incontrolables de 
305 
la emoción. Pese al dolor, a la derrota o a la muerte el cuerpo no se muestra desmembrado, 
quebrado o chorreante. La caída de héroe o del enemigo es mermada por una suerte de 
carácter ético (ethos) propio del guerrero. 
Si bien el mundo griego formó su carácter guerrero de frente al imperio de su tiempo: 
Persia, fue a través del arte (tejné) que configuró no solo el predominio mítico del guerrero 
o del héroe, sino la polis, es decir la misma Grecia. 
El héroe pasó a formar parte de una arcaica concepción del mundo ligada a las 
ensoñaciones de Homero y sus viajes inauditos. La era de los dioses fue dando paso a la era 
de la política, las conquistas militares y los tratados diplomáticos. Los poetas perdieron 
influencia en el Estado y los filósofos se unieron a ellos resistiendo en pequeñas ciudades 
como remanentes de una era gloriosa de elucubraciones y estudios científicos. El héroe 
quedó “diferido” diría Hal Foster a la anticipación del mundo de ficción contemporáneo; 
retorno de ídolos griegos de talante homérico, dejando el centro de la preocupación ética, 
artística y cultural a un nuevo héroe: el santo. 
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7. Martirologio. 
“¿Dios? Detrás de dios, la trama empieza” 
Jorge Luis Borges 

José Alejandro Restrepo, Vidas ejemplares, Video performance, Museo de Antioquia, 2008. 
Los mártires son “testigos de la verdad” los héroes del cristianismo que murieron en brazos 
de los perseguidores con un gesto de complacencia inaudita. El mártir de cierta forma desea 
morir en defensa de la profesión de fe. Su deseo llamea en el centro de una elocuente 
retorica que persigue el adoctrinamiento, la idolatría y el fervor cristiano. Los mártires del 
cristianismo iniciaron sus trágicas vidas a la muerte de Jesús; el Dios extranjero, palestino, 
que llegó a convertirse en la más grande influencia religiosa en Occidente; desplazando los 
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cultos celtas, germanos, griegos y romanos que se consideraron paganos después del siglo 
V de nuestra era. El cristianismo se afianzo en la historia bajo la rúbrica del poder y su 
historia bien merece otra suerte de desmantelamiento similar al que las investigaciones de 
José Alejandro Restrepo someten los problemas transhistóricos de Colombia.  
Lo cierto es que desde el punto de vista transhistórico, el cristianismo es un denso tejido 
teogónico que entremezcla tradiciones semíticas, celticas, romanas y persas. Su área de 
dispersión geográfica abarca Siria, Palestina, Grecia (Bizancio), África, Europa y después 
del siglo XV: América. Sobre la imposición cultural y religiosa en América se ha hecho 
referencia anteriormente, sin embargo se debe profundizar en los aspectos relacionados con 
la imagen (iconografía) y su exposición (sobre el problema de ver). 
Se ha señalado con anterioridad que la hibridación, el cruce o el encuentro del mundo 
“europeo”,  con las civilizaciones que habitaban las llamadas “indias occidentales” se da en 
medio de una profunda relación con los religioso y con el misticismo. 
  
Ciertamente, América el continente inventado por los peninsulares representa el sueño del 
hombre medieval de recrear un paraíso terrestre. Todo indica que el paraíso se encuentra en 
estas tierras “torridas” donde la exuberancia gobierna en una naturaleza agreste, virginal y 
pavorosa. 
 Es necesario resaltar que las civilizaciones que habitaban el territorio que explora el 
imperio de Carlos V, es sencillamente asombroso y extenso. 
 La alta calidad artística evidencia un conocimiento excelso de ciencias como la 
astronomía, la geometría y la matemática. Los mayas, herederos de los Olmecas y padres 
de los Aztecas consolidaron una sociedad compleja. Su cosmovisión no se aleja, como 
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señala el historiador Jaime Borja a la metafísica del Cristianismo. Mitos fundacionales 
similares pueden leerse en el centro de su cosmogonía (incluyendo el origen del mundo, del 
hombre o el Diluvio Universal). Los calendarios configurados por esta civilización 
contienen un grado de precisión que impresiona a los estudiosos. La ciudad de Mexica-
Tenochtitlan era a los ojos de los europeos una nueva Roma, con una población superior a 
la Constantinopla (el cuento de hadas de la Edad Media) y un complejo palaciego que dejo 
atónitos a los recién llegados: “El palacio construido por Moctezuma se levantaba cerca de 
la muralla meridional del Templo Mayor. Una de las salas podía recibir, ella sola, a tres mil 
personas. Patios espaciosos adornados con fuentes y pilas iluminaban los muros cubiertos 
de piedras semipreciosas y los entablados de ciprés, pino y palmera. Objetos de oro y plata 
engastados en piedras y plumas exóticas reproducían todas las criaturas que poblaban la 
tierra. Esteras tiradas en el piso, revestimientos de algodón y plumas tan finas como la seda, 
asientos de juncos cubiertos con piel de puma y de ciervo adornaban los interiores sin 
ventanas, iluminados por braseros y antorchas de ocote. Había aposentos para albergar a los 
huéspedes notables, dependencias especiales alojaban a los artistas que divertían al tlatoani: 
bufones, malabaristas, acróbatas, bailarines, músicos y cantantes. Almacenes atestados de 
viveres y de armas ocupaban otras alas del palacio. Se estima que los servicios del palacio 
empleaban a varios miles de personas”408. 
La visión era definitiva y descomunal. La dominación no fue un triunfo militar duradero; la 
ciudad se recupera en 13 de agosto de 1521 luego de perderla ante Moctezuma II, Cortes 
sitia Tenochtitlan y triunfa sobre Cuauhctemoc en una fecha escrita en el destino de los 
calendarios mayas; la muerte del último guerrero azteca no está en sus ambiciones, Cortes 
 
408 Gruzinski, Serge (2004) La ciudad de México: Una historia, Fondo de Cultura Económica, México D.F, 
p.272.
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desea el escarmiento y la tortura. Luego de cumplir con el destino de humillación y 
tormento inicia la  
Vicente Albán, Indio Yumbo y frutas tropicales, 1783, Museo de América, Madrid-España 
Imposición, exposición y sobre exposición de la imagen. La imagen es el último y 
definitivo ejército que sella la victoria. Su arsenal es más poderoso que una tropa de 10,000 
soldados; el temor, el temblor, la gloria, la ascensión están en la primera fila y en el primer 
orden de su avance firme y concluyente. El dios que los tortugueros y los oráculos mayas 
presagiaron había llegado. Su doctrina de paz y su mandato: “haz de amar”409 es 
reemplazado por el estandarte de la conversión a muerte. Inician las apariciones de la 
Virgen María en el siglo XVI. La Guadalupana se acerca al indio Juan Diego y pinta en su 
manto rustico una imagen que será venerada con devoción. Guadalupe significa Virgen en 
 
409 Ver: Kierkegaard, Sören (2006) Las obras del amor, Meditaciones cristianas en forma de discursos, 
Ediciones Sígueme, Salamanca., p.35.   
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Náhuatl, la lengua azteca. La imagen consigue lo que el ejercito de Cortes consigue con 
mayor dificultad; el sometimiento juicioso y voluntario. Un triunfo espiritual. 
De los galeones españoles bajan un prolífico mundo artístico y cultural que contribuye a la 
consolidación de la conquista. Este es el periodo colonial que dominará la historia de 
América hasta entrado el siglo XIX. No llega a América únicamente un Barroco trentista, 
contrarreformista, místico y profundamente idolatra, llega toda una historia del arte europeo 
con una fuerte carga greco-romana, bizantina, románica, renacentista, flamenca y 
manierista. En la formación del ambiente artístico colonial se consolida un barroco criollo, 
con una fuerte carga racial, una marcada resistencia y la sobre- abundancia de contrastes. 
Muchos autores sostienen la idea de que la relación entre el arte prehispánico y el arte 
cristiano permite una relación más profunda y arraigada de la pudo de darse en otras 
circunstancias: “América Latina se afirma en un barroquismo desde antes del barroco 
europeo e incluso por mucho tiempo después. Una serie de  características del arte 
prehispánico coinciden con el barroco entendido  como espíritu y como estilo histórico: 
ruptura del equilibrio, ritmo tenso, afán de movimiento, integración del mundo a 
dimensiones divinas”410 y a eso se puede agregar: temor al vacio, contraste entre luz y 
sombra, temor, saturación, densidad, predilección por el pliegue y el despliegue, línea 
serpentinada y zigzagueante. 
Ciertamente las relaciones entre la cosmovisión prehispánica y la cristiana permiten que se 
entienda el mundo barroco colonial menos como un trasplante de un estilo artístico y 
 
410 Figueroa, Cristo, Op cit., p. 74 
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mucho más dentro de una complejidad que sigue resolviendo preguntas y encontrando 
diferencias en la actualidad, cual es el caso del artista colombiano José Alejandro Restrepo.  
Octavio Paz sostiene que bajo el sello colonialista del arte barroco se lee una “significación 
oculta… un oscuro sentido”411 una cierta emancipación. El barroco americano incluso tiene 
mayor duración histórica que el europeo, puede decirse que la cultura americana es 
altamente barroca si se mira su construcción histórica marcada por los absurdos, el dolor, la 
paradoja y la melancolía mística aunada a un espíritu de carnaval y de “fiesta de los 
sentidos”. En la mitad de un imaginario de América exuberante, deliciosa, como la musa 
del paraíso entibiada por la brisa caribeña se sacude aun el fantasma del hambre, de la 
miseria y de la guerra. La recolonización es un fenómeno de nuestros últimos días, para 
esto tenemos que referirnos a los modelos económicos que exacerban la problemática con 
tratados de libre comercio (TLC) que presagian una nueva economía colonial, una 
repetición histórica más; la imposición de los imperios económicos sobre la ya maltrata y 
precaria producción agrícola e industrial colombiana. Este tipo de esquemas económicos se 
muestran como “incoherentes con nuestra realidad”412 según lo señala el estudioso 
Beethoven Herrera, quien además demuestra de que modo esta forma de dominación es una 
suerte de “arrodillamiento”. 
La repetición no es solamente un rasgo formal propio del barroco, también lo es el sentido 
transhistórico de problemas como la dominación colonial y persistencia de la violencia y la 
guerra. Este barroquismo transhistórico demuestra que en Colombia el pasado tiene vida. El 
 
411 Ibíd., p. 75 
412 Herrera, Beethoven, “Un esquema económico incoherente con nuestra realidad”, En: Revista, Deslinde, No 
50 junio-julio de 2012, Bogotá-Colombia.
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escritor Fernando R de la Flor, describe al barroco como una “era melancólica”413 lo cual 
indica un carácter trágico en su estética. Ya  se ha puesto en contradicción el problema del 
origen, decir pues, que el origen del barroco está en el siglo XVII es una afirmación 
categórica insuficiente. El barroco pudo iniciar (si se puede especular un tanto) en la crisis 
europea del siglo XIV que trajo consigo una percepción del cuerpo, del hombre, de la vida, 
de la muerte y de la religión dramática y angustiante. El mundo tardo medieval se enfrenta 
a la peste, al hambre, a la crisis económica, a la llegada de mercados emergentes que 
enriquecen a la burguesía y empobrecen a gran parte de la población. Pudo surgir allí un 
hombre en desarraigo, un nuevo cristiano; el cristianismo de la penitencia, de la angustia y 
el horror. 
El barroco español comparte esta formación en un ambiente doloroso, en el siglo XVII 
“España está sumida una crisis institucional, unida a condiciones económicas adversas, que 
engendran una situación alarmante de miseria y vagabundeo414 esto posibilita una estética 
hondamente trágica preñada de un espíritu festivo. Es allí donde se articulan los sortilegios 
y las extrañezas junto al carácter jocoso e irónico de la tragedia de la vida. La 
conmiseración aristotélica a la que conduce la tragedia queda reducida al asombro y a la 
risa.  
Este complejo tejido histórico va marcando la configuración del cristianismo iconodulo 
criollo. Arrobado por el temblor de la imagen, va surgiendo un rendido adorador y un héroe 
martirizado cuya retorica es hacer visible lo invisible y hacer invisible lo visible, 
contraponer imagen e idea. Las vírgenes mestizas y los “Cristos” negros son venerados en 
 
413 De la Flor, Fernando R (2007) Era Melancólica, José J de Olañeta, Madrid.  
414 Figueroa, Cristo,  Op cit., p.76.
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las iglesias y el arte colonial se convierte en una muestra casi impúdica de bellas doncellas 
atrapadas en la red del mundo con sus brillantes ojos puestos en el cielo raso del templo. 
Los cuchillos entran por la carne, la sangre mana, los sentidos se alborotan, los sudores 
salpican la pintura. Una suerte de pathos yugular conduce al enamoramiento de la imagen. 

Virgen Alada del Apocalipsis, talla en Madera, siglo XVIII, Popayán-Colombia 
La virgen, pálida, en cinta, alumbrada por las veladoras de las beatas es amenazada por el 
contendor, el adversario, una criatura tan vieja y legendaria que conoce mejor que nadie el 
mundo y su temor: el diablo,  ella lo aplasta con sus gélidos pies de cristal y arena. La lucha 
cósmica más vieja de la historia no era desconocida en tierras prehispánicas. 
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7.1. Ojos que no ven….Hagiografías. 
"Non est ad astra mollis e terris via" 
 No hay un camino fácil desde la tierra a las estrellas 
Séneca 

Débora Arango, las monjas y el cardinal, 1987, oleo década de los 50´s. MAMM, Medellín-Colombia 
De Ulises a Beowulf, de Carlomagno a Francisco de Asís, de Francisco a Spiderman y a 
Thor de la Revista Marvel; hay un grandilocuente glosario de héroes y santos. De seguro la 
santidad no corresponde al Thor vikingo; hijo de Odin, venerado por un pueblo de 
guerreros y bebedores de hidromiel, ni al tímido Peter Parker (Spiderman) que termina 
cumpliendo su destino a la manera de los héroes de la gigantomaquia griega. Un común 
denominador hay en ellos: su destino sobrepasa la voluntad. 
315 
Sus poderes sobrehumanos implican un doloroso alejamiento del ser en si (del Sein diría 
Heidegger) la existencia queda suspendida y supeditada al servicio de una idea y a la 
subsiguiente adoración de los hombres que en el ejemplo “extraordinario”, raro, 
inexplicable, irracional e inefable encuentran la salvación al vacio (natura abhorret a 
vacuo), a la nada circundante en la existencia desnuda del hombre. 
El mártir, el santo, el héroe extraordinario es en la filosofía del pensador danés Søren 
Kierkegaard el eterno solitario, un “individuo” inconmensurable con el mundo. Como 
testigo de la verdad (mártir) se enfrenta al engaño de lo general. Kierkegaard afirma que 
“Cristo no quiso trato con la multitud”415 es por eso que se dirige a ella en parábolas, 
historias sencillas que deben ser interpretadas por el hombre que acude a la montaña. “Todo 
aquel que quiera servir a la verdad es eo ipso, de un modo o de otro, un mártir”416. Para el 
teólogo y filosofo del cristianismo laico “solo uno alcanza la meta”417. De modo que el 
héroe kierkegaardiano es un “caballero de la fe”418 que en procura de la verdad se presenta 
a la multitud como un loco. Incomprendido, cae en un silencio angustioso que solo puede 
ser sosegado por el amor a Dios. Son Job el santo de la “santa paciencia” y Abrahán el 
padre de la fe, los verdaderos cristianos que desde este punto de vista han “alcanzado la 
meta”. 
Si bien la crítica más grande que ha sufrido el cristianismo después de Martín Lutero viene 
en la voz de este hombre atormentado por el aguijón de la melancolía y atravesado por el 
fervor religioso más dramático que haya sufrido filosofo alguno, es también desde otra 
perspectiva el llamado a un cristianismo que hasta nuestros días no ha tenido lugar en la 
 
415 Kierkegaard, Søren (1985) Mi punto de Vista, Ed Sarpe, Madrid, p. 151. 
416 Ibid., p. 155. 
417 Ibid. , p. 153. 
418 Kierkegaard, Søren, Temor y Temblor, Op cit., pp. 30-66.
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historia; “Lutero tiene noventa y cinco tesis, yo solamente una: el cristianismo jamás ha 
existido”419 y es esta voz en el desierto ruidoso, mediático, avasallador quien exhorta a un 
individuo posible a hallar a Cristo, el nazareno bajo cuya cruz se iniciaron los mas 
desastrosos genocidios y a quien de haber seguido la humanidad, como señala el filosofo 
Baruch Spinoza la humanidad habría vivido en el bien y en la felicidad, pues la meta del 
bien habría sido hallada y la paz y al amor dominarían la tierra.  
Ya que la violencia, como señala Karl Marx es partera de la historia y ya que los ejércitos 
cristianos no representan la el gobierno del bien y la verdad, de los que habla  Spinoza420 ni 
ha llegado la historia a su meta y a su fin, puede afirmarse que el cristianismo jamás ha 
existido por cuanto ni la Verdad del Evangelio ni la comprensión sobre lo que ello significa 
en la historia se ha cumplido. 
Si esta tesis kierkegaardiana resulta verdadera no como premisa filosófica, pues sabemos 
que Kierkegaard se declara enamorado de una idea,  sino como “verdad eterna” pues para 
Kierkegaard toda verdad es eterna en sí, viene la pregunta por los individuos que pudieron 
haber alcanzado lo que en la comunidad, en lo general y en la ética el mundo, no es posible. 
Dichos sujetos, reconocidos como santos por el catolicismo se presentan como perdigones 
que saltan de la lógica de dicha premisa. Dicho de otro modo; no ha existido pero el 
cristianismo, pueden haber existido cristianos. Un cristiano para Kierkegaard es un testigo 
de la verdad y un testigo de la verdad un mártir. ¿Existen los mártires? 
“Un testigo de la verdad es un hombre cuya vida transcurre desde el comienzo hasta el fin 
ajena a todo eso que se denomina goce… Un testigo de la verdad es un hombre que 
testimonia esa verdad desde un estado de pobreza, viviendo en la mediocridad y la 
 
419 Jolivet, Régis (1950) Introducción a Kierkegaard, Editorial Gredos, Madrid, p.291. 
420 Spinoza  Baruch (2007) Etica, Ed Porrúa, Buenos Aires, XXXIV.
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humillación; un hombre a quien nadie aprecia en lo que vale, a quien se aborrece, a quien 
se desprecia, se insulta y se escarnece…, finalmente es crucificado, decapitado, quemado 
en la hoguera o asado a la parrilla, y su cadáver es abandonado por el verdugo, sin darle 
sepultura”421. 
Francisco de Goya, Martirio de San Lorenzo, obras juveniles, Monasterio de San Lorenzo en El Escorial, 
España. 
Lo absurdo y la paradoja se convierten en los amigos del santo, del mártir en tanto que 
testigo de la verdad. Morir despedazado, despellejado vivo, sufrir el arrancamiento de 
miembros del cuerpo, la pérdida de la vida, la pérdida del cuerpo pero en ese sentido no la 
pérdida del verdadero yo. El cristianismo se funda sobre el martirio y solo el martirio 
constituye la prueba del cristiano, esto explica las razones por las que el protocristianismo 
se arrojó con tan pasión a la búsqueda del martirio, en ello incluso el humor se allega a la 
tragedia; San Lorenzo dijo a si verdugo, siendo condenado a morir asado a la parrilla: 
Assum est, inqüit, versa et manduca, es decir: asado está parece, da la vuelta y come.
 
421 Kierkegaard, Søren, Temor y Temblor, Op cit., p.45. 
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Centrando esta problemática a la estética de José Alejandro Restrepo se encuentran vórtices 
donde confluye una energía magnifica. La fuerza de la creencia, la actitud religiosa pero no 
ética de algunos elementos de la cultura colombiana. 
En la obra Vidas ejemplares422 de febrero de 2008 se presenta un teatro- performance donde 
aparecen algunos de los mártires fundacionales del cristianismo católico: San Juan el 
Bautista, quien es decapitado, Santa Barbará a quien se le cercena un seno en carne viva, 
San Jerónimo que lucha con los leones, la madre Laura Montoya, mística antioqueña que 
sometía a rigurosos sometimientos al cuerpo.  
En entrevista concedida a Adriana Mejía, ese mismo año, Restrepo señala como hay una 
relación estrecha y altamente conflictiva entre la religión y la política. Una suerte de 
“teología política” y una “economía” de la imagen, de su exposición y de su entramado 
histórico y transhistórico. A propósito de esto el artista afirma: “Yo creo que estoy 
circunscribiendo un terreno que me seduce mucho y es el espacio teológico- político. Hay 
un maridaje entre Dios y Patria, el estado y el aparato religioso, entre las ideologías 
religiosas y las ideologías del poder. En el caso colombiano ha jugado un papel 
fundamental dentro de la historia desde la conquista, pero que particularmente durante la 
violencia de los años 50 y en la violencia actual sigue muy presente en los discursos. 
Reaparece una y otra vez esa noción tan arraigada en los sistemas fascistas de Dios y Patria 
en estas épocas de cruzadas contra los imperios del mal. Dios le habla al oído a los 
mandatarios. Como dice Bush, “Dios no es neutral”, entonces nos preguntamos ¿de qué 
 
422 Ver video: http://hemisphericinstitute.org/hemi/es/restrepo-video-vidas-ejemplares (consultado en mayo de 
2012). 
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Dios estamos hablando? ¿Del lado de quién está? ¿Del lado de los buenos? ¿Del lado de los 
poderosos?423
La obra es un polifónico tratado sobre la percepción del cuerpo desde el punto de vista del 
cristianismo. La dolorosa y abrupta relación (fallida) del místico con el cuerpo.  
Una monja atraviesa una carcasa humana, la caja torácica es una cárcel (Plotino habla del 
cuerpo como cárcel del alma) que sus manos perforan; el juego es macabro, áspero, las 
costillas son una argamasa de nada, una caja vacía, sin principio ni fin, sin consistencia. La 
cabeza de San Juan esta amplificada por el líquido que la envuelve, la mujer danza con ella 
y su danza como la de Salomé es triunfal como una doncella visitada por el amante, la 
coquetería de la bella con la cabeza se mantiene en suspenso, atemporal, fluctuante. La 
monja toma en manos un megáfono, la escena es una hermana perdida del Doctor Caligari 
y la madre Laura va viendo sus brazos convertidos en fantasmales apariciones, como 
traídas del mundo gótico de la baja Edad Media.  
 
423 Entrevista con Adriana Mejía, Cuerpo teológico -político; http://hemisphericinstitute.org/hemi/es/restrepo-
entrevista (consultado en Mayo de 2012).
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
José Alejandro Restrepo, Vidas ejemplares, Teatro-performance, 2008. 
El cuerpo. Un paisaje pintado por el alma, como decía Baudelaire es aquí un paisaje 
infernal sacado de los más devastadores infiernos del arte gótico de los primitivos 
flamencos. La tesis no puede ser refutada: la relación entre cuerpo, violencia, política y 
locura es un hecho demostrado en los laboratorios de este estudiante de medicina que 
prefirió el camino del arte. Las clases de anatomía fueron más allá de la ciencia.  
El santoral elegido por Restrepo para su obra teatral y performática es una experiencia 
discursiva sobre la flagelación y el escenario corporal como incomodo organismo en el 
orden de la santidad. Job se rasca la piel, San Jerónimo lucha contra leones simulados en 
una manta donde se ve el bordado de un león furioso, simulacro del enfrentamiento del 
santo y el mártir. La escena teatral permite que la escultura, el sonido y el problema del 
tiempo construyan una reflexión decantada sobre el problema del martirio y del cuerpo 
torturado. 
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En Mayo de 2008, Restrepo presenta la obra Cuerpos Gloriosos en la Fundación de Arte 
Contemporáneo Válenzuela & Klenner, la descripción es esta según el crítico y teórico del 
arte Ricardo Arcos-Palma, importante estudioso de su obra: “(…) El aparato esta puesto 
sobre una camilla metálica con ruedas, no muy alta, lo que genera un extraño objeto, 
amalgama de muerte y creencia, hibrido de mesa y operaciones y altar. Arriba del mueble 
de madera que enmarca el televisor, una cantidad de caracoles se desplazan por la pared. 
Ascendiendo hacia el techo. La imagen que vemos en la pantalla es la de un personaje que 
surge una y otra vez  en la iconografía de Restrepo: un enmascarado como los héroes 
mexicanos de lucha libre, que parece luchar por salir de su prisión-pantalla, la cual a su vez 
semeja una caja que lo contiene. Las manos del hombre y su rostro se pegan en un cristal, 
como para recordarnos que es necesario “ver para creer”424. 
El héroe mexicano es el luchador Rodolfo Guzmán Huerta, el enmascarado de plata que 
representa en este caso la idea de un santo canonizado por el poder del culto popular de la 
imagen. La saturación de nuevo es exponencial: culto, poder, violencia. ¿Que ha santificado 
al enmascarado o al luchador apodado también “el santo”? la imagen. De no sucederse la 
exposición de una imagen la cosa en si queda clausurada. Ricardo Arcos-Palma insiste 
sobre esto: “Si se suprimiera la imagen, no solo se suprime a Cristo, sino es el universo 
entero el que desaparecería”425. 
 
424 Arcos-Palma, Ricardo; Violencia, imagen y creencia. Reflexión crítica sobre la obra de José Alejandro 
Restrepo, En: http://es.scribd.com/doc/37737927/Cuerpo-Violencia-Imagen-y-Creencia. (Consultado en Junio 
de 2011). 
425 Íbid., p.11. 
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
José Alejandro Restrepo, Vidas ejemplares, Santa Lucía, 2008. Video performance. 
Es aquí donde reaparece la insistente tesis de José A. Restrepo: el mundo es imagen, 
sonido, performance, teatralidad. Estar en el mundo es estar en medio de esa baraúnda de 
conexiones, en un estadio inmediato en el que el tiempo no existe; es pura percepción y el 
espacio es un monitor encendido de televisión: una caja que atrapa y de la que seguramente 
el santo, el místico o el hombre de la angustia desea salir, tal como lo hace el luchador en la 
obra mencionada. Del mismo modo que se acentúa la presencia del mundo mas que 
existencial, sensible y teatral regresa el discurso problemático hasta la saciedad de la 
imagen. La exposición de la misma es la existencia. No sé es si no se aparece; Santa Lucía, 
Santa Águeda, San Nepomuceno no son en la medida en que no son expuestos. Si la medida 
de la existencia es la representación nos encontramos en una encrucijada del ser en si (Sein) 
pues el para sí (Dasein) Heideggeriano se erige en el simulacro del sujeto moderno. El ser 
prefiere así la sombra. 
Pero ¿es esto propio del cristianismo? La necesidad de dirimir diferencias sustanciales entre 
el ámbito puramente teológico o cristológico y eclesiológico debe hacerse. Kierkegaard 
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inició ese camino y a nuestros días su “revolución” quedó anquilosada en un discurso 
existencial que representa el aire marchito de la Segunda Posguerra. Un ser abocado a la 
nada, solitario en medio de una multitud de semejantes que no representan algo más que 
una suerte de infierno (el infierno son los otros, asegura Jean Paul Sartre).  
La novela de la época es el retorno de una visión gótica decadente, de un universo en 
llamas abocado a un destino de perdida; perdida de la memoria, perdida de la cultura, 
perdida de las ideas. El futuro, que la vanguardia del futurismo italiano (1909-1914) 
glorificara ahora es la pesadilla de la historia. Los monitores crepitan debajo del plomo 
pesado y el mercurio derretido, la humanidad es reemplazada por el ciber, el androide y el 
robot.  El sujeto del arte de la época es existencial. Así que la historia de la filosofía ha 
hecho un monumento para el “padre del existencialismo” y en el sentó al solitario de 
Dinamarca: Søren Kierkegaard. 
 En el fondo de una pavorosa carga de filosofía, Kierkegaard es el que anuncia la cura de la 
enfermedad de la angustia. La sentencia de un ser abocado a la causalidad y arrojado al 
abismo de la contingencia no aparecen en su complejo repertorio que fue el mismo de su 
vida y de su experiencia. Ahora bien, dicha curación del enfermo no se sucede en la 
dirección de la construcción de su imagen para clausurar la búsqueda del ser. El sentido es 
contrario. La dialéctica kiekegaardiana apunta a un ser en construcción interior, espiritual 
que se contrapone a la imagen y que la supera en lo que el mismo ha llamado un “salto 
cualitativo” dado por el “caballero de la fe”.426  
 
426 Kierkegaard, Søren, Temor y Temblor, Op cit., pp.111-126. 
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Del mismo modo que el übermensch427 (más allá del hombre) de Nietzsche se opone a los 
valores del mundo y los transfigura, se coloco por encima de ellos rechazando la ética y la 
estética que pertenecen al ámbito de la imagen simulacro. Y ya que el hombre es síntesis 
entre lo finito y lo infinito y el centro del yo a modo de “fabrica” se presenta como un 
teatro conflictivo y paradójico pues el cuerpo tiene alma y el alma tiene al cuerpo: el 
hombre se va ante la fuerza de la infinitud y elige lo infinito. De ser así, el cristiano rechaza 
la ética y la estética en con ellas la imagen-mundo. Esto conduce al testigo de la verdad a 
una suerte de pérdida de la palabra. De esto se sigue que el mártir no habla, no tiene imagen 
pues es escandalosa y no ejemplar. Es necesario que el escándalo tenga lugar en la 
existencia de semejante testigo, de suerte que no tenemos escandalosos sin imagen y sin 
palabra en el misticismo eclesiástico pero no cristológico. 
¿Es esta hipótesis posible? El laboratorio del embalsamador José Alejandro Restrepo,  
arroja un resultado positivo. Sin embargo la verdad no es una categoría absoluta en el 
estadio ético y menos en el ámbito de lo finito. El testigo acelajado por el silencio y el 
olvido del mundo lanza interjecciones incomprensibles y una carcajada como la que pidió 
Kierkegaard a los dioses. El  paralogismo es: el cristianismo construye una imagen de 
poder para someter al ser y de  paso a la idea. Lo cierto es que hay una evidente dialéctica 
entre lo histórico y lo cristológico. No existe un mundo perfecto y sin embargo es este el 
mejor de los mundo posibles, dice la teodicea de Gottfiried Leibniz (1646-1716) de modo 
que el ser se encuentra entre lo necesario y lo contingente, entre lo espantoso y lo 
maravilloso; de elegir lo necesario se presenta en él una profunda iconoclastia que aniquila 
 
427 Nietzsche, Friedrich (2002) Así Habló Zarathustra, Alianza Ed, Madrid., p. 36.
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la posibilidad de un culto distinto al de esa idea. Ser delante de Dios y no delante del 
mundo.  
Cerrar el cerco de la imagen y del simulacro; provocando una imagen más poderoso que la 
antes producida. 
En este punto puede decirse que prima facie, el cristianismo es el mayor productor de 
imágenes artísticas y poéticas de la historia428; lo cual puede demostrarse en la historia de 
su ascensión a las cúspides que alguna vez ocupara el emperador romano, sin embargo si se 
mira a profundidad el abismo aparece en el camino. El autentico cristianismo no persigue 
otra imagen que la de si mismo, el reino de Dios estaría más allá de la ética429 y el discurso 
moral y ético es configurado por la imagen en una serie de reglas estéticas: arriba-abajo: 
arriba el cielo y la bienaventuranza, abajo el mundo, el diablo y el infierno. División de la 
pintura barroca en dos pisos, en el medio la coronación de la Virgen apocalíptica y los 
purgatorios que elevan a los bienaventurados hacia el cielo abierto. La imagen mística mira 
hacia arriba. Configuración del mundo divino y celeste que nos viene de la Edad Media y 
que pertenece a la tradición celtica; ni griegos ni romanos compartieron esta cosmogonía. 
Para Kierkegaard el hombre puede encontrar a Cristo únicamente en la soledad; en un cruce 
de caminos entre lo inmediato y lo infinito, la soledad es necesaria y la soledad es soledad 
porque no tiene testigos. La soledad de nuestros días de realitys de televisión es una 
soledad del observado es una soledad voyerista y paranoica; así pues no es la soledad 
ontológica propuesta por Kierkegaard. Encontrar a Cristo en la dimensión de la fe es 
posible siendo irreductibles al mundo: “Todos podemos cruzarnos con El, donde nos 
 
428 Joseph Ratzinger afirma: “los evangelios han sido para Occidente, absolutamente una especie de léxico de 
atlas de símbolos, de figuras, de acontecimientos, de efigies, de iconos, de representaciones”, En Ratzinger, 
Joseph., Op cit,  p. XVII. 
429Ibid., p, .79. 
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ocultamos de Él y de los hombres”430 De tal modo que en el ocultamiento no puede el ser 
ver ni ser visto, oculto a todos no es observable, pero de ser posible la intervención del 
mundo si puede darse el juicio de la razón, pues lo que ve es locura. 
El santo del hiperbarroco no tiene soledad; su martirio es observado, venerado, deseado, 
aborrecido. El testigo no puede ser ni deseado ni aborrecido pues existe únicamente para sí 
mismo. Así, el santo y el mártir, como lo muestra la estética de Restrepo está en un ring de 
lucha siendo vitoreada o abucheado. Si ello corresponde a los asuntos teológicos valorados 
por el mundo de la iglesia oficial no corresponde con la idea del cristianismo. Jesús de 
Nazaret muere en un monte de vergüenza, su muerte de cruz es el destino de ladrones y 
pillos de baja calaña para quienes el Imperio tiene una plaza de humillación (la 
decapitación se practica a los ciudadanos romanos, cosa sustancialmente digna) acercarse 
en esa hora y a ese lugar de muerte llamado el Gólgota (la calavera) no se sucede sin 
padecer el escarnio público. Así que quienes estuvieron a sus pies según la representación 
iconográfica; son su madre: María (representación de la mujer abnegada, de la madre y de 
la fortaleza) María llamada la Magdalena, a quien durante la Edad Media la cubrió un 
manto de pecado puesto el mismo Gregorio Magno quien habló de sus múltiples pecados 
(imagen del pecador converso y representante de la mujer reivindicada por en los 
evangelios por Cristo) y Juan el más joven de los 11 apóstoles (el numero 12 
tradicionalmente convertido en la imagen del traidor, el suicida y el desesperado) quien es 
el símbolo de una juventud y de una nueva generación que se queda a los pues del 
crucificado. 
 
430 Ibid., p XVIII.
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Son quienes le aman, quienes persisten a los pies del condenado. ¿Porque se quedan los 
evangelios hablan de la forma en que el miedo se apoderó de sus seguidores? Se quedan 
porque le aman, se quedan porque le siguen  “Y solo se puede entender y vivir siguiendo a 
Jesús, caminando con Él”431. 
En este sentido cuando se estudia a profundidad el trabajo artístico e histórico de Restrepo 
se está en la mitad de esta contradicción y parados sobre ese enigma que representa una 
crítica abierta a la politización de la imagen provocada por la apoteosis de la iconografía 
cristiana y por otro lado la percepción de que esta iconoclastia representa en si misma un 
problema de fe. Este problema de fe en Restrepo es paradójico: no camina con el 
condenado, pero no absuelve al pecador. Este juicio por lo tanto no está lejos del juicio 
kierkegaardiano, pese a que difiera en su problema de fe.432
La iconografía de la crucifixión señala una larga serie de percepción sobre el instante en 
que el Dios hecho hombre muere iniciándose la más prolífica producción artística sobre un 
momento que trasciende a la historia y que se encamina al mito más duradero de todos los 
tiempos (si lo miramos carentes de fe) ningún Apolo, ningún Zeus; ningún dios 
escandinavo se pintó, se pensó o se persiguió por tanto tiempo.  
La representación cristológica del martirio inicia un desarrollo estético muy complejo sobre 
problemas metafísicos y estéticos433 representación del dolor, el temor de la muerte, la 
 
431 Ibid., p. 99. 
432 En conversaciones con el artista José A Restrepo afirma que su preocupación está inmiscuida en el campo 
de la teología política más que en la problemata de la fe. Dentro del profundo cuestionamiento que refiere 
significancias, interpretaciones y paradojas de aquel maridaje entre teología y política se gesta su gran 
investigación artística: Iconomía, que a su vez enmarca el problema de exponer a potencia máxima un asunto 
estético sin que llegue nunca a mermar la fuerza de su simbología, Bogotá, 26 de Agosto de 2012. 
433 Y aquí se presenta la construcción de estos términos en la historia: una “estética metafísica” que determina 
el curso de la historia del arte junto con la teología del dolor en la estética del martirio. 
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soledad, la resurrección, la calavera, el tiempo, la tormenta, el arrepentimiento, el gesto de 
abandono, la suspensión escatológica de un ser nacido de mujer, la victoria increíble, la 
paradoja de la fe, la imposibilidad de la escena.  
El martirio empieza aquí. Este sería un origen, sin decir que lo sea; pues fue señalado desde 
el inicio del mundo, descrito por los profetas del judaísmo. Herida, tormento. Cuerpo 
abierto, expuesto y apoteósico. Un fenómeno estético de la baja Edad Media, época en la 
que las escenas macabras poblaran el arte: calaveras, infiernos, crucifixiones, flagelaciones, 
autoflagelaciones. Repertorio de eficaz violencia en medio del desarrollo del oleo de aceite 
en los países flamencos (ver Memling, Díptico Juan y las mujeres a los pies de la cruz), una 
estética trasplantada al barroco doliente (Teología del dolor) en el siglo XVII que llegará a 
arraigarse como se ha mencionado en la América católica iconódula con su amalgama de 
prótesis y de hibridaciones maravillosas. 
El trueno de la palabra de Dios, la terrible condición de un hombre débil se manifiestan en 
la estética del cuerpo glorioso, del olor de santidad, a esto se agregan elementos 
determinantes como: el desprecio (aprecio) del cuerpo, la castidad y la llamada por 
Kierkegaard: “resignación infinita”434. 
 
434 Kierkegaard, Søren, Temor y Temblor, Op cit., p.110.
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
Hans Memling, Díptico del Descendimiento de la Cruz y llanto de las santas mujeres, 1435-94. Sacristía-
Museo de la Capilla Real de Granada. 
El cuerpo mortificado es un cuerpo paradójico. La mortificación desde el punto de vista 
teológico es bienaventurada, su dolor es pasional y gozoso. La estética de la muerte barroca 
es una estética funeraria, abyecta: “La abyección acompaña todas las construcciones 
religiosas, y reaparece, para ser elaborada en una nueva manera. En ocasión de su 
derrumbamiento”435 Esa nueva imagen queda inscrita en el centro de la producción estética. 
Los fragmentos de cuerpos en actitud de derrumbamiento se presentan como una 
persistencia histórica o una transhistoria en la que se va configurando una teología política 
que desde su formación, liquida la verdad cristológica contenida en la filosofía de 
Kierkegaard.  
 
435 Nancy, Jean-Luc (octubre de 2008) Cuerpos ex-puestos. Practicas de duelo (primeras aproximaciones), 
Facultad de Artes, Universidad Nacional de Colombia, 2007-2009., p. 23. 
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El cuerpo llagado; transmite el horror de la paradoja, Kristeva en su estudio alrededor de la 
pintura, El Cristo yaciente de Hans Holbein (1497-1543)436 recuerda el pavor que produjo 
esta obra colocada en una habitación del príncipe Myshkin en la obra “El Idiota” de 
Dostoievski; se dice que el mismo Dostoievski tuvo un ataque de epilepsia al contemplarla. 
En la obra el príncipe exclama: “Este cuadro!...¡Este cuadro! ¿Pero no sabes que al mirarlo 
un creyente puede perder la fe?437. 
Es imposible, como dice Tertuliano (160-220) que un hombre muerto pueda levantarse, “es 
imposible, por la tanto es cierto”, dialéctica de La fe, que en la obra de Dostoievski no 
resiste a la razón. Se sabe que la obra fue inspirada por un cadáver en estado de 
descomposición, amoratado y purulento que fue sacado del rio Rhin… ¿es posible 
mantener la fe después de ver la escena? ¿Ver para creer? O en este caso…. Ver para no 
creer, “El cuadro de Holbein representa a un hombre solo que está tumbado sobre una losa 
y apenas cubierto por un paño blanco. Este cadáver pintado, de tamaño natural, se presenta 
de perfil con la cabeza ligeramente inclinada hacia el espectador y con los cabellos 
extendidos sobre la sabana. El brazo derecho, visible, se extiende en paralelo al cuerpo 
descarnado y torturado y la mano sobrepasa ligeramente la losa (…) Este pecho lleva la 
huella sangrienta de una lanza, y pueden verse sobre la mano los estigmas de la crucifixión 
que ponen rígido el dedo corazón tendido. Las huellas de los clavos marcan los pies de 
Cristo. El rostro del mártir lleva la expresión de un dolor sin esperanza, la mirada vacía, el 
 
436 Kristeva, Julia, El Cristo Muerto de Holbein, En: Feher, Michel (1990) Fragmentos para una historia del 
cuerpo humano, Primera Parte, Akal, Madrid, pp 246-277 
437 Ibid. p. 247. 
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perfil acerado, la tez glauca son los de un hombre realmente muerto, del Cristo abandonado 
por el Padre, Padre, ¿Por qué me has abandonado? y sin promesa de la Resurrección”438. 

                                        Hans Holbein, Cristo Muerto, 1522, Kunstmuseum, Basilea. 
Ya que el asunto teológico parte del problema de la encarnación (misterio teológico) de lo 
divino en lo humano; de lo eterno en lo finito, de lo incontenible en lo continente, de lo 
extenso en la figura; se vislumbra el problema del cuerpo como habitáculo de lo elevado y 
lo resurrecto. 
 La más determinante paradoja; sobrevivir a la mirada de semejante pintura y decir con ella 
que aquel que yace en la losa se levantó de entre los muertos y al tercer día, según 
anunciaron los profetas ascendió a los cielos.  Pero el cuerpo tiene relación con la historia, 
con la ética, con el otro, con la política tanto como con los asuntos místicos; desde el punto 
de vista histórico el nazareno sufrió horriblemente, desde el punto de vista ético, las razones 
de la ley no son comprensibles, desde el punto de vista de la fe; el suplicio estaba escrito 
como ultimo sacrificio que sella el reencuentro de Dios con los hombres. 
Del problema cristológico planteado por la crucifixión y el martirio a la asimilación del 
hecho teológico en lo político se suceden extrañas conexiones que no pueden desligarse de 
la producción y expansión de la esta imagen. En estas conexiones aparen los martirios del 




sacrificiales de su arte y de su estética. Distintas posiciones desde donde reaparecen estas 
tragedias invadiendo de redundancias la iconofilia posmoderna. El temblor del sacrificio 
sacude la vida y el arte de José Alejandro Restrepo. Un gesto barroco que no cesa de 
desplegar los pliegues de esta historia.  
De otro lado la preocupación en base a la teología política se presenta como un 
barroquismo más en la historia de repeticiones o de pliegues de esta condición estética: “la 
problemática de la teología política insistentemente planteada por Restrepo; está vinculada 
a la politicidad del cuerpo en un contexto donde el mismo es usado para inscribir y difundir 
una pedagogía del horror. Sus obras no solo plantean una determinada condición estética en 
los usos del video arte, manipulando y (re)montando imágenes documentales, cruzando 
plataformas corporales y mediáticas, sino que ellas se construyen por el acto critico que 
desmonta el imperio del padre-dios en nombre del cual se mata y se entrega la vida. Casi 
artaudianamente, intentando si no acabar, al menos corroer, el “juicio de dios” y sus 
representaciones (…)439, el mencionado maridaje entre Dios y patria se consagra en las 
imágenes que circulan exponencialmente en la cultura, los mass media secundan la 
estrategia descubierta por la iglesia, que la imagen tiene un poder encantador y adormilante. 
Si bien es cierto que el poder es inherente a la imagen desde el paleolítico hasta nuestros 
días, es la iglesia y el arte religiosa la más apoteósica muestra de este inmenso poder 
representacional e imagológico. Es por esto que muchos artistas ante el poder de su 
irreverencia han tenido que exiliarse, esconderse o hablar desde el fondo de su propio 
abismo. El arte y la violencia en Colombia son hermanos, se comprenden porque el arte 
 
439 Nancy, Jean Luc,  Op cit.,p. 19. 
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tiene permitido allanar terrenos en los que la prensa escrita no entra y la literatura no 
alcanza con el impulso de la palabra. 
En la obra de Débora Arango “La República” pintada en la década de los 50´s se presenta 
un cuerpo político o un cuerpo ético violentado por la injusticia. El discurso político es 
contestatario en una época en la que callar es de sabios. Arango presenta un congreso en 
saludo fascista, los buitres devoran la patria, los ojos miran con espantosa apetencia. El 
barroquismo de la obra está más allá de la relación que podría establecerse con las pinturas 
negras de Goya. La ironía y el dolor tan propios de dicha tendencia están arraigados en la 
sangre de los artistas. Este cuerpo que yace doloroso en el suelo es Colombia. La repetición 
de los pliegues de la historia se enmarca en el orden de lo increíble 

Débora Arango,  La República (sin fecha, probablemente década de 1950) MAMM, Medellín-Colombia. 

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7.2. Cuerpo Mortificado, Cuerpo Hiperbarroco.
“todo el resto es silencio” 
Hamlet de William Shakespeare. 

Michael Hussar (Southern, California, 1964) Sin título, fragmento. 
El cuerpo en sentido estético es alegorizado por el barroco. Walter Benjamin y otros 
estudiosos del caso se han percatado de la literalidad del fragmento. Un largo discurso se 
explaya por entre los muñones y las viseras.  
La actividad barroca e hiperbarroca es un denso “mensaje icónico” como afirma Restrepo 
puesto frente a los ojos de un colectivo hiperreal, conectado con sus fantasmas y ligado a 
los mas estrambóticos rituales mágico-religiosos, consecuencia de la perenne religiosidad 
que gobernó estas tierras. “cabezas cortadas, lenguas arrancadas, ojos afuera”440.  
 
440 Ibid., p.19. 
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En la obra Santoral (2003 y 2006) Restrepo trabaja alrededor de la práctica de 
mortificación como forma de protesta social, “Restrepo monta una secuencia de imágenes 
con procesiones, vía crucis, crucifixiones, sanaciones, en las que el cuerpo se martiriza, se 
cose, se golpea hasta hacerlo sangrar. Como cuando la violencia es convertida en tragedia 
nacional, en estas protestas sociales también se construyen especies de puestas en escena 
católicas (…) más allá de la internalizada pedagogía católica, el cuerpo, sus partes, es 
sacrificado, ofrecido dolorosamente, como si el sufrimiento se hubiera insertado tanto en 
los imaginarios colectivos que solo desde la mortificación es posible acceder a los ritos por 
la vida”441. 

José Alejandro Restrepo, Santoral, 2006 
La estética de Orlan (1947) se enmarca en las tensiones entre cuerpo, alma misticismo, 
sensualidad, dolor y gozo. El hiperbarroco se presenta a sí mismo en su obra demostrando 
 
441 Nancy, Jean Luc., p. 19. 
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de paso la persistencia del barroco y de su estética ambigua y bizarra no solamente en el 
escenario artístico colombiano y latinoamericano (ya se ha hablado de la disposición de un 
barroco americano antes de su llegada” sino también en los país del llamado primer mundo. 
Orlan nace en Francia pero desarrolla gran parte de su trabajo en Estados Unidos desde 
donde manifiesta la preocupación por un cuerpo envuelto por gruesos pliegues físicos y 
conceptuales que pueden ser desbrozados. Ella afirma: “Puedo observar mi propio cuerpo 
cortado ¡abierto sin sufrir! .... veo todo el camino a mis vísceras, una nueva mirada. "Puedo 
ver que el corazón de mi amante y ese espléndido diseño no tiene nada que ver con las 
formas simbólicas generalmente dibujadas. Cariño, me encanta tu bazo, me encanta tu 
hígado, adoro tu páncreas y la línea de tu fémur me excita.”442
El guante vuelto al revés. El anverso del yo, el otro lado de la mirada y por lo tanto del 
mundo. El barroco percibe un cuerpo translucido, vítreo a través del que resuenan los 
discursos teológicos iníciales: fugacidad de la materia, putrefacción, enfermedad y muerte. 
El cristianismo así reafirma que la enfermedad no es enfermedad mortal a menos la causa 
sea el pecado443.  
El cuerpo pasa a la percepción de un gran teatro oculto de obscenidad, silencio y temor. 
Aun nuestros días mantienen esa estética que al tejerse intrincadamente con elementos 
culturales e incluso políticos y al ser llevada de nuevo a la sobre-exposición se convierte en
hiperbarroco; el cine splatter o gore, la estética del zombie444, el aspecto enfermo y huidizo 
de la estética emo y el hardcore punk, el temor a lo desconocido en la descomunal obra de 
Stephen King; son retornos de una estética que en la herida ha descubierto los mayores 
 
442 En: http://www.orlan.net/texts/ (Consultado en Mayo de 2012). 
443 Ver Kierkegaard, Søren (1997) Tratado de la desesperación, ed Leviatán, Buenos Aires., p.13. 
444 Ver: George Romero, la noche de los muertos vivientes,  1968.
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temores humanos, a la vez que describe con pavorosa verdad ese ocultamiento que a 
manera de umheimlich freudiano retorna por la puerta de entrada de la conciencia, 
develando que la presentida eternidad, la frugalidad de la belleza y la gloria y están 
amenazadas y acosadas por la muerte. 
José Alejandro Restrepo, Santoral, Video monocanal,  18 min, Still, 2004. 
Si bien el arte griego expuso la imagen del héroe en los frisos y panteones y contuvo así el 
desarrollo político del estado y de paso el avance militar persa y a pesar de resistir en un 
mundo donde la guerra y la peste están a la orden del día, incluyendo también una sociedad 
esclavista que oculta el hambre, la mendicidad y la miseria bajo el esplendido resplandor de 
la acrópolis ateniense;  el arte no muestra mayor interés en la fragmentación del cuerpo ni 
en la exposición de los fluidos. Es por esto que lo que los historiadores han visto en el siglo 
XVII puede afirmarse con respecto a las artes; la persistencia del mundo medieval y la 
necesidad de una nueva cronología para la llamada  “Edad Media” desde el punto de vista 
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simbólico y de la historia de las mentalidades que la lleve hasta el catastrófico y 
prometiente siglo XVII.445
De esto puede deducirse que la percepción del cuerpo barroco es medieval: “(…) el hombre 
medieval es una unión del alma y del cuerpo. No hay alma por completo desprovista de 
carne; incluso el alma del muerto que escapa de su cuerpo elevándose hacia el cielo tiene 
una envoltura corporal, y en las residencias eternas, el paraíso y los infiernos, tanto los 
elegidos como los condenados volverán a encontrar su cuerpo, cuerpo de gloria en la 
claridad de la visión beatifica, cuerpo de sufrimiento en las torturas  infernales. La iglesia, 
modelo social, presenta la articulación de lo carnal con lo espiritual. Siempre sensible a la 
larga duración (…) La Edad Media central habrá sido quizás el periodo menos dualista en 
la historia del cristianismo, mientras que el dualismo encontrará una forma radical en el 
siglo XVII con Descartes”446. 
 
445 Baschet, Jerome (2009) La Civilización Occidental, Europa del año mil a la colonización de América, 
Fondo de Cultura Económica, México D.F.  
446 Ibíd., p.13.
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La Piedad en un iluminado del siglo XV, Flandes. 
El dualismo cartesiano pudo haber llegado a su culmen en la representación iconológica 
barroca de la incertidumbre, de la duda sobre las cosas tangibles, de la contingencia del 
mundo sensible frente a la trascendencia del alma. La carne abandonada por el alma 
transcribe un agudo gesto de dolor mientras la separación del mundo se sucede. Res extensa 
(materia) y Res Cogitans (mente) se quiebran ante la fuerza de la muerte. Los ojos ponen 
sus ojos en el cielo e inicia el desprendimiento y la caída hacia arriba, caída hacia lo alto. 
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
Alberto Durero, dibujos, Pasión de Cristo, 1503. 
He aquí un punto de ruptura con respecto al monismo medieval del que habla Jacques Le 
Goff447. Aunque esta concepción ontológica está arraigada a Platón, el barroco es más 
neoplatónico que platónico, ya que igual que Plotino ha considerado el cuerpo como “cárcel 
del alma”. La intrincada relación entre el cuerpo y el misticismo se evidencia en el instante
supremo de dolor. No hay relación con el tiempo futuro que no sea el del tiempo teológico 
 
447 ver: Borja, Jaime (2010) “El cuerpo exhibido, purificado y revelado”, En: Habeas Corpus; que tengas(un) 
cuerpo (para exponer), texto de la exposición con el mismo nombre. Curaduría Jaime Borja y José Alejandro 
Restrepo; Banco de la República, Bogotá., pp. 9-35.
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de la apocatástasis que no se sucede en la obra de arte si no es por el triunfo del mártir 
según sea la tortura de la carne.  
La Apocatastasis es concebida como restauración sucede en el rescate de los 
bienaventurados que son arrancados del doloroso purgatorio un escabroso escenario en 
llamas. 
Así pues la problemática del cuerpo en el ámbito hiperbarroco es la apetencia de algo otro
inasible, dolorosamente inaccesible al cuerpo y deliciosamente prometido al alma.  
En ese cruce de caminos que es el lugar desde donde el arte de Restrepo habla; un hombre 
en terrible conflicto se ubica atravesado por ese dualismo platónico que lo conduce a la 
angustia. Dicha angustia, éxtasis de la obra de arte barroca e hiperbarroca es curada 
matando al enfermo448.  
De modo que “muerto el perro se acabó la rabia, y que después que me muera no me 
atormentará esta hambre de morir, y que el miedo a la muerte, pero…Si... pero ¡Epur, si 
muove! Y seguirá moviéndose. ¡Como que es la fuente de todo movimiento!”.449
Será  por esto que el barroco no cesa de moverse, no detiene su movimiento del mismo 
modo que Miguel de Unamuno lo advierte: ¡seguir moviéndose! Como si la causa del 
sufrimiento fuera la sujeción al mundo, el hombre encuentra trágica su relación con la 
eternidad, su ansia de inmortalidad; pues el hombre “se interesa infinitamente en existir”450
 
448 Quizás por este fenómeno del “matar curando al enfermo” es que Restrepo se niega a los grandes 
paradigmas del mundo de la medicina; no hay sanación; la curación ocurre en sentido contrario. En 
conversaciones con el artista, se manifiesta ese deslinde de la imagen y el método del médico construido por 
el discurso europeo de la modernidad.  Restrepo prefiere así “poner sal en la herida”. ¿Acaso no se sana por 
medio de los contrarios? es lo que parece señalar en con su afirmación. 
449 Unamuno, Miguel de (2003) “Del Sentimiento trágico De la vida”;Ed Porrúa, México, D.F., p.80 
450 Ibídem. 
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de modo infinito irreductible a lo finito, pero aun así semejante por analogía a la finitud; es 
un hambre insatisfecha que cuando llega como el agua de colonia no calma al enfermo sino 
que arremete con el en actitud de matarlo. 
Así pues se hace necesario hablar de la irracionalidad de la fe. En principio porque es 
imposible que un dios hecho hombre haya muerto en muerte de cruz, haya sufrido la tortura 
que en manos de los romanos es más que violenta, indescriptible y haya resucitado de la 
muerte. 
 Es imposible, es locura: “Al cristianismo a la locura de la cruz, a la fe irracional en que el 
Cristo había resucitado para resucitarnos, le salvó la cultura helenística racionalista, y a ésta 
el cristianismo. Si éste, sin el cristianismo. Habría sido imposible el Renacimiento; sin el 
Evangelio, sin San Pablo, los pueblos que había atravesado la Edad Media no 
comprenderían ni a Platón ni a Aristóteles. Una tradición puramente racionalista es 
imposible como una tradición puramente religiosa”451. 
Es posible que sin el tinte de la filosofía griega a lo que yo agregaría la influencia de las 
tradiciones celticas y vikingas que van a nutrir igualmente el mundo del cristianismo 
medieval no sería soportable. No puede vivirse con el pensamiento de un Dios resucitado 
sin caer en la locura: por un lado porque el deseo de vivir la misma tortura en procura de 
alcanza el paraíso se instala como una orden en el centro de la conciencia cristiana y por el 
otro porque el creer en ello de modo real y autentico es rechazar la ética del mundo y salta 





De tal suerte que el barroco rompe los derroteros de la razón y se muestra así mismo 
irracional e incomprensible. El cristiano entiende el sufrimiento del Cristo llagado pero 
hasta cierto punto no realiza un juicio racional porque no es posible hacerlo. Del mismo 
modo que el Cristo yacente de Holbein el joven; en el ensayo de Kristeva, puede sufrirse un 
ataque nervioso ante la presencia de semejante obra. Ver, mostrar, ocultar, temer están en 
relación con la iconóstasis barroca e hiperbarroca  que ha hecho de José Alejandro Restrepo 
el artista que ha llegado a profundizar en este carácter que tiene la imagen de ser  un 
proyectil lanzado sobre el mundo. 
Giotto, Lamentación oír el Cristo muerto, detalle, Capilla Scrovegni, Padua-Italia.
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8. Bosquecillo bosquiano, Video pasión y muerte.
“Todo esto se refería a la patología, a la doctrina de la enfermedad, y era el acento del dolor colocado sobre el 
cuerpo, pero al mismo tiempo sobre la voluptuosidad” 
La Montaña Mágica, Thomas Mann. 
“El ver es como esos círculos de agua se va agrandando lentamente hasta volverse agua otra vez” 
Video, pasión y muerte, José Alejandro Restrepo 
“y su ojo derecho será enteramente oscurecido”  
Zacarías 11:17 
En el año 2006 José Alejandro Restrepo presenta la obra: Video, Pasión y Muerte, en la 
Fundación Valenzuela y Klenner en Bogotá. Los cuestionamientos que avivan la obra son 
las tensiones del ver, oír y educar propias en las imágenes promovidas por el mundo del 
cristianismo católico; bien las imágenes santificadas (por el orden canónigo) como las que 
crecen en los bosques simbólicos que de ella nacen. La criptozoologia, la teratología y la 
iconofilia y la iconoclastia en la dialéctica del ver y no ver, del mostrar y el ocultar. José A 
Restrepo es un arqueólogo del conocimiento ignoto que hay en la gran producción de 
imágenes en Video de nuestros días452.  
Como criptologo del asunto de buscar, conectar, reproducir, anotar, recordar, profundizar 
en los escondrijos de la historia y del video, se empeña en notar las diferencias de lo que se 
repite y la profusa imaginería que  trasiega las cintas y que genera una cantidad infinita de 
paradojas y enigmas. 
 
452 La videografia que trabaja Restrepo es descomunal;  con paciencia y  fervor por estas fuentes dedica gran 
parte de sus días a grabar, editar  y  recoger fuentes.   
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El Bosco, campo con ojos y bosque con orejas, 15
En esta serie ahondará en el estudio transhistórico y trashumante de las fuentes 
videográficas, iconográficas y conceptuales del Santo Job, de los Santos y mártires del 
catolicismo como Rita de Cascia. 
Restrepo inicia la obra de video creación con la imagen de El Bosco, campo con ojos y 
bosque con orejas, mostrando así que la representación iconográfica y la seducción de la 
imagen se encuentran en una encrucijada entre el ver y no ver, el querer ver y oír y la locura 
de ver y escuchar. Dentro esta dialéctica se rebelan y como dice el artista se revelan 
imágenes de extrañezas incomodas de las que emana la contradicción y el exacerbado 
lenguaje que provoca la imagen; una monja saliendo de un local de reparación de 
televisores “a color” como se ve en la fachada del recinto, lentamente camina con los ojos 
en el suelo y luego expone como la Santa Lucia del catolicismo dos esferas que miran sobre 
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una bandeja. A través del mundo debe ver lo invisible. Lo visible sin embargo triunfa bajo 
su poder de seducción, el mismo que hace que un guerrillero exclame (en grabación de 
audio) que no desea hablar con los periodistas  porque en la exposición de la imagen y en 
la edición de la representación no hay nada que desee volver a ver ni a oir.  
Pese a ello el mundo es el bosque-bosquiano donde los ojos escuchan y los oídos ven.  
Ojos que hacen exclamar al jefe guerrillero Francisco Galán del ELN: “No queremos 
imagen”453Pero si se suprime la imagen, el mundo deja de existir, esta problemática es el 
fondo del estudio en la obra Iconomía (iconofilia-iconoclastia).   
No solo el ver y el no querer ver es una tensión entre la iconodulia y la iconoclastia, el 
escuchar en ese mundo críptico de locura, entra en el mismo conflicto: el orden del 
desorden y el orden dentro del caos. 
En la grabación la voz del narcotraficante Pablo Escobar Gaviria habla sobre la muerte de 
su padre y ya que él se encuentra prófugo de la justicia es impensable acercarse a la 
ceremonia fúnebre, así que sentencia sin titubeos lo que debe ser y lo que será; que es Dios 
quien debe juzgar los actos de su padre y no el mundo y que Dios castigará de acuerdo a 
esto el alma del difunto. La locura de ver de Certau se torna locura de escuchar.  
El universo desordenado, sin embargo es pletórico en orden. La persistencia de la 
religiosidad iconódula-iconófila y teatral que viene cargando estos símbolos y este lenguaje 
desde el barroco colonial se han hibridado a la religiosidad del asesino y del narcoterrorista.  
 
453 José Alejandro Restrepo, Video, Pasión y muerte,  2006, en: http://vkgaleria.com/expo/exposicion-video-
pasion-y-muerte-2/ (Consultado en Agosto de 2012). 
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El exceso de imagen derrocó a la imagen, la proliferación de esa imagen hiperreal que al 
mismo tiempo es todo y nada y que se muestra como un simulacro del teatro católico ha 
logrado desplazar por completo el concepto subyacente. El teatro se despliega para señalar 
las diferencias; es tan iconoclasta el guerrillero como la iglesia. La vida queda suspendida 
sobre ese abismo en cuyo fondo resaltan imágenes bosquianas: una ironía muy propia del 
simulacro. De lo verdadero a los simulacral y a lo que Platón llamaría la multiplicación del 
engaño. 
 “Las imágenes que hacían su oscuridad… No solo este ojo que no veía nada aprehendía 
algo sino que aprehendía la causa de su visión”454, óptica de dos sentidos: el que exacerba 
el potencial de la imagen y el que ciega. El primero inunda, el segundo crea la ausencia, 
escribe la ausencia y describe el vacío. 
En el teatro barroco la problemática del ver y del ocultamiento se relaciona con la 
imposibilidad de comprender lo que no se ve sin ver. La vida misma se halla enmarcada en 
el límite del cuerpo y en tanto que limite o continente, las sustancias y formas que lo 
conforman hacen parte del acervo imagológico a tratar en el exhaustivo deletreo del cuerpo. 
La vida como cosa orgánica y la vida como ascensión metafísica. La primera hace parte del 
mundo visible y como tan comporta el problema de ser imagen, la segunda es expuesta del 
mismo modo que la primera en el teatro barroco; tiene cuerpo o es un “alma que cubre el 
cuerpo”. La vida así es un intrincado campo de batalla de imágenes que no son solo 




Como en la pintura del Bosco (1450-1516),  en Restrepo coexisten múltiples significados, 
nos enfrentamos ante un bosquecillo grandioso de figuras ocultas que debían permanecer en 
el silencio, lo incomprensible no busca ser comprendido sino ahondar en la ineficacia que 
hay en la razón para comprender por sí misma, lo que no busca ser comprendido sino 
asumido y por qué no, reinterpretado. Como el Bosco, pintor que ha ejercido una fuerte 
influencia en su obra la recepción en el mundo tiene dos caminos: la irreverencia o la 
ironía. El concepto de la ironía aquí es del mismo modo irreverente. 
La vida misma se presenta como un escenario hondamente dramático que emite un 
desolador designio.  
“(…) ¿Y la vida? ¿No era quizás también una enfermedad infecciosa de la materia, al igual 
que lo que podía llamarse el génesis original de la materia no era tal vez más que la 
enfermedad, el reflejo y la interiorización de lo inmaterial? El primer paso hacia el mal, la 
voluptuosidad y la muerte había partido sin duda de allí, donde provocada por el cosquilleo 
de una infiltración desconocida, esa primera condensación del espíritu, esa vegetación 
patológica y superabundante se había producido de un tejido, medio por placer, medio por 
defensa, constituyendo el primer grado de lo sustancial, la transición de lo material a lo 
inmaterial”455.  
El escenario teatral barroco de Restrepo es plutónico escenario de tejidos palpitantes que 
danzan en un minúsculo e ínfimo pedazo de carne, como el Santo Job devorado por larvas y 
gusanos. ¿Es acaso esa palpitación voluptuosa lo que llamamos vida? El Barroco ha 
ahondado en esa posibilidad. La muerte es vehemente y su carga erótica es tan arraigada 
que en gran parte de la literatura universal la enfermedad se emparenta con el placer. El 
 
455 Mann, Thomas (2002); La montaña Mágica,  p.392. 
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deseo surge en el moribundo como gesto penúltimo de lo que Thomas Mann Llama el paso 
de lo material a lo inmaterial. 
José Alejandro Restrepo, Video, Pasión y muerte, Fragmento Santo Job, Video instalación, DVD, Tela, 3 
fotografías 100 y 80 cms, VK Galería. 
El momento de la muerte, memento mori, es el momento del mayor gozo y una reflexión 
sobre la fugacidad,  la experiencia de la enfermedad es así mismo, el sentimiento de una 
inquietante extrañeza (uncanny) que emparenta a Eros con Tánatos. 
La teatralidad propia del barroco y del hiperbarroco de Restrepo es una ceremonia de 
opuestos en donde uno cae en el otro: la muerte cae en la repetición de la vida y la 
iconofilia en la iconoclastia como un manto que sella el conflicto de esta subjetivación de 
la mirada. 
En el fondo la historicidad del problema resalta: la imposición de una cultura adoradora de 




José Alejandro Restrepo, Santoral, Video instalación y performance, 2004 
Esa alma crispada que aparece en las obras: Santoral (2004), Santo Job (2006) Estigmas 
(2007) son una epifanía mística en la radiografía en la que se ha revelado el cuerpo barroco 
y en que en el hiperbarroco se ha convertido en una compleja alegoría que no cesa de 
plegar, replegar y desplegar el pliegue no solo de su forma sino de su contenido; tiene 
cuerpo y su cuerpo es motivo de extraño culto. El texto456 aquí, se convierte en un mensaje 
hipertextual que no termina de señalar extrañezas y problematas. Lo que ha pasado a la 
obra barroca es que su “aura” benjaminiana se ha “enfriado” en palabras de José Luis Brea; 
se ha hecho mensaje circulatorio, exponencial; no arriba a ningún lugar especifico, no tiene 
objetivo epistemológico, no quiere la verdad, pues sabe que esas grandes palabras que han 
dominado el mundo de la filosofía no han alcanzado ninguna meta, no han llegado a 
 
456 Ver al respecto Barthes, Rolando; De la obra al Texto; En Wallin., Op cit., pp.169-175. 
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encarnar en la historia y nunca lo harán. Lo que se escribe siempre está más allá de la meta: 
“Alegoría eléctrica, todo objeto acaba por pronunciarse en todo otro como el eco ubicuo de 
alguna implosión massmediatica, como el recuerdo fulgurante de un estallido ocurrido en 
otro lugar, pero cuya resonancia recorre a altas velocidades, sin objetivo ni finalidad, todos 
los circuitos. Fin entonces, de aquella cadencia religiosa que al cabo reputaba la filigrana 
alegórica barroca, fin también de su tono metafísico, de su promesa escatológica.457
El alma se levanta, se sacude de la “cárcel del alma” y busca la salida del mundo en la 
entrada al mundo metafísico458. La metafísica del cuerpo se complejiza en el acto barroco; 
el cuerpo transmite la alegoría de la muerte comprendida como vida verdadera y el placer y 
el gozo del cuerpo transmigran al placer del alma. Los cuerpos gozosos o dolientes son 
signos escritos en el mundo sobre el desarraigo demiúrgico del alma, el exilio, la caída, el 
abandono. 
 
457 Brea, José Luis (1991); Las auras frías, el culto a la obra de arte en la era post auratica, Editorial 
Anagrama, Barcelona.  p., 65. 
458 Disolución del monismo hegeliano.
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
José Alejandro Restrepo, San Sebastián, fotograbado, video performance, 2008 Museo de Antioquia, 
Medellín, Colombia. 
8.1.¿Quién es el santo aquí? 
“Desde aquel día Abrahán fue un anciano; no podía olvidar lo que Dios le había exigido. Isaac 
continuo creciendo, tan florido como antes; pero la mirada de Abrahán se había empañado y nunca 
más vio la alegría” 
Søren Kierkegaard. 
La pregunta que surge de inmediato es ¿Quién es el santo? Es un hombre, una imagen una 
sobre exposición de esa imagen, un efecto expandido en el lenguaje, una construcción de la 
historia, una pieza en el ensamblaje del catolicismo entendida como dispositivo de poder 
idolátrico. El santo, el mártir o  el héroe barroco inscriben su muerte en el campo del 
ejemplo. Su sacrificio es violento y alegórico. El temor que produce su sacrificio, su 
martirio y su muerte es considerado en lo general un acto ético que la comunidad instituye 
como práctica posible de inexpresable misticismo. El cuerpo escribe el mito y circunscribe 
el sacrificio.  
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El sacrificio es definido por René Girard como “una mediación entre un sacrificador y una 
“divinidad”459 tiene un carácter solipcista (en el instante en que sucede ningún sujeto lo 
comprende), no da lugar a la vergüenza y está protegido de su propia violencia460 El cuerpo 
social se compromete con la virtud del sacrificado porque no quiere que su violencia sea 
repetida en su-historia o en su cuerpo. El sacrificio así, debería bastar para apaciguar la ira 
de la divinidad. 
Pero en la historia de Colombia hay un santoral estrambótico donde se presenta un 
iconostasio de héroes bizarros: curas guerrilleros como Camilo Torres Restrepo (1929-
1966), narcotraficantes caritativos (Pablo Escobar) vasallos iconoclastas que se levantan en 
el atrio de la una historia hiperbarroca. Héroes santificados por las pantallas del televisor o 
las investiduras del congreso. Enmascarados de Plata y enmascarados de montaña,  

José Alejandro Restrepo, Vidas ejemplares, Videoperformance, 2008. 
 
459 Girard, Rene (1972) La Violencia y lo Sagrado, Ed de Biblioteca, Universidad central de Venezuela, p. 13 
460 Ibidem.
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El mártir, como figura situada entre la ética y la religión fluctúa justamente entre lo posible 
y lo imposible. El cuerpo desmembrado es recuperado, Santa Lucía tiene ojos iluminados 
por la fe en la “recuperación” entendida esta como “retorno” de lo arrebatado, Kierkegaard 
define esta repetición (gentagelse) como un regreso multiplicado,  una recuperación. 
El Santo Job lo pierde todo, ganándolo doblemente, en virtud que lo absurdo que ello 
sugiere: “Pues el momento de la fe se debe hacer constantemente en virtud del absurdo, 
aunque poniendo un cuidado extremo en no perder la finitud, sino, al contrario recuperarla 
íntegramente”.461 De modo que lo finito regresa en lo infinito pero no lo contrario. Lo 
infinito no retorna en lo finito dado que el punto de partida no es el mundo sino la fe y la fe 
pese a que dentro del mundo recupera “íntegramente” lo perdido en virtud del sacrificio no 
encuentra cabida en el mundo finito e inmediato, es inconmensurable con la medida de lo 
temporal. 
 
461 Kierkegaard, Søren ; Temor y Temblor, Op cit., p. 89 
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José Alejandro Restrepo, Vidas Ejemplares, Teofanías, Museo de Antioquia, 2008. 

José Alejandro Restrepo, cuerpos gloriosos, el anillo de Saturno, 2008, VideoInstalacion, VK, galería, 
Bogotá. 
De esto se sigue que el barroco entiende la recuperación cristiana cuando estéticamente la 
regresa al cuerpo: los ojos vuelven a los cuencos vacíos, la piel arrancada en San Bartolomé 
es recuperada y elevada como un estandarte de fe y de “resignación infinita” el santo la 
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toma en sus manos señalando así que la recuperación no sucede en el plano del tiempo sino 
en virtud de la paradoja que representa el que la recuperación (kierkegaardiana) tenga lugar 
más allá de lo inmediato: en lo eterno. 
En cuando a la necesaria resignación infinita ella es traducida en el cuerpo barroco con un 
cuerpo extasiado (gaze), un cuerpo apoteósico resignado, vencido por la infinitud y 
replegado sobre su conciencia histérica, incomprensible al mundo ético que pese a ello le 
configurará como “razón ética” para el desarrollo de prácticas sacrificiales ulteriores. En 
este sentido vuelve a resaltar la cuestión que Kierkegaard ha señalado: que no es igual la 
religión y la iglesia ni sus discursos éticos manifiestos en la historia y que no hay 
equivalencia entre fe y razón, esta dialéctica no tiene mediación, como lo pensara Hegel. 
De modo pues, que la verdadera dialéctica es el salto paradójico del ser en el mundo que 
pese a ello confía en la resignación infinita y en la recuperación de lo que en sacrificio ha 
perdido, puesto que perdido en lo infinito no es igual que perdido en lo finito: “La 
resignación infinita es el ultimo estadio que precede a la fe, de modo que quien no haya 
realizado ese movimiento no alcanza la fe. Sólo en la resignación infinita me descubro en 
mi valor eterno: sólo entonces, en virtud de la fe, podré tratar de hacerme con la existencia 
de este mundo”462 Pese a todo, pese a la imposibilidad que representa la recuperación, la fe 
consiste en creerlo justamente por “imposible” esto es ciertamente aplicable a la retorica y a 
la estética barroca: su paradójica posición frente a la existencia que pese a ser trágica se 




La problemática de José Alejandro Restrepo se debate en esa encrucijada, en ese intersticio 
(una palabra muy allegada a su universo lingüístico, simbólico y artístico) que pone la luz 
sobre un asunto más denso del que parece hacer sido abordado por la crítica 
contemporánea. En nuestros días el mundo intelectual manifiesta una seria preocupación 
por el prontuario de crímenes cometidos en la historia a nombre de la “fe” y de la 
“religión”. En ese conflicto se enmarcan las religiones abrahámicas: el Islam, el 
cristianismo católico y el cristianismo protestante que en su avance posterior a 1521 
demuestra un avance sangriento que se su sucede a la par de la expansión de las tesis 
luteranas, interpretadas y reinterpretadas,  dentro de esta honda problemática de la historia 
contemporánea, los estudiosos han señalado al cristianismo como un hábil productor de 
imágenes y símbolos, pese a que estos están prohibidos por las Sagradas Escrituras y más 
que eso un icono-mista, un administrador astuto de símbolos en procura de un sistema 
doctrinal religioso. Si se estudia a Kierkegaard, se llega a la conclusión de que la iconomia
del cristianismo desde el punto de vista histórico y así mismo ético, no se mide en términos 
religiosos o de fe. Sus conflictos políticos persistentes en la historia son un arma de 
dominio económico y un entramado iconográfico más que un instrumento de doctrina de fe, 
porque el arma de la fe es el individuo para Kierkegaard. 
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
José Alejandro Restrepo, El sacrificio de Isaac, 2011, fotografía en color, 77 cm x 90 cm. 
Es por esto que el problema del cuerpo, la violencia, la política adherida “en maridaje” a la 
religión católica y los intrincados mecanismos con los que el catolicismo mantiene su 
influencia histórica en el imaginario colectivo no pueden ser considerados ni religiosos, de 
hecho lo religioso es lo que menos preocupa al artista, siendo su objetivo desmantelar redes 
de poder y robar imágenes al mundo, siendo siempre responsable de esa acción. 
Si bien, Kierkegaard señala que la fe y el mundo son inconmensurables y que el individuo 
de la fe no tiene palabra (anfaegtelse) ya que el terror que le provoca el trato con lo divino y 
la caída en los brazos de lo eterno le han dejado en un rincón del mundo a donde solo lo 
divino tiene acceso y en ese sentido solo puede ser comprendido por quien camina con El o 
por quien le sigue. Este “particular” como lo llama Kierkegaard: “El particular se encuentra 
como tal particular por encima de lo general y justificado frente a ello, no como 
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subordinado, sino como superior”463 y el particular al estar elevado sobre lo general no 
puede ser administrador ni secundador de poderes temporales.  
De estas premisas se sigue que el cristianismo católico demuestra en su historia; arraigada a 
formas simbólicas y a discursos políticos en Colombia que como dice Kierkegaard “jamás 
ha existido”, es decir no ha sido cristianismo lo que ha tenido lugar en la historia de 
Colombia y lo que descubre el arte de Restrepo en ese sentido es quizás una de las 
paradojas kierkegaardianas mas importantes de nuestro devenir: que el catolicismo o la 
religión “catódica” no pasa de ser  un sistema económico y político y que lo que llamamos 
religión en ese orden de ideas, es una Iconomía del misticismo.  
La administración de una de las empresas más interesadas en llevar al límite el poder de la 
imagen y su incidencia en la conciencia humana. La Iconomía se muestra como un órgano 
de poder tan extraño como el amor mítico de Venus por Marte. Lo dicho por la fe, desde el 
punto de vista teológico es contrahecho por el Concilio, en la práctica de “lo religioso” que 
debe ponerse más allá de la ética y más allá de la política. 
 
463 Ibíd., p. 112. 
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8.2. Estigmas, arqueología del cuerpo. 
“Esta enfermedad no es de muerte” 
Juan, XI, 4. 

José Alejandro Restrepo, Viacrucis, imágenes de Video, 2004 
La  exposición hiperbarroca exhibe santos, estigmas, sangre chorreando las paredes, una 
iconomía del horror y del temor doctrinal, una violencia que como dice el profesor Jaime 
Borja: “se ensañó tanto sobre el cuerpo”464 se enmarca en la pedagogía y el ejemplo. El 
escarmiento y la advertencia. El crítico de arte Cuactemoc Medina asegura que: “Desde el 
Barroco hasta nuestros días de la ‘Sociedad del Espectáculo’, escribe Restrepo, asistimos al 
triunfo incontestable de la imagen y al protagonismo del cuerpo con su tremendo poder de 
seducción de masas”.465 En la obra “Viacrucis” (2004)  de Restrepo se muestra ese poder 
hiperreal e hiperbarroco de la exposición dramatizada y proyectada como un imponente 
 
464 Borja, Jaime, Op cit., p.9 
465 Medina, Cuactemoc; De la encarnación como dominio, Universidad Nacional de Colombia, Bogotá. En: 
http://www.divulgacion.unal.edu.co/museo_de_arte/2011/cuauhtemoc_m.html (consultado en Mayo de 2012). 
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teatro de martirios. El martirologio es un decálogo de la profesión de la fe en la imagen y la 
exposición de carne señala que nada es tan propio y tan ajeno como el cuerpo a la 
existencia. En palabras de Antonin Artaud. “Los problemas sociales, no son nada frente a 
una simple imitación fisiológica de la epidermis, de la piel, de los huesos”466. 
 “Recientemente he estado leyendo un texto de Carl Schmitt, “Teología política”, donde 
plantea que todos los conceptos de la teoría moderna del Estado son en realidad conceptos 
teológicos secularizados. No podríamos encontrar ninguna sociedad —y mucho menos una 
tan recalcitrantemente católica como la nuestra— que se escape a esa estructura teológica 
del poder, en todas sus manifestaciones: la verticalidad del poder, el asunto de la 
representatividad y la representación, la pasividad de los espectadores... ¿En qué se 
manifiestan esas relaciones entre política y teología? Pues yo las veo permanentemente. En 
los años 50´s cuando monseñor Miguel Ángel Builes arengaba desde el púlpito a los 
conservadores para que mataran liberales porque no era pecado... Y recientemente, a la luz 
de la muerte de Raúl Reyes, un sacerdote jesuita, el padre Llano, también celebraba la 
muerte de este guerrillero. Para él, los hijos de Dios y de la Patria no están dispuestos a 
tolerar a gente que esté haciendo el mal. Estos términos, “Dios”, “Patria”, “lucha contra el 
mal” son conceptos que atraviesan toda la historia de Colombia. Y me parece que no hay 
que ir tan lejos, no hay que aludir a las pastorales de monseñor Builes, porque basta 
escuchar al Presidente actual. Hablar  justamente de estos maridajes entre Dios y Patria —
ambas escritas con mayúscula—, ponen en evidencia unos conceptos ideológicos que son, 
fundamentalmente, conceptos teológicos secularizados.”467
 
466 Ibidem.
467 Restrepo, José Alejandro; En: http://es.scribd.com/doc/37737927/Cuerpo-Violencia-Imagen-y-Creencia
(consultado en Mayo de 2008). 
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Colombia es el país del “Sagrado Corazón de Jesús” una imagen con la crecimos. Una 
imagen que observa con la dextera domini levantada y el corazón abierto cubierto de 
espinas. Sin duda una imagen de temblor que se arraigó a muchos colombianos en una 
época en la que los salones de recibo estaban dotados de ella. Esta imagen fue bendecida 
por la Constitución Política Nacional en el año 1902 y solamente hasta 1992 fueron 
eliminadas esas palabras que entregaban a esta devoción de origen jesuítico la patria de 
Colombia. Los abuelos dicen que las desgracias de la patria empezaron el día que la 
Asamblea Nacional Constituyente optó por unas palabras más jurídicas y ciertamente 
menos católicas.   
José Alejandro Restrepo, Crucifixión 2008, Instalación sangre de cordero; equipo de  venoclisis. 
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
Sagrado Corazón de Jesús, Escuela Quiteña, siglo XVIII 
En la obra Estigmas I (2008) vuelve la mirada del santo estigmatizado, una creencia 
medieval que relata las historia de santos, como la Leyenda Aurea de Jacobo de la 
Vorágine, que habla de ese fervor pasional de la fe que les ha hecho merecedores de las 
marcas del Cristo crucificado. Esta vez los monitores centellean a través de las heridas del 
místico que se erige en icono mediático, en parlante de múltiple sintonía. Esto es lo que el 
artista ha llamado religión catódica: “No son las huellas dejadas por la religión católica sino 
catódica” ante esta imagen dice el teórico de arte Ricardo Arcos-Palma: “Frente a tal 
revelación, parece que solo resta ponernos de rodillas y quedarnos mudos, cabeza al pecho 
y brazos extendidos al cielo, mientras las manos y los pies horadados por tal fulguración 
nos enceguecen hasta la conciencia”468. 
 
468 Arcos-Palma, Ricardo, Violencia, imagen y creencia, reflexión sobre la obra de José Alejandro Restrepo, 
En: Ensayos, Historia y Teoría del Arte, Instituto de Investigaciones Estéticas, Universidad Nacional de 
Colombia, Sede Bogotá., pp. 7-23. 
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José Alejandro Restrepo, Estigmas I. detalle, fibra de vidrio. Galería Valenzuela & Klenner; 2008. 
Es cuando chocan con esa conciencia de la habla Arcos Palma, que ese algo otro viene 
como una epifaníca realidad de la historia: el testigo de la verdad , ha sido reemplazado por 
el icono mediático hiperreal. La propagación de la imagen del martirio es el gesto de un 
mártir estrambótico muchas veces inexcusable. Lo que Restrepo señala en su obra es que el 
poder de la imagen no es diferente al poder político y “religioso” y que ese llamado por el 
“maridaje” navegan miles de formas estéticas reiterativas en el contexto de lo increíble que 
gobierna aun la realidad colombiana. Más allá, es posible que haya un místico en el exilio. 
Entre el arte de Restrepo y la filosofía de Kierkegaard hay un punto común: el cristianismo 
jamás ha existido, pero no así la imagen. La sombra se proyectó sobre la historia, recreando 
una intrincada cadena de símbolos alegóricos. Corazones llameantes y alados, cuerpos 
abiertos extasiados, brazos como esculturas salientes que abren los dedos en un intento de 
abrazar un espacio que se escapa. El discurso escrito por la historia, ya que como dice 
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Restrepo es todo un problema de edición; no escapa de la interpretación de dichos 
símbolos, lo que tenemos hasta ahora no es religión sino hiperreligion y simulacro. La 
sombra se prefiere a la esencia. 

Jose Alejandro Restrepo, Estigmas, Objetos en fibrab de vidrio y monitor de 1’’, 2006. 

En el hiperbarroco el momento de la muerte es el acento del dolor y del cuerpo, el martirio 
es el teatro-mundo sobre-expuesto en circuitos de televisión que emanan de los estigmas; 
desempleados que se crucifican para ser “vistos” y “oídos”.  
Los héroes del teatro hiperbarroco señalan que los mártires del cristianismo son su 
precedente. Pese a que la tesis traduce una importante critica al catolicismo histórico e 
histriónico; ya que el autentico cristianismo “nunca ha existido”, pues su percepción 
teológica es económica y política,  el mártir y el santo son los sujetos sobre los que recae la 
fuerza y la posibilidad del cristianismo histórico, son prolongación de la vida y la 
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resurrección de Jesús el Cristo y  su relación con el mundo histórico es no solo doctrinaria y 
devocional sino simbólica, en términos de memoria. 
“El santo es un hombre mediante el que se establece un contacto entre el cielo y la tierra. 
Su aniversario conmemora su nacimiento al lado de Dios, más allá de la muerte y es la 
fiesta cristiana por excelencia, ya que renueva el sacrificio de salvación del único 
Mediador”469. 
En el cuerpo del santo se escriben signos pletóricos de alegoría, el cuerpo es una densa 
arquitectura compuesta de sinuosos caminos empedrados, rociados por leves partículas de 
sangre, el cuerpo es el límite que como dice Deleuze se separa de lo otro, Consigue hacer 
visibles las fuerzas invisibles, el cuerpo inicia con la imagen iconográfica del cuerpo del 
Cristo, en donde concluyen las fuerzas vitales y los insondables misterios de la muerte, 
donde el yo no existe, donde la nada amenaza. El cuerpo crístico es así, el primer cuerpo. 
Así como el rostro de Cristo es el primero rostro. El cuerpo que aprisiona lo orgánico se 
abre a la fragmentación y la diáspora. El dolor del Cristo es el paso crucial (cruz) del 
profundo sentido de la vida que como señala Deleuze asciende y desciende, es el cuerpo 
mutilado, abierto y reedificado. El arte moderno según Deleuze prefiere así ver la “caída y 
el riesgo de la caída” antes que la esencia470. Esta crucifixión, flagelación y esta 
arquitectura de estigmas, sangre sudor y sacrificio encarna en los hombres desprovistos de 
naturaleza divina, su efusividad es tan sugestiva que muchos artistas han encontrado en esta 
retorica sagrada un complejo delirio sensualista, lleno de exquisiteces, a propósito el pintor 
 
469 Vauchez, André, “El Santo”, En: Le Goff, Jacques (1990) El Hombre Medieval, Alianza Editorial, Madrid, 
p. 327. 
470 Häbich, Gabriela, “las Fuerzas de la deformación”, En: El cuerpo, fábrica del yo, producción de 
subjetividad en el arte de Luis Caballero y Lorenzo Jaramillo, Editorial Pontificia Universidad Javeriana, 
marzo de 2005., p.109. 
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colombiano Luis Caballero escribió: “Naci en un país latino profundamente religioso, 
violento y fanático. La religión dominó mi infancia. Religión de imágenes, resueltamente 
visual. Aprendi con esas imágenes a amar y a desear, todavía me obsesionan y siguen 
siendo la base de mi pintura. Quisiera poder experimentar frente a las imágenes que 
produzco ahora el mismo sentimiento de adoración y deseo que me invadía de niño en las 
iglesias. La Crucifixión, La Pietá, El Cuerpo yaciente. ¿Para qué más? Con esos temas 
eternos se ha podido expresar toda la pasión, toda la angustia, todo el drama de la relación 
entre dos seres humanos”471
Ese país violento que se consagró al culto definitivo de la imagen demuestra el impacto que 
provoca en diversos escenarios artísticos. 
En José Alejandro Restrepo los mártires parecen ser los olvidados por la historia;  los 
héroes posiblemente sean los antihéroes y los pecadores, quizás deban buscarse en el orden 
de lo impensado; en esos escenarios contemporáneos de seres sufrientes y de pecadores 
arrepentidos que esperan su absolución en la versión libre de la Fiscalía General de la 
Nación. 
 
471 Ibid., pp. 110-111.
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8.3. Cuerpos Gloriosos. 


Relicario. Alegoría del Sagrado Corazón de Jesús, Escuela Quiteña, siglo XVIII 
En el año 2008 José Alejandro Restrepo presenta en el Salón Nacional de Artista en Cali 
(Colombia) una instalación en el colegio de la Sagrada Familia: “La capilla en penumbra, 
vacía. En el fondo, donde suponemos que estaban el altar y el crucifijo, se proyecta ahora 
una imagen en blanco y negro, tomada de Protomartires. El Santo en calzones semeja 
pender de la cruz; de vez en cuando baja un brazo para rascarse el torso. Muy cerca a la 
entrada sobre el piso, se proyecta una imagen con el mismo personaje, que aquí parece 
dormir en posición fetal. Esta imagen nos recuerda el Santo Job presentado dos años antes 
en la galería Valenzuela & Klenner. Sobre su cuerpo unos gusanos de seda comen morera: 
paren devorar la imagen. De esos gusanos tal vez nunca serán mariposas, se extraerán finos 
hilos con que quizás se tejan túnicas de seda que cubrirán a El Santo, que parece tener frio, 
que parece dormir con los vermes… Verme dormido, verme morir”472. 
 
472 Arcos-Palma, Ricardo, Op cit., p 22. 
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Este cruce de interpretaciones sobre lo religioso y la percepción de una imaginería colonial 
persistente en el mundo contemporáneo no tienen animo contestatario para Restrepo, es un 
problema similar al que señala Duchamp en el trabajo del artista: ser francotirador de la 
verdad: “nuestra cultura, nuestra violencia, todo tiene mucho que ver con la religión. Mi 
trabajo no intenta provocar sino poner atención en los procesos influenciados por la Iglesia 
y por la imaginería religiosa, presente en nuestra sociedad".473 En la exposición “cuerpos 
gloriosos” las pantallas474 reproducen los estigmas católicos (barroco) que en Restrepo son 
Catódicos (hiperbarroco) y que esta vez son interpretados por gentes del común que se 
auto-flagelan o se crucifican con el fin de sentar una protesta de orden social. Restrepo 
responde a esto: “El cristianismo toca mucho el mundo de la muerte, el dolor y el sacrificio. 
Y en el fondo la religión ha tenido mucha influencia en la historia de Colombia. En los 
videos se ve gente que se crucifica como una forma de hacerse visible pero, al final, todo 
sigue lo mismo"475La encrucijada del problema teológico se manifiesta de nuevo en un 
asunto: hasta que punto estas prácticas de protesta social representan un autentico 
cristianismo, el artista; comprende que la religión es un asunto de conciencia de modo que 
la conclusión conduce a un lugar desde donde ha venido planteando esa suerte de teología 
kierkegaardiana en el sentido en que es más un conjunto de iconos e imaginarios y aun  no 
 
473 Periódico El Espectador, 19 de Marzo de 2006. 
474 Restrepo afirma que su interés en este tipo de video instalación es la “baja tecnología”, al respecto dice: 
"Me gusta trabajar con baja tecnología. La obra dicta lo que necesita. No me gustan los artilugios 
tecnológicos, me interesa lo conceptual" tomado de: “Restrepo y su Religión Catódica”. Periódico El Tiempo
9 de Abril de 2008, En: http://www.colarte.com/recuentos/R/RestrepoJoseAlejandro/critica.htm (última 
consulta: Mayo de 2012) 
475 Ibidem.
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un problema de conciencia eterna: “"El país es más ritualista que católico a conciencia. 
Aquí a cada rato la virgen se aparece en las ollas"476. 

José Alejandro Restrepo, Cuerpos Gloriosos, Video Performance, 2008. VK Galería. 
Las obras Iconomía (2000-2010) Video-Verónica  (2000) y Santoral (2004) y despliegan 
los pliegues hiperbarrocos de esa problemática que rodea el cuerpo e instala la violencia en 
la carne a modo de triunfo de una idea.  
En este punto es importante señalar que desde el punto de vista genealógico o si se quiere 
teleológico, Restrepo no presenta en su trayectoria como pintor, grabador y video-
instalador (así como investigador y curador) una suerte de carácter divisorio que nos 
permita vislumbrar “épocas”; su arte es transmigratorio, transhistórico, elíptico, laberintico 




En el fondo hay una constante: el poder de una idea transhistórica que persiste en la historia 
de un pueblo y que de muchas maneras como diría Marx, refiriéndose a los fantasmas de la 
historia; retornan cambiando solamente los trajes y por momentos los actores. La cuestión 
de la escritura (y excritura) de la historia y de la imagen también recorre los “intersticios” 
donde el explorador de esas paradojas instala su área de trabajo como si se tratase de un 
arqueólogo de la palabra, de la imagen y de la historia.  

José Alejandro Restrepo, Video Verónica, de la serie: Iconomía, 2000. 
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La violencia en Colombia es un asunto inherente a la construcción de su orden jurídico 
inmediato a la independencia que puede situarse el 20 de julio de 1810.  
Sin embargo, tanto colombianistas, artistas e historiadores han ahondado en una época 
particularmente violenta, el siglo XIX no conoce la paz. 
Esta Violencia (con mayúscula) ha sido la referencia de una época artística altamente 
critica con el Estado colombiano y su ineficacia para sacudirse los horrores de esa patria 
atribulada, que no son visiones enigmáticas ni sortilegios lanzados desde el pasado; sino 
sujetos claramente identificados: la violencia partidista, liberal y conservadora, el 
nacimiento y auge de las guerrillas que luego del triunfo de la Revolución cubana tendrán 
un resurgir considerable en Colombia477 y la entrada en el conflicto del  paramilitarismo y 
el narcotráfico478 en la década de los años 80´s agudizarán la guerra y recrudecerán el 
panorama de muchos ciudadanos que quedan atrapados en la mitad del conflicto. 
La intrincada relación entre religión y política (Dios y Patria) está profundamente 
comprometida con la producción y difusión de imágenes que resaltan ese “maridaje”.  
De esta historia de violencia hablan las obras hiperbarrocas de Restrepo, una realidad que 
no queda anquilosada en el pasado sino que ha sabido repetirse, así surgen las mujeres que 
despliegan un manto, como el de la Verónica del Nuevo Testamento, con la imagen 
impresa de su hijo desaparecido. Los Job (el santo de la santa paciencia) y los 
 
477 A esta instancia existían guerrillas liberales que nacieron bajo la dictadura de dos partidos políticos: liberal 
y conservador. En la década de los años 60´s se recrudece el panorama, la inestabilidad política será mayor 
ante el auge de guerrillas de inspiración castrista y maoísta. Así surgen grupos armados como las FARC, el 
ELN, el EPL y el MOEC. Los movimientos estudiantiles después de 1971 ayudan a consolidar una era 
particularmente activista.  
478 Los hijos de estas Violencias que constituyen el componente ineludible de todo estudio histórico, artístico 
y cultural en Colombia, serán los nuevos mártires de la religión catódica restrepiana. El asunto histórico se 
mantiene a nuestros días, Colombia se encuentra en una autentica encrucijada histórica. Las ansias de salida 
parecen encontrar eco en el arte.
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estigmatizados y llagados hombres y mujeres que han sido tocados por esa devoradora de la 
historia; la violencia. 
Restrepo dice: “Colombia es un laboratorio en el que se confunden esos dos poderes, un 
país cuya estructura está completamente atravesada por conceptos teológicos. Los 
mandatarios hacen pública su fe, y entonces, al no ser ya privada, se vuelve una 
conceptualización y una praxis política. Pienso en la similitud de estas manifestaciones 
públicas con las de George Bush, cuando habla de la guerra santa que libra contra el 
imperio del mal. En Colombia esta idea impide reconocer el enemigo, reconocer al otro y 
también desafortunadamente, complica enormemente la posibilidad de una negociación 
política. Cuando el otro es la encarnación del mal, la única salida posible, como lo decía 
monseñor Builes, y lo dijo después el presidente Uribe, es "cortarle la cabeza a la 
culebra".479
Así es como los fragmentos del cuerpo se erige en símbolos de una retorica política que 
retorna sobre imaginarios muy antiguos: el corte de la cabeza, la desmembración y des-
presamiento de los cuerpos (la práctica del matar y rematar)  los iconos de carne que 
emanan de esa “locura de ver” que está arraigada a la imaginería colonial y que triunfa en 
el exponencial crecimiento de la violencia en Colombia, en entrevista con Conrado Uribe 
en Medellín, Restrepo dice: “En mi caso personal, el problema de lo religioso y el de la 
reinterpretación de las imágenes del barroco latinoamericano, provienen de la investigación 
sobre la violencia en Colombia -particularmente la de los años 50´s y la violencia 
paramilitar- El detonante fue encontrar similitudes entre las figuras masacradas y torturadas 
 
479 Uribe, Conrado;  Imágenes al borde al abismo; En: Revista Arcadia, Numero 35, Agosto de 2008., p. 1. 
374 
de esta violencia con algunas representaciones de la iconografía católica, similitudes en 
cuanto a las técnicas sobre el cuerpo y el sentido didáctico de estas acciones.480

José Alejandro Restrepo, Video-instalaciones, 2004, retrospectivas, VG Galería. 
Esta violencia es desmesurada, alocada, invencible y creciente como los pasos de Plutón 
sobre un mundo en ruinas; se hace necesario que la imagen que problematiza semejante 
“teatro de crueldad” sea entregada a la conciencia colectiva.  
En la entrevista otorgada a Conrado Uribe y a la Revista Arcadia, Restrepo responde sobre 
su responsabilidad política: “A mí me gusta mucho citar una respuesta que dio David 
Hockney a la misma pregunta. Dijo dos cosas fundamentales: primero, la responsabilidad 




imágenes, lo que quiere decir que él se hacía responsable de ellas. Me parece que nadie lo 
ha sintetizado de manera más lúcida”481
Y ya que según Restrepo la historia es un problema de “edición” como cuando se edita un 
vídeo, habría que resaltar el problema temporal: 
“Las reflexiones más interesantes que he leído sobre la historia las ha hecho San Agustín. 
No solo sobre la historia sino sobre el tiempo. Historia y tiempo son dos conceptos 
concomitantes, que están interpenetrados. San Agustín me indujo a pensar que la historia es 
un problema casi videográfico, en el sentido de que la escritura de la historia es un asunto 
de gramáticas. El orden en que uno maneja las imágenes, el orden que les propone a los 
eventos, es un asunto de escritura, es decir, es un problema de gramática y por lo tanto es 
un asunto cultural. En ese sentido es videográfico porque eso es lo que hace un videógrafo 
o un cineasta, organizar eventos en una línea temporal siguiendo determinada gramática”482
El tiempo es presentado casi en sentido cuántico; tiene muchas dimensiones, un instante 
contiene siglos y un siglo es un instante. De modo, que desbroza las capas que cubren como 
gruesa amalgama cada uno de esos instantes que aparecen en los archivos de imágenes que 
él ha logrado recoger en su trabajo, en la misma entrevista se refiere a ese asunto del 
siguiente modo: “Muchísimo de mi trabajo parte de materiales de archivo que no he hecho 
yo pero que tengo la posibilidad de volver a mirar. Puedo detenerme sobre ciertas imágenes 
que me parecen fundamentales... Hay una enorme confusión en pensar que la historia es un 
asunto de los acontecimientos y que uno tiene que ir a la velocidad de ellos. Yo prefiero 
pensar en que hay movimientos como capas tectónicas que son mucho más lentos, que la 





fuerzas, mucho más lentas, en las que vale la pena detenerse. Hay un director de cine porno 
que decía que no quería que en sus películas la historia contaminara las acciones. Yo 
quisiera proponer lo contrario, una historia no contaminada por los acontecimientos. No sé 
si sea posible pero es una hipótesis de trabajo. Decía Karl Krauss que la prensa pretende 
que los acontecimientos verdaderos sean las noticias sobre esos acontecimientos.”483
Esta problemática quizás deba considerarse la más determinante en el campo de la historia 
en nuestros días: reeditar la historia de los acontecimientos, re-direccionar el movimiento 
de la historia (su teleología heredada del judeo-cristianismo) y bucear en los profundos 
vericuetos que esconden lo impensado, los llamados por Kierkegaard “silencios de la 





José Alejandro Restrepo, Archivo de Prensa, 2000-2003, tomado de Religión Catodica, 2011. 
Restrepo, como editor de la historia ha sido el único continuador de la percepción que tiene 
de ella Walter Benjamin en su ángel de la historia, Restrepo igual que el ángel no retrocede 
ante la fuerza del huracán-progreso, retorna mirando las ruinas y vuelve a ellas por sabe que 
debajo hay capas tectónicas de silencios, mentiras y accidentes que deben ser contados, 
pues lo que puede ser pensado, existe. 
378 
9. Santorales hiperbarrocos. 
“Un cuerpo son cabeza está cerrado cobre si mismo. Liga sus músculos entre si, engancha más  órganos los 
unos a los otros. La cabeza es simple, combinación de alvéolos y de líquidos en una triple envoltura” 
Jean-Luc Nancy 
“Los muertos oprimen como una pesadilla el cerebro de los vivos” 
Karl Marx 
"Nadie hay detrás del enmascarado. Todos y ninguno a la vez" 
El enmascarado de Plata (Roberto Guzmán Huerta). 
Polvo eres y el polvo te convertirás, Escuela Quiteña, siglo XVII. 
El cuerpo es un escenario teatral hiper-expuesto en la estética barroca. La truculencia de su 
sobre exposición y su “locura de ver” han sido objeto de hondas reflexiones estéticas por 
parte de Restrepo. Su actitud artística es dramatúrgica, en el fondo del telón del escenario 
del cuerpo de pliega y se despliega la violencia que lo enmarca y lo desangra. Jean Luc 
Nancy afirma que: “El cuerpo como lugar de existencia está marcado por la exposición y 
extensión (…) Siempre expuesto a la mirada y a las relaciones y a las relaciones con los 
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otros, pareciera como si nunca nos pertenecieran del todo. Objetos primeros de todo 
conocimiento y de toda visibilidad, como ya lo expresara Joyce, los cuerpos también se 
exponen al deseo y al tacto, a la posibilidad de ser tocados, palpados, gozados, penetrados, 
o incluso martirizados.484 Amenazado por la mutación, la muerte, el placer, el dolor, el 
intercambio, la prótesis, la perdida y el encuentro, el cuerpo nunca había sido un objeto tan 
determinante para el arte. Es la historia contemporánea la que lo descubre, lo “desmonta” 
de la exposición museal y lo descentra en el complejo tejido histórico y conceptual que el 
mismo representa. El pensamiento que vuelve a este debate es el que resalta que el cuerpo 
es en si mismo un escenario convulso donde se resuelven problemas sociológicos y 
antropológicos como la política, la ética (ethos) y la metafísica. Desde su punto de 
encuentro con el mundo, el cuerpo se define como conflicto con el ser y el tiempo. De 
modo que aquello que conoce como percepción del mundo lo aprende a través de los 
sentidos decantando lentamente el conflicto del ser y su posibilidad material y espiritual. El 
cuerpo roto es así la percepción de un cuerpo violentado en fuego cruzado de la historia, n 
la sustitución de los fragmentos corporales es discursiva, planteando así un “campo artístico 
expandido” de amplia resonancia en el lenguaje y el símbolo. 
“Aquí Yace” como señala la autora Ileana Diéguez, es así mismo un problema de 
ubicuidad, topográfico, “memorable”485 indeleble, necesario. Una cultura puede definirse a 
si misma por la forma como percibe el cuerpo y en el la muerte, pues vida y muerte se 
suceden de modo definitivo dentro de su escenario; “Lo que nos hace falta es una memoria 
 
484Dieguéz Domínguez, Ileana (2007) Cuerpos ex-puestos. Prácticas de duelo, Facultad  De Artes, 
Universidad Nacional; Bogotá., p.13 
485 Ibid, p 15
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del dolor”486 dice la pintora Doris Salcedo, quien dedico una importante etapa de su vida a 
seguir el rastro de los desaparecidos, de los “testigos del dolor”  en algo que como 
menciona más adelante  María Victoria Uribe, logre que el arte lleve al espectador a la 
posición de “testigo”.  

Jacobo Jordaens, Martirio de Santa Apolonia, 1648. Wellcome Library, Londres. Santa de la extracción de 
muelas, su tortura fue sufrir de este modo y luego ser quemada viva. 
En el dominio de la muerte sobre el cuerpo (como cosa circunstancial e inexorable) pesa 
sobre la historia, que ha regido por el inventario de batallas y de muertos mientras la su 
partera: la violencia, da a luz un “progreso” aparente de una generación y de otra. Sin 
embargo la muerte, pese a la generalidad (universalidad dirían los ilustrados del siglo 
XVIII) de su actuar frente a la existencia, es profundamente singular y única. El cadáver 
puede representar la memoria colectiva o la esperada venganza de los pueblos frente a sus 




su-tragedia ni su-partida. Se levanta sobre el monumento en un símbolo interpretativo de la 
historia y es posible que ejerza fuerza poética individual sobre algún apasionado seguidor o 
un devoto amante, pero no consigue regresar de su-muerte para, como testigo de facto, 
expresar la magnitud del fenómeno. De modo que si singularidad es pavorosa e inefable. 
Los símbolos que produce el cadáver se enlazan a una densa metáfora que trasciende las 
fronteras oficiales. Los pueblos recuerdan y rememoran muertes que no han sido contadas 
por la historia y que permanecen en el silencio de los tiempos.  
En esa circulación de lenguajes se hacen fisuras por donde entra en arte, para controvertir 
aquello que de otra manera no puede decirse, pues como vimos anteriormente con 
Wittgenstein: de lo que no se puede hablar es mejor guardar silencio”487 Es necesario por lo 
tanto contar una historia que de otro modo es olvido. La memoria no es únicamente el 
recuerdo, la memoria es el espeso tejido que hay entre lo textual, lo performático, lo silente, 
lo metafórico.  
La violencia se ensaña con los cuerpos. Escribe en ellos un profuso discurso. Restrepo ha 
hecho cruzar los cables de la historia en un cortocircuito narrativo sorpresivo y vibrante; 
donde su tesis central sobre la persistencia de la historia y la insistencia del mundo barroco 
es comprobada en las extrañezas que afloran en esos “intersticios” fugados  y esos 
contrapunteos con lo histórico y lo inmediato. 
La representación emblemática del cuerpo contiene una acentuada literalidad en la estética 
barroca. El cuerpo desmembrado, martirizado y llagado ha sido el emblema de la 
apoteósica resurrección del Hijo de Dios, el Cristo, quien en su muerte sella el carácter 
paradójico de la religión: muerte y resurrección son lo mismo. Morir es vivir se debe morir 
 
487 Wittgenstein, Ludwig, Op cit., p. 183. 
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un poco cada vez que se le tiene cerca. Morir en Cristo es morir para la vida. La muerte del 
mártir es así un emblema metafórico de lo que significa la definitiva renuncia a todo lo que 
racionalmente parece posible y la elevación de la locura y de la paradoja a categorías únicas 
y necesarias para el ser religioso o “caballero de la fe” en palabras del teólogo danés Søren 
Kierkegaard. 
9.1. Sueño dormido de Job. 
“En los arboles silvestres son las flores las que despiden un aroma delicioso 
 En los del cultivo son los frutos los que huelen bien”. 
Flavio Filóstrato El Viejo. 
“¡Oh Job quejumbroso y cubierto de llagas, inolvidable bienhechor mío! 
Permíteme hacerte compañía y escucharte! ¡No me rechaces, que yo no me acerco a tu chimenea 
como un impostor para acosarte con palabras vanas, sino para llorar contigo lagrimas sinceras, si 
bien no tan sinceras como las tuyas!” 
Søren Kierkegaard, La Repetición. 
El Santo Job es una figura heroica en el cristianismo. Tentado por el diablo, ulcerado y 
despojado de todo cuanto tiene se enfrenta a la desgracia y a la “injusticia” que representa 
ser sometido a tan duras pruebas sin merecerlas. 
El escombro, la ruina, el ser eclipsado por la hora del dolor es recompensado y al final 
recibe doblemente aquello que le fue arrebatado. A esa “recuperación” la llama 
Kierkegaard una repetición (gentagelse) que se obtiene en la resignación infinita y que 
renueva la paradoja de la fe. Sucede lo que no era posible, see cumple lo imposible. Que el 
escombro retorne al origen. 
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“Que el hombre que yace no se alzara mas, se gastaran los cielos y no despertará, no surgirá 
mas del sueño”488. El Job de José Alejandro Restrepo es un amasijo de gusanos de seda 
bajo los cuales aparece y desaparece el cuerpo. Un espantoso anagrama, como señala el 
filosofo Bruno Mazzoldi. “Salió Satán de la presencia de Yavé e hirió a Job con una llaga 
maligna, desde la planta de los pies hasta la coronilla de la cabeza. Job cogió un cascote de 
tela para rascarse y fue a sentarse entre las cenizas”489 un trozo de seda, gusanos de seda, 
una proyección del doloroso retorcerse en las cenizas: “La gusanera encarnaría así un resto 
de  criaturas en mudanzas de escritura sin par abrigadas por la proyección de un resto de sí 
fueran de sí: tal el murmurio gramático del icono (…) lacerado en cuadritos muy regulares 
y arrojado al cagadero (…) se divide en dos”490
La laceración de Job es una de esas criptohistorias que restablece Restrepo en esta video 
instalación en la que la paciencia del artista es analogía de la paciencia del santo. La 
proyección de la imagen en la superficie es consumida por las intrincadas cavernas que van 
formando las larvas de gusanos de seda y costras sobre el cuerpo escuálido de un santo 
“enmascarado” cubierto por una grandilocuente fragilidad y una metamorfosis a contra luz 
de lo humano y lo sagrado. Job es presentado en una caja cerrada, un televisor que funciona 
tanto como sarcófago como medio expositor de su sueño dormido. El Job de Restrepo 
duerme en su sarcófago de cátodos y ánodos, se rasca con paciencia descomunal, sin 
alborotos, sin escándalo. Un pie, una mano con la rúbrica de la imperturbabilidad. 
 
488 Job, 14, 12. 
489 Job, 2. 7-8. Tomado de Mazzoldi, Bruno (2006) Verme dormido; Jobs de Benjamin, Derrida y Restrepo, 
Producción VK Proyectos, José Alejandro Restrepo, Bogotá. ,p.4 
490 Ibid., p.25.
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Larvas de gusano y florecillas de cultivo, caracoles subiendo por los muros fríos del Museo 
Colonial, la fragilidad reptando por el traje de la existencia: el cuerpo. 
Job es la repetición y lo que la engendra: la tormenta. La repetición en la video instalación e 
Restrepo, es una sombra proyectada atiborrada de gusanos, domado sobre la tierra, dormido 
sobre su sueño, el Job de Restrepo se rasca las ulceras como el Job de la obra de 
Kierkegaard: “Job, aquel hombre que gesticulaba en una cátedra ni afianzaba con golpes 
sobre la misma verdad de sus asertos, sino que sentado junto a la chimenea y mientras se 
rascaba sus ulceras con una teja, lanzaba sin cesar sus doloridas lamentaciones y sus breves 
y tajantes explicaciones sobre la vida”491. 

José Alejandro Restrepo, Santo Job, 2006. 
Dice Bruno Mazzoldi: “Después de tantas desgracias Job queda reducido a una espantosa 
llaga sufriente. Se queja dolorido; sus amigos lo critican por no aceptar la voluntad divina. 
Debe superar la prueba, aceptar la mano de Dios sin hacer preguntas. Mientras tanto una y 
otra vez se reúnen Dios y el diablo a retarse. Job terrateniente bíblico, obediente, se ve 
 
491 Kierkegaard, Søren (1975) La Repetición, Ed Guadarrama, Madrid., p. 225. 
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reducido a un harapo por gracia de dos poderes en conflicto. Pero sufrir por la gracia de 
Dios es el destino del santo”492. 
José Alejandro Restrepo, Santo Job, Video proyección sobre gusanos de seda, ArtBo, 2006 
El martirio de Job señala de paso la obediencia del extraño, del extranjero frente al pueblo 
elegido de Dios, el pueblo de Abrahán e Isaac y Jacob. Job es natural de Hus y puede que 
su sabiduría y su comportamiento esté más relacionado con el antiguo oriente que con los 
 
492 Mazzoldi Bruno, Santo Job, Videoinstalacion, 2008, En: Restrepo, José Alejandro (2011) Religión 
catódica, curaduría de Andres Garcia La Rotta, Universidad Nacional de Colombia, Bogotá. 
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israelitas.Las flechas del todo poderoso se clavan en su cuerpo493 desea morir, añora los 
años felices de abundancia, sin embargo y pese a la desgracia que cae sobre su existencia 
no increpa al creador. Al final de esta historia, Dios no responde a Job nada. Muy por el 
contrario le muestra que es mucho lo que ignora y dentro de esto el misterio del dolor. 
“En esta instalación –continua Mazzoldi- El santo escapa de las paginas bíblicas y se deja 
caer sobre una sabana en el suelo, sobre la imagen proyectada  de El Santo. El luchador 
mexicano, adalid de la justicia, no sabe de martirios. Arremete contra sus perversos 
oponentes y les quita la máscara en franca lid. Así este Job –El Santo, tras la muda suplica 
(se diría que tras la máscara el luchador gesticula, oración o improperios, no se sabe), se va 
transformando entre ramas de morera, en gusanos de seda, luego cocuyos y finalmente 
mariposas”494
El santo es el enmascarado de plata apodado en México495 'El Santo' apareció como una 
figura histórico-mítica muy anclada en la tradición de la cultura popular mexicana, 
me pareció increíble que hubiera un luchador que se llamara El Santo, pero que 
además encarnaba todos unos ideales de justicia social, de reivindicación de los circuitos. 
De alguna manera no solamente era un santo en términos de la iconografía popular sino que 
además era un santo también en términos religiosos”496
Esta vez, el Santo Job, el Santo paciente que no objeta el silencio de Dios ni reniega ante el 
infortunio, es transfigurado por el enmascarado de plata santificado como icono nacional 
 
493 Job, 5. 
494 Mazzoldi, Bruno, En Restrepo, José Alejandro, Op cit., p. 86. 
495 En 2008 en Bogotá se presenta la videoinstalación El Santo II en donde reaparece la imagen del conocido 
luchador mexicano. 
496 Entrevista a José Alejandro Restrepo; Revista Cambio 16 En: 
http://www.cambio.com.co/culturacambio/775/ARTICULO-WEB-NOTA_INTERIOR_CAMBIO-
4149563.html (Ultima revisión mayo de 2012)
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por una cultura que enarbola aun las banderas de una religiosidad hiper-barroca; adoradora 
de la imagen y productora de iconos y símbolos populares. El Job de Restrepo escribe en 
cursiva: “verme de seda”. “una por una torcidas en cursivas, a primera y última vista (si 
apenas de vista se tratase) labor de costura aislada de ocupaciones aparentemente 
criptogalerísticas como las de Santo Job, en el orden del compromiso diurno y concienzudo 
de Restrepo tareas que no pretenden secretar analogías con las que se podrán algún día 
tejer más detenidamente y sobriamente entre las fabulaciones filosóficas de Benjamin y las 
de Derrida alrededor, a través y por debajo del texto asumido como indumento de sangre y 
huesos animados animado por trazas inclinadas ante el sacrificio del inocente en la perdida 
súplica del fin de todo sacrificio”497
Roberto Guzmán Huertas (1917-1984) se convierte en El Santo en 1942, la leyenda inicia 
pues se dice que nunca perdió un combate por el poder de su máscara de plata. 

El enmascarado de Plata, luchador mexicano. 
 
497Mazzoldi, Bruno, Op cit., p. 10. 
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Representante de la cultura pop latinoamericana, El enmascarado es una persistencia 
histórica barroca, simulacro del mártir e icono del espectáculo en el que se convierte el 
sermón del pulpito de la iglesia católica. Este acto performático, emblemático y lucido que 
se propone marcar acento sobre una suerte de teología hiperreal que transgrede las fronteras 
de los dogmas del protocristianismo y yuxtapone a estos una suerte de abigarrada 
amalgama de creencias basadas en persistencias y en repeticiones históricas de la 
diferencia. La extrañeza está alegorizada. Es extraño ver a la Virgen en un ring de Boxeo, 
es extraño que un luchador se convierta en un santo; un algo situado en un lugar 
innombrable colocado en el altar del uncanny freudiano y de los objetos quisquillosos que 
son tan incómodos para los que aun esperan que el desarrollo de una idea encarne en la 
historia.  
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Imágenes del Santo, luchador mexicano, 2010. 
El santo y el mártir retornan también en la religiosidad politizada, radicalizada por efecto 
de lo que el reino de Hegel (la Europa Hegeliana) construyó a partir del siglo XIX. Los 
mártires y los cuerpos adoloridos a causa de exacerbada creencia en una idea configurada 
por efecto la “escritura del historia” también son parte de la iconografía (no 
representacional) del Islam: “En el islam Shii, advertimos la presencia de equivalentes a la 
santidad católica en las figuras de los doce imanes. Actúan como mediadores entre los 
hombres y Dios por su filiación con el profeta, de quien son descendientes indirectos a 
través de Alí, primo y yerno de Mahoma. El mártir no es un santo, pero una vez ha 
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abrazado la muerte sagrada puede medirse con las figuras santas y convertirse en su 
compañero en el paraíso. También procede del héroe, pero su heroísmo no es de naturaleza 
profana, puesto que se compromete por una causa noble y religiosa que pertenece a la 
lógica de meritos del otro mundo. El mártir Sunni es el que muere en el camino de Dios, 
tomando parte en la yihad498 En el shiismo el mártir depende de esta santidad perdedora”499
El martirio cristiano surge en el Imperio romano, seguidores del Cristo que se niegan a 
realizar sacrificios a dioses diferentes al suyo. Estos protomártires hablan de cientos de 
torturas sufridas por la secta cristiana en un tiempo en el que el cristianismo presenta su 
más importante expansión geográfica500. El martirio cristiano es así mismo voluntario, 
muchas veces incluso se presenta con gran temeridad un deseo profundo de morir por la 
verdad defendida. En este proliferan las mujeres. La Violencia sobre la mujer es una 
práctica rituálica muy antigua, seguramente asociada a la victoria sobre la “dadora de vida” 
sobre la “madre”, victoria suprema si se tiene  en cuenta que la vida está representada por el 
vientre y el vientre es atravesado en señal de triunfo indiscutible. Torturas, ejecuciones, 
laceraciones no parecen asustar a los héroes cristianos, por el contrario la “sed de morir” 
(tes maruriasr epithumia) en esto coincide con el islamismo Shiita: teshne ye sgahadat501
Esta “sed de morir” se nutre del gesto de la esperanza, frente a las lagrimas de dolor 
aparece la risa y el gozo, la serenidad de ánimo acompaña a los protomártires; Ignacio de 
 
498 El termino yihad es discutido por algunos estudiosos que profesan la fe islámica. Hamid Bolivar-al Faruk 
sostiene que la Yigad no es distinta de la lucha interna del ser contra el pecado y que no resulta correcto 
asociarla con los mártires del chiismo que profesan la idea de que el martirio conduce al Paraíso si la causa es 
noble y procura la defensa de la virtud del mundo del Islam. 
499 Josrojavar, Farhad (2003) Los nuevos mártires de Alá; Editorial Planeta, Bogotá., p. 14. 




Antioquia deseaba morir a manos de sus perseguidores y como el muchos mártires 
procuraron la desgracia que lleva a la gracia con inmenso fervor y rechazo a lo mundano. 
En vista de esto el cristianismo no mermo sino que tuvo un efecto contrario entre el pueblo 
romano y extendió su influencia. Gran parte de la población vio en esto un símbolo 
indiscutible de que aquello tenía que ser cierto. Es por esto que San Agustin de Hipona 
propugna por el mandamiento de No matarás y en esto incluye esa sed de morir a causa de 
la idea. 
En el sacrificio se vislumbra la noción de proximidad con Dios.  Para el islamismo shiita: 
“(…) El mártir es una figura reverenciada, símbolo de virtud, de veracidad y de rectitud 
moral, el shahid da su sangre para preservar la justicia (dharam) en circunstancias trágicas 
para dar testimonio de la verdad de su religión. El ideal de resistencia prevalece hasta en la 
muerte al servicio de una causa sagrada”502.  Sin embargo dentro del Islam sunnita no se 
encuentra una posición radical sobre la sangre del mártir como se halla en el 
protocristianismo. En el Corán la palabra martirio shahadat y shahid, mártir designa 
“testimonio y no la muerte sagrada”503 el martirio es conocido como “la senda del Señor” 
(Sabir Al-lah) y no será sino hasta el siglo VII que la noción de shahid (mártir) se entenderá 
como muerte sagrada. Mas asociada a la caída de los guerreros en sus enfrentamientos 
contra los “infieles” para dar “testimonio” en calidad de “testigo” (mártir según el griego) 
de la veracidad de su fe. 
El mártir hiperbarroco no cumple el designio de la defensa de la fe. El santo se enfrenta al 
mártir. El poder mediático santifica en la medida en la que la influencia del martirio se 
 
502 Josrojavar, Op cit., p.22. 
503 Ibíd., p.25.
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desvanece, es el anuncio kierkegaardiano de que ir a la iglesia era asistir al espectáculo de 
teatro e ir al teatro es enfrentarse con el verdadero dilema de la existencia.  
Punto de ruptura determinante en el que la fe es una puesta en escena, el filosofo danés 
dice: “Ay, que no se divierte o que se divierte a las multitudes con todo, ¡salvo con lo que 
importa!”504 Así que las multitudes se divierten con el santo pero temen al mártir. El Santo 
es como el enmascarado de plata, ha vencido sobre lo posible, ha enfrentado luchadores 
como el medidos por su propia fuerza.  
Un santo distinto no hablaría del hombre contemporáneo. Ciertamente estamos frente a un 
enmascarado hiperbarroco bien santificado por el poder de la mentira. La verdad entre tanto 
permanece lejos de la multitud; pues no entretiene lo que “importa” como dice 
Kierkegaard. 
Esta religión hiper-barroca sobre expositiva y catódica, ¿hay un efecto más catódico que el 
de los circuitos de televisión y las pantallas de cine con la imagen chispeante de El Santo 
mexicano?,  nos lleva a concluir como  la “navaja occamista” de Restrepo: ver para creer y 
escuchar para dudar505 una sentencia sumamente lógica que alcanza la potencia máxima de 
su expresión. La Verónica es una Vero-icónica, el Santo Job es un Santo luchador hiper-
barroco, la religión de la imagen se amalgama a su poder invencible y concluye en un 
cortocircuito hiper-catodico. 
El Santo Job teológicamente hablando ha abrazado sus llagas como Lázaro el que murió y 
fue resucitado. La enfermedad no es de muerte, la enfermedad es imagologica.  
 
504 Kierkegaard, Søren (1006) “El Reflejo de lo Trágico Antiguo en lo Trágico Moderno”, En: O lo uno o lo 
otro, Un fragmento de la vida I, Editorial Trotta, Madrid, p. 148. 
505 Arcos –Palma, Ricardo, Op cit., p. 22. 
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Sin embargo también hay una reflexión inmediata sobre lo existencial, tan largo como 
aparece en la percepción del tiempo extenso, los gusanos devorando la carne, los gusanos 
de seda son un cruce de palabras y de significados: los vermes de seda y los verme de seda. 
Ni el Rey Salomón con todas sus riquezas tuvo un traje mas verdadero, Bruno Mazzoldi 
apoyándose en Jacques Derrida a quien ha comparada con la obra de Restrepo, dice: “Antes 
de mis trece años, antes de haber llevado nunca un talit e incluso de haber soñado con  
poseer el mío, cultivé (pero qué relación –mais quel rapport –what´s the link?) vermes de 
seda, esas orugas o larvas de bómbice. Hoy descubro que eso se llama sericultura (de seres, 
los Seres, tal parece que eran un pueblo de la india oriental con  quien se comerciaba la 
seda)”506 Recuerda así Derrida como regresaba cada día para saber cómo sus moreras 
hilaban la bella seda, sin saber por supuesto que necesitaba un ejército de ellas para 
conseguir la prenda: “Tantas palabras que, en aquel entonces ignoraba completamente. En 
verdad, necesitaban muchas hojas de morera, demasiadas, cada vez más, esos pequeños 
vivientes voraces”507. 
Voraces criaturas que devoran el ser. Consumiendo así lentamente su existencia, Job se 
erige como signo de despedazamiento para que de ese tejido y de ese morder su sueño salga 
la más luminosa y suave de las sedas. 
 




José Alejandro Restrepo, Santo Job, Videoinstalación, 2006.
La Verónica (Video-Verónica) está hoy reiterando el llamado con dolor de las madres de 
los desaparecidos en Colombia. La violencia se ensaña con los cuerpos de los santos 
contemporáneos que componen esta grandiosa hagiografía iconográfica que se repite en el 
trabajo del artista, lo transhistórico es un autentico clamor de la razón; si alguna vez la 
hubo, como búsqueda de sentido. Las extrañezas y las preguntas no cesan y los pliegues se 
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reiteran como las frases y como las serpentinadas formas de los cuerpos abrazados sobre sí 
mismos.  
El islamismo shiita dice: “el mártir es el corazón de la historia”508 sentencia poderosa que 
alcanza a tocar el reino de las verdades dolorosas.
La interpretación del Santo luchador y del Santo Job puede llevarnos a comprender que los 
signos son trashumantes, que desbordan sus cargas simbólicas sobre diferentes contextos. 
 Es posible así mismo considerar que la irracionalidad propia de estos mundos esté colmada 
de razón y de sentido, lo que el arte de José Alejandro Restrepo ha dejado ver es que en esa 
compleja asociación de signos transhistóricos hay un profundo sentido. Lo que parece ir 
hacia la nada y no tener más que ambigüedad en la exposición está demarcado por un 
sentido que puede darse en la conexión de signos que realiza su arte. Esas chispas que 
inundan los recintos donde las instalaciones  esparcidas exclaman que el clamor de la razón 
y su sueño con monstruos y fantasmas es perfectamente racional. Los cuestionamientos que 
se hacen en al filo de esos abismos son consecuentes con esta historia. 
 
508 Josrojavar, Op cit., p.77. 
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José Alejandro Restrepo, Santo Job I, Gusanos de seda, Video proyección sobre tela, 2006. VK Galería. 
Video, pasión, muerte, gusanos, florecillas dormidas, hologramas de la existencia que 
repiten que el problema del mártir es que sea incomprendido, una relación fallida con lo 
inmediato y una relación intima con el atormentado, Deleuze se refiere a la aventura de la 
fe como la del eterno bufón, “la fe no puede ser dada más que como “nuevamente dada” 
(…)Entonces el creyente no se vive solamente como pecador trágico en tanto está en esta 
condición, sino como comediante y bufón, simulacro de sí mismo en la medida en que está 
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desdoblado y reflejado por esta condición. Dos creyentes no se miran sin reír. La gracia no 
excluye menos como dada que como faltante”509. 
¿Sueñan los gusanos con hombres proyectados en sabanas blancas? Esa suerte de sueños 
eléctricos ocurren cuando una obra de arte repite el sacrificio del santo. Esta vez los 
bufones se rascan las pústulas y lamen sus llagas, una risa incomoda, donde sobra el 
discurso y los dos creyentes se echan a reír. 

Jose Alejandro Restrepo, Santo Job, videoinstalación, 2008. 
 
509 Deleuze, Gilles (2006) Diferencia y Repetición, Amorrortu, editores, Buenos Aires., p. 153. 
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10. Cuerpo Gramatical. 
 “En toda manifestación barroca hay un juego […] que no hay que mirarlo 
Solo desde el punto de vista de la trampa ideológica sino también desde el goce de los 
cuerpos y el goce de los sentidos”. 
José Alejandro Restrepo 
“El Rostro es una política” 
Gilles Deleuze, Félix Guattari (Mil mesetas) 

José Alejandro Restrepo, Mano superpoderosa, Video-performance. Teofanías, Museo de Antioquia, 2008. 
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La obra del artista colombiano José A. Restrepo es solida como una escultura de Miguel 
Ángel e igual que ella llena de discursos y problematas internos que no cesan de producir 
interpretaciones. Su estudio no puede ser cronológico, teleológico o entrópico. No sigue la 
Segunda ley de la termodinámica; la contradice510, igual que la historia después de la 
historia y tal como lo hacen los transmundanos nietzscheanos, caminando detrás del sol y 
deambulando por entre las sombras, donde se esconden inquietantes extrañezas que son 
señaladas por el impacto de su disparo de “artista” caminante de caminos empedrados y 
textuales. 
 A modo de laberinto su estética se muestra como una reflexión intrincada que se sumerge 
en las grietas de la historia y de los discursos.  Desde el año 2000 hasta el 2012, Restrepo 
ha buceado en los problemas iconográficos e iconológicos de la relación entre la religión y 
la ética (ethos) e igualmente del “maridaje” entre religión y política y la implosión de este 
simulacral acto de mostrar que se evidencia en la cultura popular y los imaginarios 
colectivos de una América hiperbarroca.  
Pese a que su posición crítica resalta en relación al poder de la imagen en tanto que 
dominio y como discurso doctrinal, que debe ser expuesto para ser visto por todos; en el 
 
510 En un rasgo del pensamiento contemporáneo contradecir la relación-causa –efecto e invertir el  cause de 
las cosas. A propósito de esto, en una entrevista publicada por el periódico francés Le Monde, el filosofo Jean 
Baudrillard explica que se metaléptico viral es “prolongar al infinito las relaciones, estoy segura de que 
Restrepo coincide con esto, es un artista Metaleptico viral: “Metaléptico es tomar el efecto por la causa, 
invertir o romper el desarrollo racional de las cosas. Viral es un poco lo mismo: ya no hay causalidad, lo que 
hay es un enredo de conexiones. Esto corresponde un poco a la idea que me hacía de un pensamiento radical 
que ya no es crítico y racional pero que desestabiliza el juicio y la escritura. ¿De veras soy viral y 
metaléptico? Digamos que en mí se trata a la vez de un deseo, de un sueño, y casi de una estrategia 
sistemática de inversión de las cosas o de prolongación al infinito de las concatenaciones hasta la catástrofe, 
por lo menos virtual.” En: http://info.nodo50.org/Jean-Baudrillard-el-filosofo-de-la.html (consultado en 
Mayo de 2012). 
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fondo subyace un asunto de lenguaje que no afecta la teología del lo que Kierkegaard llama 
el “autentico cristianismo”.  
Su posición como artista se muestra cercana al pensamiento del solitario de Dinamarca, 
cosa que resaltó desde el inicio de este estudio y que con el paso del tiempo y la emersión 
en su trabajo termina por verificarse en obras recientes como “El caballero de la fe” del año 
2011 de la que se habló anteriormente. 
Así pues, si se estudiase su obra partiendo de las obras ultimas de su larga carrera como 
artista, investigador y me atrevo a decir que como trans-historiador no se afectaría su 
estudio ni el rigor que debe lograr en materia histórica.  
Lo transhistórico, así como lo que Hal Foster llama lo “paraláctico” es aquello que desplaza 
su objeto de conocimiento en la misma medida en que se desplaza el sujeto. Todo es 
conmocionado y las categorías de espacio y tiempo sufren esa afectación que hace que lo 
histórico sea lo que conecta, interpreta y busca choques, cruces y cortocircuitos en la 
medida en que encuentra relaciones impensadas.  
Las cuentas del rosario, de las que habla Walter Benjamin se rompen y los engranajes son 
saboteados. Restrepo pone un perdigón a esa maquinaria que desde las Cruzadas cristianas 
bendijo la concepción de una istoria que se dirige a un fin (génesis-apocalipsis) y que se 
manifiesta en el mundo tangible para controvertir todo aquello y pasarse el tiempo como el 
ángel de la historia de Walter Benjamin, reuniendo ruinas que son arrasadas por el huracán 
del progreso. En la Obra de Restrepo no hay ideas de progreso, verdad, bienaventuranza. 
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 Es un reino de lo relativo y de lo paradójico. Un arte cuántico.  Diversos universos se 
asoman al unísono y solo el instante existe en la misma medida en que se derrumba. 
Su arte no es poético, en la medida en que no se encausa en la metáfora ni en la búsqueda 
de un universo alegórico, tampoco es ético pese a que acarrea una larga carga de ethos con 
su crítica a la religión simulacral o al Estado simulacralmente religioso. Como Martin 
Lutero o Søren Kierkegaard, Restrepo denuncia un tráfico de la imagen religiosa que no 
corresponde a sus premisas iniciáticas: una suerte de Iconomia que expone los vacios 
internos del ser contemporáneo mientras la construcción de su existencia se sucede en la 
sombra. Se cree lo que se ve, de modo que el ser que no es visto no existe. Expongo luego 
existo.  
Sus trabajos referenciados en la época barroca colonial han desatado una aguda 
problemática histórica e iconográfica descubriendo un mundo donde el Barroco no solo 
regresa e insiste sino que se repite en pliegues conceptuales profundamente complejos. 
 El cuerpo se ve afectado por todo aquello, ya que la percepción que tiene cada tiempo de 
ese “escenario” está relacionado con la imagen, el arte o la política. Nuestro tiempo es 
iconófilo, dice Restrepo en numerosas entrevistas; productor de imágenes, consumidor 
insaciable, maquina deseante (Deleuze) de esas sombras poderosas donde hoy habita el ser.  
El cuerpo debe ser pensado en ese orden de ideas como el problema estético, ético y 
religioso (según los estadios kierkegaardianos), ha recogido dentro de su imagen y 
percepción,  lo griego, lo medieval, lo colonial, lo cibernético, lo simulacral; de modo que 
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el cuerpo es un cruce transhistórico de formas conceptuales, pese a la reiteración que puede 
formular la idea de cruce-transhistórico.  
El mundo griego anterior a la democracia no percibe en el cuerpo la idea de alma: “Los 
hombres piensan que, como ellos, los dioses tienen un vestido, una palabra y un cuerpo”511
Los dioses homéricos evidencias patologías, comportamientos y formas humanas que 
fueron reelabroradas en la mitología y particularmente absorbidas por la tragedia griega y la 
poesía. Las artes visuales no responden a ese carácter de lo trágico subyandente a la 
poética. La escultura se va acomodando a los discursos éticos y políticos y mantiene los 
límites de lo dramático y de lo horroroso aun en un margen que delimita a su vez la 
construcción de la democracia y el auge de la filosofía. De acuerdo a eso la percepción del 
cuerpo dramático de la poética y su expurgation, según lo explica Aristóteles, no es la 
misma de la forma artística que aun se encuentra más emparentada a la idea de la mecánica. 
Las artes visuales descubre después del siglo VI la fuerza de la caída del cuerpo ante la 
fricción de la historia. El arte griego pasará así del ethos al pathos. De la mesura a la 
ruptura del dique que contiene las fuerzas pasionales humanas y que solo la tragedia 
reconoce; a veces para expurgar la culpa y a veces para recordarle al hombre que el destino 
no puede ser cambiado.  
Esto es lo que corrobora el carácter del héroe trágico, Plotino (203-269) filosofo griego 
“pareció avergonzarse de estar dentro de un cuerpo”512 y fueron los gnósticos quienes 
acogieron esta idea del cuerpo en tanto que “cárcel del alma” para llevar el neoplatonismo a 
 
511 Jenófanes; En: Vernant Jean Pierre; Cuerpo oscuro, cuerpo resplandeciente, En: Michel Feher (1990) 
Fragmentos para una historia del cuerpo humano. Primera parte, taurus, Madrid., p.19. 
512 Ibíd., p. 129. 
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una concepción donde la mente y el nous perciben la verdad mientras el cuerpo solo 
participa de ella. Ahora bien: el cuerpo es una imagen. El problema de la representación 
dentro de la cosmovisión cristiana que dicho sea de paso se nutre de lo griego 
(particularmente del platonismo) es que el mundo es una creación y como creación puede 
pensarse en términos de representación de algo que emana de lo creado. El motor inmóvil 
que va a concatenarse con la idea de de Dios después del siglo XII en la Europa posterior a 
las cruzadas no recibe cambio, no puede ser alterado, siendo inmutable; lo que cambia es la 
imagen-sombra de la representación que emana de El Creador. Si Dios es creador, es a su 
vez artista. Esta es una de las premisas de Nietzsche en su percepción shopenhairiana de la 
representación artística y ya que el mundo es un escenario cruel y doloroso es el dolor de 
Dios, el que a modo de sombra se concreta en un espacio del mundo.  
“Entonces dijo Dios: hagamos al hombre a nuestra imagen conforme a nuestra 
semejanza”513 Este acto de creación no puede ni debe ser imitado por el hombre. Erigirse 
como creador de naturaleza es a su vez convertirse en un blasfemo y en un desobediente de 
las ordenanzas divinas: “No hagas junto a mi dioses de plata ni de oro”514 El segundo 
mandamiento dice: “No te harás imagen, ni ninguna semejanza de cosa que esté arriba en el 
cielo, ni abajo en la tierra, ni en las aguas debajo de la tierra: No te inclinarás á ellas, ni las 
honrarás; porque yo soy Jehová tu Dios, fuerte, celoso, que visito la maldad de los padres 
sobre los hijos, sobre los terceros y sobre los cuartos, á los que me aborrecen, Y que hago 
misericordia en millares á los que me aman, y guardan mis mandamientos.”515 Dando por 
resultado el inicio de una de las más largas problemáticas eclesiásticas desde los primeros 
 
513 Génesis 5, 1-26. 
514 Éxodo 20, 23.
515 Éxodo 20:4-6 
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concilios y desatando en el siglo VII en Bizancio la llamada “pugna iconoclasta” que 
enfrentó a los iconódulos y a los iconoclastas516.   
Para el problema del cuerpo, uno de los asuntos que más nos interesan es el de representar 
lo imposible, lo impensable y lo inefable, es decir: la naturaleza divina. Si Dios tiene rostro 
¿cómo es ese rostro? Y es el asunto de la cara (Kára) entendida en griego como cabeza la 
que constituye uno de los problemas estéticos más complejos puesto que: “la cabeza, el 
rostro es así lo primero que se ve de un ser”517. 
La presencia es así mismo imagen y de la imagen la Kára el complejo universo cuya 
ecuación en arte quiere resolver.  
Cuerpo. Cara, imagen, cárcel, materia, limite, continente, escenario, fenómeno, natura. El 
cuerpo se coloca así en la mitad de un camino que el Barroco recorre con habilidad y 
retorica: el cruce entre lo visible y lo invisible, entre lo sagrado y lo humano, entre lo vivo y 
lo muerto o entre lo inmanente y lo trascendente. Quedándose en la grieta que inunda las 
categorías sobre las que se funda el cristianismo. 
Así como se funda sobre la imagen del ser y su doloroso escenario; el cristianismo doctrinal 
y devocional del barroco, se consolida la imagen sagrada de la violencia sacramental en lo 
ético o en del fenómeno de la violencia histórica. Esa partera de los hechos históricos 
construye monumentos sobre las insignes inscripciones de cuerpos inmolados y 
sacrificados. Los héroes griegos que pasaron a ser la imagen del  sacrificio de los mártires 
de protocristianismo se convierten en héroes patriotas como los que aparecen en las 
 
516 Ver parte Cuarta Parte: Iconomía.
517 Vernant, Jean Pierre, Op cit., p.34.
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imágenes de triunfo de la Revolución Francesa y que serán inspiradoras en la 
independencia del nuevo Reino de Granada antes y después de 1810. 
Y es en esa hibridación (hiperbólica) donde se construye la teología política 
contemporánea; “El cuerpo de los dioses brilla con un resplandor tan intenso que ningún 
ojo humano puede soportarlo”518 al modo de la imagen de lo divino las simbologías afloran 
y consolidan un universo análogo bajo la rúbrica del discurso ético y político. Del mismo 
modo que los hombres no pueden ver a los dioses sin ser cegados, no pueden acercarse a 
Napoleón o a su icono “salvador” de la opresión sin caer presa de su fuego “sagrado”. 
Cuerpo y gramática. Gramática del cuerpo. Cuerpo gramatical. Un cuerpo cuyo texto es, en 
sí mismo una densa amalgama de circuitos; tejidos y masas; tan asombroso y viscoso que 
puede concebirse como una gran fábrica de alegorías, similar al que estudio con rigor el 
médico y artista del bajo Renacimiento: Andrés Vesalio519, quien clasificó en  ligamentos, 
nervios, sustancias, fluidos y demás compuestos esa oscura naturaleza recubierta por la luz 
de la piel. Un punto de referencia transhistórico en todo estudio que se haga de esa cárcel 
 
518 Ibid., p.37. 
Andrés Vesalio (1514-1564) realiza disecciones y exploraciones anatómicas poco emparentadas con el 
mundo del primer renacimiento. Su percepción del cuerpo es melancólica, dubitativa, dramática. Cierto 
patetismo asoma por el emblemático objeto de culto renacentista: el cuerpo. Digno representante de una época 
desencantada: el manierismo; Vesalio desencaja la propuesta anatomista de la armonía de inspiración griega 
para devenir en una abyecta exposición razón por la que se dijo de el que era un provocador de nervios. Del 
mismo modo que en su tiempo lo hiciera Vesalio, Restrepo puede pensarse como un nuevo “provocador de 
nervios” por su literal y efusiva explicación transhistórica de una violencia peritoneal, torácica, circulatoria y 
explicita en términos osteológicos. No se olvide que hablamos de un artista con hondos conocimientos de 
medicina. Ya que la relación entre arte y ciencia es tan arraigada al desarrollo de ambos saberes, Vesalio se 
convierte en el “descubridor” de órganos que la medicina hoy recuerda por medio de epónimos que llevan su 
nombre, como "Agujero de Vesalio” es posible que el arte de nuestros días proponga un orificio emblemático 
y talismanico por cuya grieta se cuele la historia y la paradoja del ser y reciba el nombre de: “orificio de 
Restrepo”  Fuentes tratadas: Pérez, Mauricio (1998) El Arte de Curar, Un viaje a través de la medicina en 
Colombia, 1898-1998: , Afidro, Ed. Nomos. Conversaciones con el médico cirujano Miguel Monroy (abril de 
2012).
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que cubre el alma o de esa alma que se fuga por entre los tejidos del “cuerpo” escenario 
patético de un yo indefinido. 
Andres Vesalio; De humani corporis fabrica libri septem (De la estructura del cuerpo humano en siete 
libros) 1543.
Esa narración textual que presenta Vesalio es similar en Restrepo. En Andrés Vesalio fruto 
de su propia era de melancolía y en José Alejandro Restrepo de su Era hiperreal, de un 
entorno fatídico, abocado a un vacío descomunal que pese a todo (como dice Nietzsche “a 
pesar de todo” troztdem) está aquí, en busca de sentido. 
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11. Santa Muerte. Propedéutica de los santos elegidos. 
“Los dioses vuelven locos a los hombres antes de destruirlos” 
Eurípides 
“Yahvé te herirá de locura” 
Deuteronomio 28,28. 
José Alejandro Restrepo;  Santo Job,  2008, Video Instalación, 40 cm, T.V blanco y negro, camilla, caracoles 
vivos. 
“Todo empezó con intempestivas, un performance que realizamos con María Teresa 
Hincapié520 en 1992. Las preguntas que nos animaron en aquel entonces parecen ser las 
 
520 Maria Teresa Hincapie (1954-2008) artista colombiana, pionera de la performance trabajó con Restrepo en 
la obra Parquedades e intempestivas. 
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mismas de hoy en dia: ¿Cómo entender la violencia? ¿Cómo (y para que) abordarla desde 
una propuesta artística? Indagando sobre la historia reciente de nuestro país, sin 
proponernos buscar en épocas remotas, irrumpían permanentemente figuras míticas a través 
de esas fisuras que abren los tiempos del terror”521. 
En esta obra José Alejandro Restrepo explora el potencial del teatro, con actores vivos que 
reproducen los tormentos de mártires como Jerónimo luchando contra los leones o la 
mistica Laura Montoya, el tiempo de la video instalación ahonda en el tiempo muerto del 
suplicio, la riña del santo con el cuerpo y el sentir del dolor decantándose como un deletreo 
minucioso y pesado. 
“Los cuerpos violentados o autoviolentados se revelaban como un eslabón en una serie 
ininterrumpida de imágenes y de figuras que van desde las representaciones pictóricas 
religiosas del Barroco Neogranadino hasta el día de hoy. Como siempre el cuerpo aparece 
en una encrucijada, en un cruce de caminos donde chocan permanentemente la historia, el 
mito, el arte y la violencia. No solo los cuerpos hacen la historia sino también la historia 
hace (y deshace) los cuerpos. De manera traumática o de forma sutil estos cuerpos son 
emisores de signos”522
El carácter simbólico al que alude Restrepo en la obra Vidas Ejemplares (2008) es el signo 
barroco elevado a la potencia máxima de su expresión alegorica. Una suerte de 
enfriamiento del aura, del barroco sucede aquí. La violenta exposición del cuerpo barroco 
lleva de paso a deambular por callejones de historia condensada sobre la que ha caído un 
 
521 Restrepo José Alejandro, Colectivo Punto Org (1008); Vidas ejemplares, Catálogo. Bogotá., p. 4. 
522 Ibidem. 
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manto de silencio. La imagen, el cuerpo, la violencia y el símbolo están atados en esta 
sinfonía barroquista en la que el mártir, el santoral, el ejemplo y la imagen devocional 
mantienen el orden (y el desorden) del imaginario histórico consolidada a través de los 
siglos desde la conquista de América. Un hondo “repertorio” como afirma Restrepo, surge 
de esas manifestaciones culturales barrocas en América Latina y en ellos resalta la imagen 
del cuerpo y el problema de la exposición y narración de este problema histórico que ha 
tenido tan poca presencia en la escritura de la historia. Lo que Restrepo llama una 
“Anatomía política”523 no es otra cosa que la condensación de un fenómeno de violencia 
que pone acento sobre el dolor y la práctica del duelo, la tortura y la censura en la historia 
de Colombia, particularmente después de 1948, año en el que la violencia partidista se 
recrudece y obliga al desplazamiento de la población campesina a aéreas rurales, la 
amenaza llega a resguardos indígenas e se forman las primeras guerrillas liberales (como 
resultado de la violencia partidista que azota al país). 
Surge así una “realidad e hiperrealidad de los cuerpos que están allí para ser contemplados, 
para detenerse sobre ellos, en una verdadera “locura de ver” inicia una loca carrera desde el 
Concilio de Trento, cuya natural correspondencia seria la “locura de mostrar”524
La sociedad se muestra así como una gran devoradora de imágenes. La espectacularidad 
barroca empuja una repetición histórica paradigmática que no cesa de desplegar el pliegue 
(Deleuze), esa sociedad espectacular ávida de imágenes, voyerista, mira la historia como un 
espejo reflejado en el camino (Flaubert) y en el espejo,  espanto y horror se suceden como 





insensata violencia que vive Colombia escribe: “Ved en nuestra historia el cuadro fiel de 
nuestra gracias y nuestros triunfos. Ved también el cuadro de nuestros extravíos que tanto 
han contribuido a prolongar la guerra. Meditad profundamente en esos sucesos que 
encierran tantas lecciones harto saludables para la actual y futuras generaciones”525 Escrito 
en 1827 no ha perdido vigencia. Los flagelos de Colombia son como fantasmas 
transhistóricos que deambulan de un lado a otro cambiando solamente el traje y rezumando 
fluidos de mártires despellejados. 
Restrepo reconoce en el mundo barroco un “riquísimo laboratorio para trabajar un 
repertorio de figuras y cuerpos que podrían re-interpretarse desde un contexto y geología 
contemporáneos. Tanto la imaginería religiosa como el performance se centran en una 
aguda e inquietante conciencia del cuerpo a través de dolor y el éxtasis de la primera, y a 
través de la acción y la temporalidad la segunda”526. 
En el proyecto artístico de Restrepo se encuentra la búsqueda de “flujos de sentido” lo cual 
implica no el desmantelamiento de la verdad ni el encuentro de lo absoluto, sino el 
develamiento de posibles conexiones y enigmas que deambulan entre los corredores de esa 
historia y de esa simbología que en su problemática traslada el simbolismo barroco al 
hiperbarroco. La propuesta de Restrepo y compañía en este caso inicia en Colombia una 
mirada sobre lo inasible; sobre una suerte de imagen sin concepto que busca en un sentido 
que le es extraño. Esta inquietud es altamente intuitiva, desarrolla hilos conductores nuevos 
para la historia y la antropología de la imagen, convirtiéndose así en el primer barco que 
emprende una empresa sin objeto común, sin bitácora unitaria, sin centralidad en las 
 
525 VV.AA (1987) Pasado: Narración y cultura; Conferencias. Banco de la República; Bogotá. 
526 Restrepo, Vidas ejemplares, Op cit., p.5.
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miradas. Esa metodología de Restrepo es necesaria para hoy en el campo de las ciencias 
sociales y de la historia del arte; se disemina, se mueve en sentido espiralito (y no lineal) es 
discontinuo y enarmónico y aun así pletórico de sentido de lo inaudito una “pura 
impureza”527 en sentido foucaltiano. 
A fuerza del regreso, santos, mártires, santorales, hagiografías se van afianzando en la 
estética de Restrepo de modo que el no-creyente termina beatificado bajo los mantos 
expuestos de las madres-verónica de la patria. La teatralidad que es la sabia vital que nutre 
toda la obra del artista colombiano es a si mismo un problema estético de hondas 
implicaciones. El escenario, al que nunca falta el sonido, emite un eco de recinto sagrado. 
La sacralización de lo humano se sucede en este caso trastocando la teología cristiano y 
retornando sobre una crítica ética y estética de la religiosidad histórica y transhistórica.  
Retomando a San Ignacio de Loyola (fundador de la Compañía de Jesús) en artista no 
busca “decorar la representación sino volver ilimitado lenguaje”528acto operativo propio del 
barroco: plegar, desplegar y replegar el lenguaje de modo tal que dentro de sí presienta la 
infinitud propia del mismo.  
Los actores encarnan a las mártires del protocristianismo: Santa Bárbara, Santa Águeda, 
Santa Lucia, Santa Rita. Todas exemplum, emblemas taumatúrgicos que bajo la rúbrica del 
dolor y de la pérdida y la tortura se convierten en imágenes devocionales en Europa y luego 





Así mismo Salomé-Juan el Bautista, Job, San Jerónimo, la madre Josefa del Castillo, la 
madre Jerónima, la beata colombiana Laura Montoya. 
Restrepo se propone así “conformar un Santoral desarrollando amplios juegos de 
percepción alterada, estableciendo permanentes contrapunteos entre cuerpos reales y 
virtuales, a mitad de camino entre la experiencia terrestre y el arrobamiento místico”529
Así inicia una de las intensas propuestas artísticas que han resultado del mundo barroco. 
Los santos elegidos son exposiciones literales y narrativas del “cuerpo gramatical” del que 
habla Restrepo aludiendo a San Agustín. Santa Barbará, con los senos expuestos, 
cercenados. Azotada, quemada viva, puestas sus heridas en puñados de sal, golpeada su 
cabeza con martillos, desnudada y puesta en público por orden de su padre Dióscoro, quien 
en castigo por la muerte de la virgen y mártir es fulminado por un  rayo y reducido a 
cenizas. Santa Barbará se convierte así en la santa de los senos y de todo aquello que 
obedece al fuego: cañones, incendios, truenos y ya que su padre muere en “pecado” es 
invocada en casos similares. Su culto se extiende después del siglo VI y es Gregorio Magno 
quien inicia su devoción en Roma. 
Santa Águeda de Catania, torturada en los senos que iconográficamente exhibe en una 
bandeja, fue arrojada al carbón hirviente, al morir se dice que lanza un grito de gozo y 
alegría. Es merecedora de la palma (símbolo por excelencia de la tortura y el martirio). En  
la iconografía cristiana aparece con los senos retorcidos por unas tenazas que ella muchas 




unicornio, símbolo medieval de castidad y pureza y en los bestiarios medievales del mismo 
Cristo a quien ella se había comprometido en desposorios desde niña. 
Santa Lucia de Siracusa, recibe una tortura que San Agustín consideraría, la más propia del 
cristiano: no ver. Sus ojos son arrancados. Iconográficamente los exhibe en una bandeja o 
una copa. Su historia hace parte de la leyenda dorada medieval escrita por Santiago de la 
Vorágine; ella rechaza el matrimonio y acuerda distribuir la dote entre los pobres, como 
consecuencia su prometido la acusa de profesar una religión prohibida. Las torturas a las 
que es sometida son inauditas: arrastrada por las calles y expuesta para ser violada, se 
intenta quemarla viva pero el fuego no la consume, será en el siglo XIV cuando la Santa a 
la que han arrancado sus ojos sea representada con ellos en la bandeja y muchas veces en 
las manos. Durante la Alta Edad Media se asoció su culto con el solsticio de verano, el fin 
de la oscuridad en las tierras altas de Europa. 
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
José Alejandro Restrepo, Santa Lucia, Fotograbado, 2008. Videoperformance, exposición Teofanías, Museo 
de Antioquia, 200 
416 

José Alejandro Restrepo, Serie Mano de Dios. Impresión Digital, color. 110 x 70 cms. 2011. 
Santa Rita, considerada santa de los imposibles, es símbolo de paciencia para los 
matrimonios cristianos, ella obtuvo por medio de la oración y la penitencia la conversión de 
su esposo. Al morir su esposo asesinado sus hijos quisieron vengarlo, Rita suplicó al cielo 
porque sus hijos muriesen antes que cometer pecado y así sucedió. Al quedar sola se hizo 
monja en un convento agustiniano de Casia en 1411 antes de morir, recibió una espina en el 
lugar donde fue colocada la corona de espinas a Jesús de Nazaret, este milagro fue 
documentado en la Baja Edad Media por los agustinos quienes aseguraron desde entonces 
recibir muchos milagros de Rita, mujer martirizada por el sufrimiento moral de su familia. 
Santa Rita conservó el “olor de santidad” su cuerpo no fue corroído por el tiempo, se 
mantuvo intacto y se dice que en el momento de la beatificación la santa abrió los ojos, 
miro al cielo y se elevó. Restrepo al referirse a Santa Rita habla del “cuerpo histérico” y de 
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dolor de autoconciencia530, en la iconografía hiperbarroca del artista la mujer toca la espina 
de su frente. 
Bestiario Medieval, Caza del Unicornio, siglo XIV. 
La espina es símbolo medieval del sacrificio cristiano. En los bestiarios medievales se 
relaciona al unicornio con la figura de Cristo. Las leyendas medievales relatan historias 
sobre cómo este animal místico, casi relegado a una pobre categoría en el bestiario griego; 
se convierte en elemento de castidad, santidad y pureza. El cuerno que penetra los pozos de 
agua hacen de esta fuente de vida eterna, del mismo modo que quien bebe de la palabra de 
Cristo bebe de la fuente que mana la vida en abundancia.  
Símbolo de abundancia, pero como muchos símbolos medievales contradictorio, equivoco. 
La literatura medieval lo muestra como asechador de las vírgenes y por lo tanto perseguido 
por los nobles caballeros que salvaguardan su “fuente” su “castidad” su vientre. El vientre 
en la iconografía medieval se representa con la fuente de agua y la copa que a su vez 
 
530 Restrepo, Vidas ejemplares., pp. 3-5 
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rememora uno de los mitos celtas mas celebres: el Santo Grial. Leyenda que se cristianiza 
después del siglo XII. En la Baja Edad Media la fuente se va reemplazando por el Hortus 
Conclusus el jardín cerrado que simboliza el vientre de María que contiene solamente la 
sangre de Jesús y las virtudes de la santidad representadas por flores. Santa Rita representa 
gran parte de esas virtudes teologales y de dones marianos que construye la época 
medieval: al morir florecen las rosas en el jardín, su cadáver expele un delicado olor a  
rosas y su espina es la espina de Cristo en la frente, símbolo del unicornio del bestiario 
medieval. 
Salome y Juan el Bautista quizás sean los iconos por excelencia de la antinomia; santidad y 
pecado. Salomé es hija de Herodes Antípas, rey de Judea, su belleza es deslumbrante, la 
exegesis medieval la muestra como una mujer dominada por el diablo: la avaricia, la lujuria 
y la concupiscencia se encuentran en ella a modo de demonios que la habitan.531 Deseosa 
de poseer un objeto preciado; algo único solo perceptible a los ojos caprichosos de la 
vanidad, Salomé pide al rey la cabeza del Bautista, el anunciador de la llegada de Jesús al 
mundo y con El del reino de los Bienaventurados. Desea el objeto un fragmento del cuerpo 
de un santo, desea la cabeza, a través de la cual;  la prédica del Nuevo Reino fue hecha por 
la “voz que clama en el desierto”. Este hombre que se alimenta de guijarros e insectos, que 
se viste de piel de animales como un salvaje, que habita en las cavernas es representante del 
místico que anuncia el cristianismo. Juan Bautista no anuncia solamente la llegada de Jesús 
 
531 Osorio, Luis Ernesto (1965) Vida de devotos, santos y mártires del cristianismo, Ediciones Idea, Bogotá,  
p 71. 
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sino la vida del místico cristiano, similar al místico veda en Oriente,  abandona la vida 
mundana para predicar como un loco el reino de Dios532.  

Anonimo, San Dionisio decapitado, siglo XVII, Museo de Arte Colonial de Bogotá, tomado de: Habeas Corpus que 
tengas (un) cuerpo (para exponer), 2010. 
La cabeza es el parlante de Dios. La cabeza desordenó el mundo conocido, puso el estado 
de cosas patas arriba y hecho trizas, habló de lo incontenible en el continente que es su 
cabeza. En las escrituras se menciona que Juan no bebe vino, la razón de ello es que la 
embriaguez in vino veritas se da de otro modo: está embriagado del espíritu de Dios. ¿El 
corte de cabeza en José A. Restrepo es acaso el parlante del mundo ético que clama 
justicia? La embriaguez de los decapitados en la Violencia que enluta Colombia desde los 
años 50´s es un fenómeno similar: su verdad es insoportable. 
 
532 Ibid, p 56. 
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
José Alejandro Restrepo, San Juan Bautista, Video-objeto, 2005. 
 El acto performático del corte de cabeza pasa de Juan Bautista a Juan Colombia, un sujeto 
herido por la fuerza del silencio, un sujeto insoportable, detestable; emblema de una 
dramática intolerancia que cuando es expuesta en las pantallas y en los monitores de 
televisión en el país, insensibiliza. Ya no existe, uno, un millón, un billón de cabezas 
ruedan por el rio. Cantos de muerte que se acallan en los pasillos de las galerías donde el 
dinero y el poder de la danza de la Salomé contemporánea realizan un acto de olvido y lo 
conducen del ethos a la indiferencia. Es aquí donde el arte de Restrepo coloca “el dedo en 
la llaga” y luego lo retuerce, lo hurga, para sacar de allí el silencio y lograr que la cabeza 
hable, recuerde y salga del olvido. Mártires contemporáneos, silencios del pasado. 
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
Martirio de Santa Polonia, talla en Madera Siglo XVIII, Francia. 
Anonimo, un Relicario de San Benigno, sin fecha, Provincia Colombia, tomado de: Habeas Corpues que 




12. El mártir en sentido contemporáneo. 
“Hay que exhortar a los cristianos a seguir fielmente a su jefe, que es Cristo, a través de las penas, la 
muerte y el infierno mismo”. 
                                                                                                                   Martin  Lutero (tesis XCIV) 

Caravaggio, San Sebastián sanado por un ángel, 1603, Colección privada. 

Se ha dicho ya que existen diferencias y semejanzas entre el héroe greco-romano y el mártir 
cristiano. Dentro de las semejanzas resalta la relación que tiene el héroe-mártir con lo 
divino. Es como afirma René Girard; un “mediador” y su sacrificio por lo tanto se establece 
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como “mediación entre (el) sacrificador y una “divinidad”533 La existencia del héroe-mártir 
está subyugada por la obediencia a la divinidad y en ese sentido su ética se supedita a la 
orden divina. En el caso de Abrahán; problema teológico que Restrepo abordará en sus 
elucubraciones alrededor de la irracionalidad propia de la fe, queda inscrito que el héroe 
trágico sacrifica devocionalmente aquello que Dios le ha otorgado pese a que en el orden 
del mundo ético se propicie un juicio de ley sobre el sacrificio. La ley declara a Abrahán 
culpable (en el supuesto caso en que matara a su hijo Isaac) mientras que la ley de Dios lo 
absuelve y lo eleva a la posición de testigo de la verdad (mártir) sobre suyo emblemático 
sacrificio se funda una nueva ley que pasa a ser aprobada por el cristianismo ético.  
Dicho de otro modo: sobre el sacrificio se escribe la historia, se levanta el emblema, la 
Basílica y la reliquia; signos inexcusables del dominio del cristianismo sobre lo general. En 
el acto sacrificial el escenario hace al héroe. Si hoy un individuo suplica su muerte o su 
tortura se convierte en el paradigma del terror y el fundamentalismo y si lo hace en pos de 
otros o del Estado o en nombre de la libertad, el progreso y la democracia, hay que “creer” 
como señala Restrepo que Dios habla al oído del presidente…  
El escenario ha cambiado, transformando al mártir en demagogo político, en héroe de la 
subcultura o en un sacrificado en nombre de la “rebeldía”.  
En cuanto al mártir del cristianismo habría que profundizar sobre aquello que lo ha hecho 
merecedor de la posición más noble en sentido eclesiológico a la que puede acceder la 
existencia cristiana y el modo en que se llega a ella. 
 
533 Girard., René, Op cit., p.13. 
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El santo, el mártir, las vírgenes y los confesores se consideran prolongación de la figura de 
Cristo. Ello indica por lo tanto que hay repetición de Su Sacrificio, aproximación máxima a 
la persona de Jesús el Cristo en el sacrificio del que hablan los evangelios. La historicidad 
de este asunto teológico es más denso aun puesto que no data de la Edad Media, época en la 
que se configura la Iglesia y el Catolicismo y se dirimen las cuestiones teológicas básicas 
(naturaleza del hijo de Dios y función de las imágenes por ejemplo), sino que es anterior y 
ha sido sincretizada con otras manifestaciones similares en culturas como la celtica o la 
antigüedad tardía. Sin embargo la figura del Santo desde el punto de vista del cristianismo 
se erige en una suerte de ser privilegiado, un elegido destinado a un “brillante porvenir: el 
del hombre de Dios (vi Dei) que rechaza los valores dominantes de su tiempo (poder, 
riqueza, vida ciudadana) para refugiarse en la soledad y llevar una vida totalmente 
religiosa, una vida de consagración a la penitencia y a la mortificación”534dentro de la 
construcción del mártir contemporáneo se evidencia que la causa del martirio involucra 
directamente los “valores dominantes” de la época, la posición del mártir cambia motivada 
por la crudeza de la vida misma, el vacio de sentido y la ineficacia de la ley para ejercer las 
veces del “deux ex machina” de la tragedia griega; en ese sentido no hay nada que salve de 
la exposición del sin-sentido. De modo que la estética contemporánea, a diferencia de la 
estética de la Grecia Antigua o del Cristianismo protomedieval (anterior al capitalismo) no 
encuentra asidero en el ethos, en el llamado por Kierkegaard estadio ético, pero tampoco en 
el estético. En el campo ético el sujeto se rebela contra la ley y contra la historia y en el 
campo estético, contra lo bello y lo sublime. Lo trágico del héroe y del mártir del 
hiperbarroco es desmantelado por José A. Restrepo. Lo bello queda reducido a la mínima 
 
534 Vauchez, André, El Santo, Capitulo XIX, En: Le Goff, Jacques (1987) El hombre medieval, Alianza 
Editorial, Madrid. p.,329  
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expresión de una “Iconomía” o del desarrollo histórico e iconográfico que ha sufrido como 
percepción estética lo ético es deconstruido en una posible intensión de hallar las sin 
razones de la razón pero también en un movimiento único en el arte: quedarse allí en las 
grietas sin querer llegar a ningún objetivo, a ningún fin último; desechando asi la búsqueda 
hegeliana de un fin trascendente que se instale en el mundo sensible y en la historia y 
pernoctando bajo los aleros de los callejones oscuros de los silencios de la historia. 
El refugio del mártir contemporáneo no es otra cosa que el mismo. Ya no encuentra asidero 
en la estética, puesto que o halla consuelo ante la exposición de su tragedia. La obra de 
Restrepo conduce a  la inquietud y no al sosiego. No hay manera de salir de ella satisfecho 
como si se contemplase una escultura praxiteliana, por el contrario la angustia se instala y 
las preguntas afloran. El observador se siente transportado al no-tiempo de la escena teatral 
y desde allí se mira a sí mismo en un cortocircuito de la historia.  
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
Artemisia Gentileschi, autorretrato como mártir, hacia 1620. Colección privada. 
El templo de la estética (Kierkegaard) convertido en grabaciones de paramilitares pidiendo 
perdón al país por las masacres cometidas y pantallas de suplicantes y almas en el 
purgatorio535se desmorona. El reo no se alegoriza y el observador no obtiene consuelo 
(atributo propio del estadio estético kierkegaardiano). Lo religioso sufre el mismo juicio: no 
escapa a la construcción (escritura) de la historia y el mártir es expuesto en un escenario 
donde su cuerpo no exuda santidad ni olor a rosas. El eco de las metrallas, la sangre 
chorreando paredes y mesas, los desaparecidos miran desde un punto muerto y los espacios 
teológicos de la cosmogonía católica bajo medieval: purgatorio e infierno pierden 
ensoñación y se hacen extensiones de lo real, teatros de crueldad donde el hombre habita 
como cosa inevitable. 
 
535 Ver: José Alejandro Restrepo, Variaciones sobre el purgatorio, Museo de Arte de la Universidad 
Nacional, 2011. 
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¿Cómo enfrenta lo general, la sociedad y la ley en esta narración de la historia? No la 
enfrenta. Es por “razón” que el arte en Colombia y en América Latina es la voz del 
inconsciente colectivo que la cultura ha desechado para continuar sus “crímenes” a modo 
de aquel reino de Dinamarca que ocultaba putrefacción en sus entrañas y cuyo héroe 
clamando justicia se convierte en el mártir (el loco), que a su vez es voz de la razón, del 
sentido y de la conciencia ante un público que le sigue tildando de  enfermo.  
Hamlet como Restrepo se enfrenta a un fantasma. Epifanía que clama justicia. Los 
inocentes muertos en la masacre, los trabajadores asesinados en la Masacre de las 
Bananeras, las madres de los desaparecidos, los pobres empobrecidos de una patria en 
venta sistemática. 
Pese a que el discurso de Restrepo resalta en su carácter científico, a modo de dictamen 
médico, debajo de esa superficie de investigador agudo se mueve la angustia de su 
reflexión. 
¿Es acaso esta una forma de acercamiento a un héroe contemporáneo? Los artistas 
latinoamericanos sufren la persecución, la censura y el desdén de sus contemporáneos. El 




Jose Alejandro Restrepo, Vidas ejemplares, registro de la obra de teatro, Videoperformance, Teofanias, 
Museo de Antioquia. 
Por último, el mártir cristiano en sentido estricto, sigue siendo incomensurable con lo 
general. De existir; no produciría lenguaje, ni símbolos, solamente interjecciones 
incomprensibles que lo alejan de los otros. Elevado a una soledad metafísica absurda, el 
héroe del cristianismo, anunciado por Kierkegaard pierde imagen y en ese sentido deja de 
existir. Como una proyección holográfica se mueve en el mundo; ¿pero esta allí? ¿Un 
autómata de Dios? El Mártir kierkegaardiano es el héroe del absurdo, lo da todo en virtud 
del absurdo. Antes que nada Kierkegaard se consideró a sí mismo un hombre religioso. Sus 
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actos tanto como su filosofía se enmarcan en la idea de sacrificio. El mártir de sí mismo y 
su propio verdugo. Temor y temblor producen en el pensamiento de este filósofo tanto las 
ideas de lo eterno como la necesidad de vivir dentro del tiempo. Condicionado por los 
estadios éticos y estéticos, Kierkegaard vivió el estadio religioso, abandonando lo que más 
amaba del mismo modo en que lo hizo el padre de la fe: Abrahán. Dos visiones religiosas 
se enfrentan: la eclesiástica con su construcción del martirio y la exposición de las Vidas 
Ejemplares que empujan el trabajo de Restrepo y la de un cristianismo del individuo; un 
mártir que hasta ahora la filosofía no ha visto: el solitario, el gran desconocido, el anónimo, 
pese a que la teología le reconoce; la contradicción aflora en lo inmediato. Sus mártires 
gozan de gran popularidad, lo que se expone se expone con ese fin, de lo contrario no sería 
expuesto. 
En estas reflexiones he considerado a José Alejandro Restrepo un desmantelador de la 
primera visión religiosa y un convencido de que de ser lo religioso real y posible




José Alejandro Restrepo; El sacrificio de Isaac II, Fotografía Color, 90 X 175 cm, 2011 
Restrepo expone una nueva configuración de los santorales y de los santos elegidos, 
marcados por el estigma emblemático del cuerpo; a modo de iconostasio, Restrepo re-crea 
la exacerbada sobre exposición de la imagen del devoto y sus connotaciones simbólicas. Es 
así como en su obra no se reconoce el acervo poderoso en materia de imagen que si hace el 
neobarroco, reconocida manifestación estética consciente de esa herencia cultural, artística 
y étnica, se pone en cuestión. Colocar dicha problemática en torno a los héroes del 
cristianismo en cuestión es mostrar que el poder de esa imagen ha roto sus propios límites y 
que la verdad que ella misma sustentaba, desde su formación cultural y su imposición en 
colonial, se ha elevado a su pura contradicción. Restrepo enfría el aura barroca; le da poder 
circulatorio de máxima potencia y demuestra que su actividad lingüística, simbólica y 
exponencial es mayor a si misma (es barroquista) que como dice Baudrillard, puro 
simulacro: “es el reflejo de una realidad  de base, enmascara y pervierte una realidad de 
base, enmascara la ausencia de realidad, no mantiene ninguna relación con ningún tipo de 
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realidad: es su propio y puro simulacro”536 ya que estas son las fases por la que pasa la 
simulación de la imagen; Restrepo descubre el simulacro barroco y es a esto a lo que 
llamamos hiperbarroco. 
La iconóstasis de Restrepo incluye curas guerrilleros (Camilo Torres), luchadores de fama 
nacional (El Santo mejicano), yagas auto infringidas; un “verdadero” arsenal de héroes 
modernos y posmodernos.  
13. Cuerpo, hacia una crítica de la forma pura.
“(…) ¿De quien son estas manos? ¡Ah! Me arrancan los ojos. El océano inmenso de Neptuno, ¡completo! 
¿Podrá sacar de mis manos la sangre? ¿Limpiarlas totalmente? ¡No! Por el contrario mis manos teñirán el 
mar, y la esmeralda infinita del agua volveríase roja”. 
William Shakesperare; Macbeth (Acto 2 Escena II) 
“Cuerpo y alma y sangre y llagas. Música lenta, por favor”. 
James Joyce (Ulises) 
Cuerpo Gramatical, Cuerpo, arte y violencia537 es un estudio que Restrepo realiza a partir 
de sus preocupaciones históricas, antropológicas y estéticas en los problemas referentes a la 
violencia transhistórica de Colombia. Las conexiones que se establecen son tan 
escalofriantes como la realidad que se esconde detrás de ellas. Deletreo del cuerpo 
violentado, fuga por entre las grietas de los silencios que quedan después del horror. 
Decantamiento detallado y minucioso de la tragedia. Repetición laberíntica del dramático 
 
536 Baudrillard, Jean; La precesión de los simulacros, En:Wallis Brian (2001) El arte después de la 
modernidad, Aka,, Madrid, p. 254. 
537 Restrepo, José Alejandro (2006) Cuerpo Gramatical, Cuerpo, arte y violencia, Op cit.
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teatro de la vida; Visiones de mártires reales atravesados en la pantalla del tiempo; 
fantasmas deambulan los corredores de museos, los campos de batalla y las poblaciones 
desoladas por la masacre. La partera de la historia recoge vestigios; junto al ángel 
benjaminiano que a su vez, intenta recomponerlos mientras el huracán del paraíso sopla 
invencible.  
Restrepo realiza aquí una clasificación del cuerpo violentado hallando extrañezas en la 
anatomía de la violencia que el relaciona con el poder y con el dominio de un discurso y de 
una idea: “La violencia ha sido fundadora y conservadora del derecho y del poder”538
señala el artista retomando a Walter Benjamin. Afirmando asi que la legitimización del 
poder (y de la una idea-retorica) se enmarca en la práctica de la violencia. De ello se sigue 
que la “Iconomía” o la administración del problema de la imagen ha sido históricamente un 
resultado de la búsqueda (y legitimidad) del poder (temporal). La barbarie y la máquina de 
la historia son una y la misma: “Jamás se das un documento de cultura, sin que lo sea a la 
vez de barbarie”539 Es así que en la novela Ulises de James Joyce se rebela contra la marcha 
de la historia (como se mencionó en capítulos anteriores) “la historia, es una pesadilla de la 
que trato de despertar”540 la descolonización del conocimiento y de la escritura de la 
historia empieza en esa página de la literatura de Joyce en una Irlanda sometida por la 
“locomotora de la historia” que encarna en Reino Británico y el discurso de Hegel541 “Toda 
la historia se mueve hacia una gran meta, la manifestación de Dios”542 responde Mr Deasy 
como vocero de la marcha del huracán del progreso iniciado en la retorica de las cruzadas 
 
538 Ibid., p.13. 
539 Benjamin, Walter (1998) Tesis de filosofía de la historia, Taurus, Madrid, p. 21. 
540 Joyce, Op cit., p  127. 
541 valga la repetición pues en Hegel esa historia es mediación.. 
542 Joyce, Op cit., p. 127.
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cristianas de la naciente Europa y manifestado en los nacionalismos, los patriotismos, la 
paz armada, la colonización del mundo conocido, la repartición de los recursos del planeta; 
dos guerras mundiales una paz armada y cientos de campos de concentración a nombre de 
la libertad de la idea y de la legitimidad que ella asume en la práctica de la violencia. Los 
documentos de la historia del arte son los documentos de la barbarie y de la marcha de 
Saturno (el discurso hegeliano) devorando a sus hijos: los engendros de la desesperación, la 
incertidumbre y el temor. 
El cuerpo no solo sella así,  a modo de heráldica; el sacrificio de la religión en la 
iconografía y de paso el pacto y la comunión del Santo con la deidad, sino que también 
levanta sobre si ley de modo que el ethos queda bajo su protección. Es esta la protección de 
un Can Cerbero. La protección del helado inframundo. La Violencia no se supera a sí 
misma. No se excede, la practica tanto rituálica como la de la marcha de la historia543
siempre es sorprendente; de modo que el fenómeno cerca los límites del ver y derrumba la 
reedificación.  
El llamado “bien público” del fondo de la ley en los diálogos platónicos544 depende de que 
obre en la medida en que “esté bien hecha” la construcción de esa ley, que es consustancial 
a la construcción de la nación y del Estado y responde a sus intereses primeros. 
En la obra de Restrepo, queda expuesta la ineficacia de la ley y la forma en que ella se 
legitima a través de la violencia en ordenes políticos y religiosos (en donde el arte resulta el 
más poderoso arsenal del que se pueda hacer uso), los crímenes de naturaleza genocida se 
 
543 En defensa de esas Grandes Palabras: progreso, libertad, democracia, paz construidas por los idearios 
políticos de las democracias burguesas del siglo XIX. 
544 Ver: Platón (2009) Diálogos, Editorial Porrúa, México D.F.
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suceden sin la consiguiente reparación ni reflexión moral o ética y el arte queda disparando 
sobre los objetos desperdigados por la fuerza de la implosión simbólica que queda en los 
escenarios de duelo. 
La violencia, como partera de la historia y como amanuense de la marcha del progreso 
sobre el mundo no puede diferenciarse: “El sentido entre violencia legitimada y no 
legitimada no es fácil de aprehender. Es determinante haber rechazado la confusión 
iusnaturalista basada en la distinción de la violencia según fines justos e injustos”545 afirma 
Benjamin, lo cual queda demostrado en el avance de las grandes palabras y los grandes 
paradigmas de la modernidad al compás de la maquinaria de Guerra: Irak, Afganistan, 
Siria, Colombia son escenarios donde el “capitán América”546 reafirma la necesaria 
protección de los grandes ideales a partir de la práctica de la violencia y construye sobre 
esta el derecho, la ley y la democracia, que son así mismo eufemismos que ocultan el 
crimen. 
De la violencia histórica en la construcción de la institución a la violencia mítica y divina 
(gottlige Gewalt)547 hay solo un espacio entreabierto, ligero, una suerte de intersticio. 
Benjamin señala como desde Prometeo, como sujeto mítico afianzado en la injusticia de los 
dioses y la violencia que estos ejercen sobre su “incumplimiento”548 los pueblos hallan 
complacencia en la remembranza de su heroico desafío. Del mismo modo, Niobe icono del 
dolor inmisericorde que supone arrebatar a una madre sus hijos; representa la violencia 
 
545 Benjamin, Walter, Op cit., p. 24. 
546 Mavel Comics, 1941. 
547 Benjamin, Walter, Op cit., p. 55. 
548 Íbidem.
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fundacional sobre la cual recae el sentido del sin sentido de la tragedia549. El judeo-
cristianismo se funda sobre el dolor y el sacrificio. Abrahán el padre de la fe es el epitome 
de esta idea, abandona todo para seguir a un dios al que escucha pero no ve, avanza por el 
desierto de las dificultades siguiendo la voz que desde el cielo promete una tierra donde su 
pueblo ha de prosperar. Los profetas bíblicos han caminado por la teología del dolor. 
Rechazados por los suyos y condenados a seguir el destino de Dios, incomprensible a los 
hombres del mundo histórico. El profeta está más allá de la ética y más allá de la historia. 
No hay paradoja más terrible que esta. El cristianismo a su vez se funde con la sangre del 
nazareno; Jesús y en ella continua la tradición del dolor: un efecto del “dolor de Dios” 
como afirma Nietzsche o el instante de la tormenta en el cual se pierde todo para ganarlo 
todo, según Kierkegaard. 
A partir de la teología del dolor se inicia la ikono-mia: propagación de la imagen en base a 
la idea fundadora y secundadora del derecho y el poder. Problema por lo tanto que no 
corresponde a la fe pero si a la política. La formación, invención y colonización de América 
entiende la administración de la imagen en su sentido original: su poder de dominio. 
La civilización y sus “documentos de barbarie” han marchado bajo el compás del horror, 
Ludwig Wittgenstein escribe en tiempos de la Segunda Guerra Mundial: “Pero nosotros 
(…) ¿Qué no hemos visto, qué no hemos sufrido, qué no hemos vivido, nosotros? Hemos 
recorrido, de principio a fin, el catalogo de todas las catástrofes que no se puede  imaginar y 
todavía no se ha escrito la ultima pagina”550. 
 
549 Ibid, p.56.
550 Bouveresse, Jacques (2006) Wittgenstein, la modernidad, el progreso y la decadencia; México. D.F.,p.16 
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La mortificación mantiene su vigencia pero el efecto de catártico de la tragedia que 
defiende Aristóteles en tanto que conmueve al hombre bueno, ha desaparecido en una 
suerte de decadencia moral. El simulacro reemplaza la verdad  de base y deja al descubierto 
el poder del olvido y el suplicio del recuerdo. Colombia no recuerda porque de hacerlo la 
agonística inicia. De modo que transfigura lo real en lo ficticio, trastocando los órdenes de 
la ficción. Es así como el carnaval y la muerte conviven en el centro de la resistencia al 
recuerdo.  El escenario del duelo sin embargo es señalado por el artista en una acción 
diferida en la que la práctica artística repite la escena, esta vez con todos los pliegues de su 
complicada naturaleza. El cuerpo entonces es el primer ritual a construir en el efecto 
diferido. Cuerpo o imagen se consolidan como los nuevos fantasmas que entran en escena. 
Silencio, música lenta por favor. 

13.1. Vero-icona, lo multiple en la sustancia. 
“Oigo en mi corazón: «Buscad mi rostro».  
Tu rostro buscaré, Señor, no me escondas tu rostro.  
No rechaces con ira a tu siervo, que tú eres mi auxilio;  
no me deseches, no me abandones, Dios de mi salvación”. 
Salmos 26, 8-9 
La Veronica es el signo que demarca la primera imagen del Cristo. Desde ese instante que 
deambula por los corredores del tiempo historico determinado por la Era cristiana se 
sucederán debates al interior de la teologia y de los concilios vaticanos para determinar si 
debe o no producirse imagen de lo divino. Mientras la discusion persiste el cristianismo 
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entrará a una era de apoteosis de la imagen cuya hiperbole demarca un punto de llegada de 
altisimo valor en el barroco del siglo XVII. 
La Veronica se traduce en el mas profundo sentido filosofico de la palabra en Imagen-
Verdad. Veritas-Ikono. En su investigación sobre esta grandiosa gramatica corporal, 
Restrepo afirma lo siguiente: “Dice la leyenda que Veronica (mandylion en griego), la 
vero-icona, la imagen verdadera, es la impronta del rostro de Jesús. No hay alli 
intervencion de la mano del hombre, mucho menos subjetividades artisticas”551 y como 
sucede con la mirada de la medusa, que según Freud es la amenaza de la castracion el rostro 
se muestra como un disparo que señala el punto de mira en los ojos. Centrifuga fuerza de 
penetración y de sometimiento; “Rostro que mira de frente, cara a cara. Nunca de perfil. 
Efecto medusa. Según  la idea de Levinas, el rostro se abre al infinito y el infinito se 
presenta como rostro. El rostro del otro me acoge y me somete a la responsabilidad del 
careo y del cara a cara. Dar la  cara, encarar, la cara que me sitúa y me cita, me insta a 
comparecer, de tú a tú, (tete á tete)552. 
 




José Alejandro Restrepo,  Video-Verónica, Videoinstalación, 2000-2004. 

Veronica Berenice es el punto de partida en lo que será la mas grandiosa produccion 
artistica que jamas se halla desarrollado en torno a una idea; el cristianismo. 
Pese a que los distintos concilios vaticanos establecieron distintas posiciones frente a la 
produccion de imagen religiosa proliferando al interior del debate la iconoclastia, la 
realizacion de la imagen sobre relatos biblicos fue apoteosica. Su punto maximo se alcanzó 
en la era barroca, el concilio de Trento en el siglo XVI elevó  la imagen a una posicion 
fundamental en un tiempo en el que era indispensable cerrar filas para hacer frente a Lutero 
y al luteranismo. 
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
Francesco Mochi, Verónica, Ciudad del Vaticano,  1629.40 
Vero-icona es asi la primera imagen  que de paso supone la idea de ser imagen fiel del hijo 
de Dios no mediada por la mano del hombre, en griego: acheiropoietica. Esto establece el 
inicio del culto de la imagen, la atribucion a su poder mediador entre Dios y el hombre, el 
culto a sus propiedades milagrosas, la atribucion de caracteres taumaturgicos. 
El camino hacia el calvario es el punto de encuentro entre Dios y el hombre. El lazo 
femenino que establece el cristianismo es uno de los mas determinantes en torno al culto de 
la imagen. Una mujer que representa a el dolor de la humanidad se allega al cuerpo 
flagelado de Jesús. Un cuerpo que abandona el mundo. Un encuentro que es al mismo 
tiempo lugar de la pérdida. 
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En la monumental obra Iconomia (2,000)553 José Alejandro Restrepo recoge el dolor de las 
madres y de las mujeres que llevan en sus manos las fotografias de sus hijos, nietos y 
parientes desaparecidos en el conflicto armado colombiano. 
José Alejandro Restrepo, Video-Verónica, 2000-2003. 
Esta video-instalacion presenta el fenomeno de la violencia colombiana en semejanza con 
los padecimientos, dolores y tormentos que fundan la imagen cristiana. Una imagen 
mariana abre su manto en donde se van reflejando imágenes yuxtapuestas de hombres 
desaparecidos y secuestrados. Una presentacion dramatica que repetite imágenes dolorosas 
que miran elevando las fotografias como simbolo de recuerdo. Lo que desaparece en la 
imagen es la  idea de la presencia. Señalando como la Veronica un camino a la memoria. 
Como la Hodogetría, estas imágenes señalan un camino, demarcan una ruta determinan un 
lugar ante la fuerza del olvido. 
 
553 Ver: video Veronica, Iconomia, 2,000. 1’ 49’’. En: http://hemisphericinstitute.org/hemi/es/restrepo-video-
veronica (Consultado en Octubre de 2012). 
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José Alejandro Restrepo, Video Verónica, Retroproyección, 2000-2003. 
Esta imagen de repeticion historica es un punto de encuentro fuera del orden teleologico del 
tiempo en el que persiste un tiempo estatico, lento que repite los ecos de la teologia del 
dolor instaurada en el cristianismo. 
Arrancados, suprimidos, desvanecidos, recogidos. Los hombres de las fotografias reiteran 
el desmembramiento de la familia, el corte y el trauma en el interior del ritual de 
presentacion de fotografias que resaltan en la Video-instalación de Restrepo. 
En la obra Cuerpo Gramatical, el artista señala la escritura de la violencia en la 
decapitacion y a la cabeza como recinto de la mirada, como cavidad que describe un corte 
irreversible. 
Dentro de las citas que sustentan este estudio resaltan los horrores y las descarnadas 
practicas ritualicas de violencia: 
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“En el corregimiento sucreño de Chengue (17 de enero de 2001) los asesinos acabaron con 
la vida de 27 personas. Todas ellas fueron ultimadas con palos y piedras. Algunos testigos 
de este acto de horror cuentan que los paramilitares jugaron futbol con las cabezas de sus 
victimas”554
Dar la cara, poner la cara es dar el yo como sujeto conciente, el juego de pelota con cabezas 
cortadas se repite en las practicas que sellan la violencia de Colombia. Las masacres se 
cierran con actos de musica en vivo, danzas de muerte y victoria, cabezas cecenadas que 
salpican sangre sobre los cultivos moribundos, sobre las historias de viejas cosechas sobre 
los hijos de la venganza. 
La cabeza asi es el simbolo de poder que cierra el acto como los relatos de los primeros 
conquistadores cerraban las narraciones con retoricas elocuentes de canibales danzando 
alrededor de la hoguera. 
Lo ancestral y lo contemporaneo se funden, se preparan para dar entrada a una nueva ola de 
repeticiones, nuevos fantasmas cargando viejas cadenas, viejos cueros llenando sangre 
nueva. La historia es esa pesadilla que se repite en el recinto del alma; clamor de razon o 
ciclo de cantos que vivirán por siempre o hasta que el tiempo de la pesadilla devenga en  
tiempo mitico. 
 
554 Garavito, Fernando; Memoria, revista mensual de política y cultura. No 184, junio de 2004, En: Restrepo., 
Op cit., p., 56. 
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13.2. La Cabeza. 

Decapitacion de San Denis y sus compañeros en la basílica de Saint-Denis, Paris. 
La cabeza tiene ademas varias repercuciones de orden teologico, en ella estan los sentidos a 
traves de los cuales el cristiano se hace a la palabra: ver y oir. Las anunciaciones del 
Quattocento italiano trabajaron con gran interés el asunto teologico de la encarnación, de 
cómo Dios se hace hombre. En ella es posible distinguir que la “fecundacion” teologica se 
da  a través del oido. María, la mujer elegida por Dios escucha la voz del arcangel Gabriel y 
el verbo se inscribe en su vientre. Lo incontenible se hace continente, lo eterno se vuelve 
mortal, lo inmenso se hace pequeño. Es el oido el medio por el que el cristiano escucha la 
palabra de Dios y la razon por la que la iconografia del gotico tardio y el renacimiento 
temprano concetraron su interes en los sentidos y realizaron la ubicuidad de la luz de Dios 
sobre la Madre, justamente sobre su cabeza.  
444 
De cierto modo es posible pensar la cabeza como el lugar de las ideas y del alma según 
Platon y en ese sentido arrancarla, cortarla, mutilarla seria signo indiscutible del 
silenciamiento que ocurre en el individuo cuando se abandona a si mismo persiguiendo 
escuchar la palabra de Dios mas que, las ideas propias de la mente del ser que 
ontologicamente está alli situado en el mundo.

Fra Angélico, La Anunciación, 1430-1435, Museo del Prado de Madrid. 
La teologia medieval establece una intrincada relacion, de hecho, muy detallada con el 
cuerpo, dividiendolo tal como la escolastica dividia todas las cosas humanas para su 
estudio: “El todo se dividia en partes que a su vez podian dividirse en “partes” mas 
pequeñas, las “partes” en miembros, cuestiones, o distinciones y estas en articulos”555 A su 
vez los sentidos se ven implicados en una compleja red que consolida la experiencia 
cristiana y su dicotomia entre cuerpo y alma. El mundo como experiencia estetica, en donde 
 
555 Panoksky, Erwin (1967) Arquitectura gótica y escolástica, Ediciones infinito, Buenos Aires, p.28. 
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los sentidos se encuentran relacionados con el deleite y el gozo o el displacer y el disgusto, 
establece asi un sentido que conduce en su totalidad a la experiencia religiosa. 
La monja francesa Marguerite de Oingt (m 1310) tiene visiones que explican esa relacion 
de la teologia con el cuerpo y con los sentidos: “Marguerite se vio a si misma como un 
arbol marchito subitamente florecido al ser inundado por una gran corriente de agua (que 
representa a Cristo). Luego Marguerite vió, escritas en las ramas que florecian de ella, los 
nombres de los cinco sentidos: vista, oído, gusto, olfato y tacto. Es dificil imaginar una 
manera mas equivoca de indicar que el efecto de experimentar a Cristo equivale a 
“encender”, como si dejéramos, las dimensiones corporales de la recepcion mistica”556
Todos los sentidos mencionados por Caroline Walker en relacion a la vision de Marguerite 
implican la topologia de la cabeza. Todos menos el tacto, que pese a requerir de los 
miembros es recibido tambien por el cerebro, cuyas neuronas emiten la sensacion de todas 
las partes del cuerpo. 
El barroco hereda la percepcion medieval del cuerpo y sus problematicas teologicas, 
representacion del vibrante debate al interior de la filosofia del cristianismo. “La carne y la 
sangre no pueden heredar el reino de los cielos”557 dice San Pablo, esta discusion en torno a 
la idea del cuerpo va desembocando en los problemas propios de la teologia que en efecto 
se presenta como un debate entre el espiritu y el cuerpo. La vida que no es otra cosa que un 
peregrinaje, se dirije a la muerte y la muerte promete en la figura de Jesús la resurreción. 
De modo que los teólogos incluyendo a Santo Tomas de Aquino y antes que el,  Agustin de 
 
556 Walker Bynum, Caroline, “El cuerpo femenino y la práctica religiosa en la Baja Edad Media”, En: Michel 
Feher, Op cit, p 163.
557 I Corintios 15, 50. 
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Hipona, se preguntan si en la resurreccion de la carne se levanta de la muerte la carne, el 
alma o ambas. El “cuerpo espiritual” un cuerpo etereo similar al de los angeles, sin edad, ni 
sexo es el que resuge de la muerte, dice Gregorio de Nisa.  
Sin embargo San Agustin y la tradicion medieval admitirán mas la idea de la resurrecion de 
la carne con el alma que del cuerpo almatico.558
La problemática y la paradoja despierta en torno al cuerpo. Qué cuerpo, el viceral por 
supuesto tiene que se desdeñado igual que las partes que corresponden a la sexualidad. Se 
plantea asi la idea de un cuerpo que por una parte logra admitir sus organos internos, 
intestinos y viceras (San Agustin) y por otra contradice esta idea.  
Con respecto a la mutilacion, el Barroco se presenta, en lo que Le Goff llama una Edad 
Media de larga duración, que llegaria hasta el siglo XVII. En este sentido la percepcion del 
cuerpo es altamente medieval: “(…) se deriva una obsesion casi maniatica por la integridad 
de los cuerpos resucitados, a los que no debe faltarles ni una mota de polvon y los cuales, 
incluso si sufrieron mutilaciones  o fueron devorados por animales, deberán reformarse por 
completo”559
En las escenas barrocas la mutilacion se representa con el organo perdido en medio de la 
idea de la recuperacion metafisica que tiene lugar en el sacrificio, pero tambien corresponde 
a la ruina y al desmoronamiento del ser reincorporado, reedificado; una caida hacia lo alto 
como señala Octavio Paz. 
 
558 Baschet, Jerome, Op cit., p. 452. 
559 Ibídem
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José Alejandro Restrepo, Cuerpo Gramatical, La Cabeza, 2006. 
Agustin advierte que tanto las uñas como los cabellos se reincorporan en el cuerpo 
resucitado, por supuesto transformado para no producir una fealdad espantosa560 El 
historiador Jérome Baschet encuentra similitud en esta idea con las practicas de los 
indigenas mexicanos en el estado de Chiapas “donde la costumbre exigia que cada quien 
conservara en una bolsa las uñas y los cabellos que hubiera cortado desde su nacimiento (en 
este caso no para beneficio de un improbable cuerpo resucitado. Sino para evitarle al alma 
del muerto el penoso trabajo de recolectar sus excrecencias corporales)561
De modo que la particular percepcion que se tiene sobre el cuerpo y sus excecrencias es un  
rito que acompaña en diversas culturas y regiones la problemática en torno a la carne. 
Según San Anselmo de Cantorbery el cuerpo será pletorico en belleza y perfeccion, pues 
representa el cuerpo de Cristo en el momento de su muerte. Los defectos del cuerpo 
 
560 ibidem 
561 Ibid., p.453. 
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desaparecen y la claridad lo vuelve luminoso como el sol y transparente como el 
cristal562esa preferencia por un cuerpo iluminado acompaña la iconografia medieval y 
barroca. El cuerpo es casi un espejo en el que se refleja la luz, los ojos suelen ser de vidrio 
y cuando se opta por el trabajo en madera se trabaja en ella la superficie lisa, 
extremadamente suave y brillosa. 
Los reflejos por lo tanto de los organos son como lamparas que inundan las salas de luz. 
Los “catodos” emana energia y claridad. 
Ya que el cuerpo representa en si una voluptuosidad propia del instinto y de la entraña, 
cada uno de sus miembros y especialmente los cinco sentidos determinan asi conceptos 
particulares muy precisos. 
El olfato y el gusto por ejemplo corresponde al infierno. La cocina y el sexo tiene su lugar 
en lago de fuego, Belfegor demonio medieval será considerado el cocinero del diablo. 
La articulacion de la idea y de la teologia con cada uno de los miembros y de los sentidos 
se articula en el mundo medieval y en la epoca barroca como nunca antes lo habia hecho. 
Es comunmente aceptado que la era medieval desprecia el cuerpo, sin embargo la 
preocupacion sobre esta particularidad del ser humano jamas fue tan importante. El 
nacimiento representa las nupcias entre la carne y el alma. 
De acuerdo con esto, la cabeza concentra todo el orden sensorial que en la iconografia 
medieval y barroca mantiene su relacion simbolica con el poder y con la vision. Sentido 




Mas alla de esto, Restrepo empieza a conectar historias que permiten caminar en otros 
contextos. Uno de ellos es el de la violencia que en la historia del Colombia se escribe con 
mayuscula. Es asi como realiza conecciones que pueden resultar asombrosas dada la 
repeticion que en ellas se sucede. Sus indagaciones son muy completas, las fuentes que 
trabaja abarcan la alta y la baja cultura, los periodicos sensacionalistas tanto como los 
monumentos del gotico europeo y la pintura colonial neogranadina.  

Anónimo, Reliquia de San Mauro, siglo XVII, Tomado de: Habeas Corpus, que tengas (un) cuerpo (para 
exponer), 2010.
El llamado “corte de mica” es uno de esos espantosos regresos, traducidos  en este contexto 
como una inscripcion rituálica de la muerte en el sitio del dolor, acento del recuerdo. El 
corte de mica consiste en una decapitacion ritual dentro del lenguaje satirico. El sujeto 
sostiene asi su propia cabeza recostada sobre el vientre exhibiendola de frente del mismo 
modo que lo hace la imagen de San Dionisio en el Barroco neogranadino.  
450 
La practica de muerte de matar y simbolizar, matar y recontramatar, es propia de la 
Violencia colombiana y describe asi una suerte de simbolos escritos y excritos en el sitio de 
las masacres. El emblema se levanta justamente sobre el rio de sangre.  
La relacion que existe entre estas practicas de muerte y otras grabadas (y gravadas) en la 
historia de la humanidad son establecidad por Jose Alejandro Restrepo. 
Asi pues, la guillotina no escapa a esta tradicion de cortar la cabeza como trofeo de guerra. 
La mitologia y la historia demuestran que lo atavico se relaciona con lo real de modos mas 
practicos de lo que en esencia se ha pensado. 
El mito de la Medusa se mantiene en el orden de lo monstruoso, de lo terrible y del temor al 
efecto petrificante de su mirada. Perseo decapita a la gorgona Medusa y consigue asi 
alzarse a la gloria. Simbolo de cortar el mal de raiz, insignia de la nulidad del retorno. 
Restrepo aclara mejor esta idea: “La cabeza ha sido un trofeo de guerra desde tiempos 
inmemoriables. Según Descartes, es alli donde reside el alma, aposentada en la glandula 
pineal. 
La cabeza como “sede del alma”563 no fue siempre considerada asi. El debate se consolida 
en torno al corazon o a la cabeza, para Tomas de Aquino el alma no esta dentro del cuerpo 
sino que lo cubre, lo envuelve. Sin embargo la era cartesiana centro su interés en la cabeza 
como lo hizo en gran medida la era medieval: la cabeza es el sitio desde donde se sale del 
cuerpo en el instante de la muerte. El alma abandona asi su recinto por la boca, el lugar de 
la salida. 
 
563 Ibid, p. 444. 
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En la modernidad no se abandona la persecucion del cuerpo como simbolo de victoria 
indiscutible.  

Benvenuto Cellini, Perseo, 1554. 
La Revolucion Francesa democratizó el corte de cabeza: libertad, igualdad, fraternidad 
frente a la muerte. La sofisticación y racionalidad del mecanismo ideado por el Señor 
Guillotin, precisó para su construccion del arte y la tecnología de un constructor de 
clavicenbalos. Siempre hay un hombre sin cabeza rondando los imaginarios, acechan los 
reducidores de cabezas… “perder la cabeza” es un riesgo que asalta permanentemente a la 
razon (tan seguramente localizada en la cabeza) Episodios miticos, profusamente ilustrados 
en la Historia del Arte  nos recuerdan, con lujo de detalles el procedimiento: judith y 
Holofernes, Salomé y San Juan el Bautista, David y Goliat, Perseo y la Medusa”564
 
564 Restrepo, José Alejandro, Op cit, p.40. 
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José Alejandro Restrepo,  América Equinoccial, serigrafía y xilografía, 1992 
La expedicion de Restrepo no es solo conceptual o antropologica, sino que se dirige a una 
intrincada relación con la historia del arte. Por esta razon sus instalaciones se realizan en un 
dialogo paralactico con las imágenes del barroco colonial, en donde de paso la obra pasa a 
ser texto, según lo señala Roland Barthes. 
La obra Cabeza de San Juan Bautista (Video-objeto, 2005) muestra una cabeza atrapada, 
aplanada en la pantalla del monitor, simulando el abrupto encarcelamiento del alma, si bien 
ella se encuentra en el cerebro. 
El movimiento paralactico (Accion diferida) se sucede en esta obra. Un objeto que puede 
ser contextualizado en torno al barroco del siglo XVII. La obra anonima resuena al interior 
mientras la pantalla atrapa la cabeza monstruosa, aplastada en el interior de una pantalla. 
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
Coronación de la Virgen de Chiapas a nombre de su santidad Pio XIII. 





Cabeza de San Juan Bautista, 2006, Video-objeto y pintura anónima s. XVII . 20 min 
La gramatica corporal introduce una ritualizacion de lo multiple y lo particular en el 
cuerpo. La cabeza se incorpora asi en el arte de Restrepo a un contexto secular, los santos 
son desimbolizados y resignificados y los ritos son desarticulados. 
En la obra iconomía565 en el aparte Iconoclastia, Restrepo graba imágenes de un noticiero 
que refieren a un acto propio de los la destruccion de las imágenes religiosas, gesto que se 
enmarca en el corte de cabeza de los idolos. El suceso tiene lugar en el recinto de la iglesia 
 
565 Restrepo, José Alejandro, Iconomía, Videocreación, 2000-2010. 
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de una poblacion de la costa atlantica colombiana, donde el acto se traduce en terminos de 
sacrilegio y de ataque a una comunidad que venera las imágenes catolicas. 
Tan irreverente el acto de destruir como de alzar la voz de indignacion ante lo destruido. 
La cabeza de yeso ha sido cortada con precision. Este corte de cabeza se inscribe de nuevo 
en un simbolo de poder y de ritual burlesco que determina la trasgrecion en terminos de 
rebelion. 
La cabeza es la cartografia del complejo modo de acceso del hombre al mundo. Los 
sentidos se hallan en su arquitectura y la destruccion que ella supone es a su vez una 
reescritura del cuerpo, donde es posible eliminar el poder de la mirada, la potencia del ver. 

Edward Munch, Salomé, 1905, tomado de Cuerpo Gramatical de José Alejandro Restrepo. 
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Una imagen es sustituida por otra. Una afirma y la otra niega, la teologia sin embargo 
persiste en ambos casos y la relacion con el poder es del mismo modo analoga. 
En estas analogias se sucede una reedicion del objeto asi como lo que Michel Foucault 
llama una repeticion incesante566 que en cada regreso determina una relectura basada en la 
idea de la diferencia. 
La escritura del cuerpo-objeto supone asi en el arte de Jose Alejandro Restrepo el acento 
sobre la repeticion, el retorno y el anquilosamiento de comportamientos humanos que no 
remiten a ningun progreso, a ningun ayer a ninguna superacion ni rebasamiento, conceptos 
que en la escritura de la historia han supuesto una evolucion civilizatoria en donde lo unico 
que ha sucedido es el retorno ciclico de eventos y el amontonamiento de ruinas arrastradas 
por el huracan del progreso. 
 
566 Ver: Foucault, Michel (1967) Historia de la locura en la época clásica, Fondo de Cultura Económica, 
México D.F., P. 127. 
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Ejecución de Santa Filomena, Catedral de Notre Dame, Inglaterra 
La cabeza de San Denis y la cabeza de la revolucion francesa son las repeticiones de la idea 
de escribir la violencia en la imagen como lo señala Jean Luc Nancy en el trabajo 
investigativo de Restrepo, cuerpo gramatical: “(…) Es en el goce de esta marca que se 
efectua el exceso con que se define la violencia. Su carácter es demostrativo. La imagen 
tambien es del orden del monstrum. Se trata de una fuerza que deforma, disuelve y excede 
las formas. Es un exceso sobre los signos con los que la violencia cree revelar 
absolutamente. No le cabe duda sobre lo que revela, sobre lo que  sobre-significa. En 
terminos de Barthes, una fotografia puede mostrar “la cosa exorbitada”567
 
567 Restrepo, José Alejandro, Op cit., p. 49.
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Martirio de San Blas, miniatura de Maitre Francois, siglo XV. Biblioteca Nacional de Paris. 
Martirio de Santa Filomena, Fresco, cúpula de la Basílica de San Jean Marie Vianney, Ars, Francia. 
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13.3.  Los senos, ad pectus.
“El seno es el pecho elevado a estado de misterio, el pecho moralizado” 
Novalis568
Francisco de Zurbarán, Santa Águeda, 1633, Museo Fabre, Montpellier-Francia. 
En el Cuerpo Gramatical, obra de Restrepo que deletrea la violencia que se ensaña con los 
cuerpos, se llega al aparte que hace referencia al corte de los senos. Los martirios del 
cristianismo remiten a esta escritura sobre el pecho femenino, una daga que corta las 
blandas glándulas que producen el alimento del infante. Triunfo sobre la madre, triunfo 
sobre la abundancia, el alimento y el cobijo. 
 
568 Ibid., p. 70. 
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Santa Águeda de Catania en la hagiografía es la mujer que en la defensa de su virginidad se 
enfrenta al senador Quintianus conservando su pureza desata la furia del mismo quien da 
orden de tortura: el corte de los senos. 
La iconografía cristiana la representa con la palma símbolo del martirio y una bandeja 
donde porta los senos juveniles. 
Santa Bárbara sufre el mismo martirio, sus senos son cercenados como símbolo de la 
pureza y la castidad de la santa. 

Stefano Maria Legnani, Martirio de Santa Águeda, 1680 
En la obra de Restrepo se cita a Santiago de la Vorágine quien describe la exclamación de 
Santa Agueda ante Quintilianus: “Quintiliano seguidamente mandó a sus esbirros que 
laceraran a la joven en uno de sus pechos y que luego, para aumentar y prolongar su 
sufrimiento, se lo arrancaran lentamente y poco a poco. Mientras estaban cumpliendo esta 
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orden, santa Águeda dijo al cónsul: ¡Impío! ¡Cruel y horrible tirano! ¿No te da vergüenza 
privar a una mujer de un órgano semejante al que tu de niño, succionaste reclinado en el 
regazo de tu madre? Arráncame los que llevo en el alma consagrados a Dios desde mi 
infancia y con cuya sustancia alimento mis sentidos”569
Santa Barbara fue atada a un potrillo, arrastrada por las calles y colocada sobre el fuego. La 
posesión del cuerpo metafísico sobrepone la imagen del cuerpo doloroso como símbolo de 
adoctrinamiento y lección moralizante propia del protocristianismo.  
La hagiografía se repite en los actos de violencia que se integran a esta historia de martirios 
en la obra de Restrepo: 
“El 13 de noviembre de 1988, durante las masacres de Segovia (Antioquia), a una mujer 
que testificó contra los paramilitares, le sacaron los ojos, le cercenaron los senos y le 
cortaron la lengua. Toda violencia se “inscribe” (como si fuera una atroz escritura) en este 
cuerpo martirizado. La infamia se inscribe sobre el cuerpo para ser leída. Matarla no 
hubiera sido suficiente castigo: “Mátenme a mi también así como mataron a mi esposo y a 
mis hijos” decía ella en medio de la desesperación “No, replicó uno de los bandidos, no te 
matamos a ver si tenés un hijo liberal”570. 
Restrepo resalta como la humillación escribe en el cuerpo con sello indeleble su rito de 
victoria. Las muertes de Santa Aqueda y Santa Bárbara así mismo muestran la descripción 






 Aquí el Cuerpo glorificado se levanta como invencible mientras el cuerpo de la historia es 
asi mismo la escritura de una cruda repetición de memorias insoportables. Restrepo cita la 
declaración del sacerdote católico Darío Castillón cuando el Papa le pregunta por su más 
dolorosa experiencia en su labor sacerdotal: “Llegar a Segovia en labor pastoral y encontrar 
masacrados a unos trabajadores de la casa cural, producto de una pavorosa violencia, en la 
que casi no había un poste sin una cabeza colgada. Encontrar los moribundos inocentes y 
sentirse impotente, aunque con la alegría de que hay una resurrección que comienza”572. 
Los martirios de la Alta Edad Media regresando a un laberinto de tiempos dormidos que 
escriben hoy el horror para dar paso al olvido.  

Nicola Constantino, Pelota de futbol de tetillas, 2000, colección Banco de la Reublica tomado de: Habeas 




El chorro de sangre barroco, el cuerpo purificado y redivivo regresa como imagen viviente 
no como talla de madera, de ahí su condición siniestra. Lo que debía permanecer oculto se 
pone de manifiesto en un teatro hiperbarroco donde el cuerpo es el escenario del deseo y 
horror, de la muerte y la fuerza; escenario paranoico, sádico, caustico, deforme, fracturado 
que rotula con pánico esta historia. Trauma (herida) que no separa el cuerpo de la historia 
como lo hace el cuerpo místico y que en el estigma tiene su sello de escarmiento. Segovia 
es solo uno de esos escenarios hiperbarrocos en medio de una baraúnda de violencia 
transhistórica. 

Detalle de la exposición: Habeas Corpus, que tengas (un) cuerpo (para exponer), curadores: José Alejandro 
Restrepo y Jaime Humberto Borja, 2010. En las imágenes: la obra de Nicola Constantino en dialogo 
transhistórico con la Santa Bárbara del Museo de Arte Colonial de Bogotá, pintura barroca del siglo XVII. 
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Pedro Laboria, Santa Bárbara, siglo XVIII, Escultura, Colección Arquidiócesis de Bogotá-Colombia. 
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13.4. Los ojos. 
“Si tu ojo derecho te hace pecar, pues mejor te está que pierdas uno de tus miembros que no el que vaya todo 
tu cuerpo al infierno” 
Mateo V, 29 
El siguiente aparte de Cuerpo Gramatical de José Alejandro Restrepo se enfoca en los ojos. 
No solo la representación iconográfica dentro de la imaginería cristiana y sus repliegues 
hiperbarrocos sino la idea de la visión que hay en ella. 
En capítulos anteriores se ha estudiado la producción artística de Restrepo en relación a 
Santa Lucía, la santa que recurre a la autoflagelación arrancándose los ojos que inducen a 
un joven al pecado. 
En la obra Cuerpo Gramatical, Restrepo resalta el hecho de existan en la historia más  
hombre ciegos que mujeres; Edipo, Isaac, Tobías, Homero, Filipo de Macedonia, Sansón, 
San Pablo. 
“Lucia la Casta, terciaria dominica, nacida en Francia, llega a España con San Vicente 
Ferrer. Muere en 1420. Se cuenta de esta beata que advirtiendo que un joven la seguía a 
todas partes, inquirió la causa y habiendo averiguada que esta prendado de sus ojos, 
impulsada de un espíritu superior se los arrancó y envió al galán. Puro desprendimiento”573
Aristóteles privilegia el sentido de la vista, Platón se refiere constantemente al ojo del alma. 
Entre estas dos consideraciones se sitúa el cristianismo y su configuración simbólica que de 
paso arrastra un legado fundamental en el mundo antiguo, los celtas hablaron también de la 
visión trascendental. La visión, de la que habla la patrística cristiana como el inicio del 
 
573 Ibid., p.79. 
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hombre de fe que ha visto la verdad y el martirio concebido como una suprema visión de 
invisible que prepondera ante lo visible. El más allá supera con creces el dolor del aquí y el 
ahora. En esto la simbología y el poder de la visión tienen su preocupación en las profundas 
investigaciones históricas de José Alejandro Restrepo. 
La exposición Annus Mundi de 2011, una video instalación574 que comparte órganos del 
cuerpo como el ojo, el ano y el prepucio en un firmamento frio y estrellado es una muestra 
más del complejo tejido histórico, simbólico y artístico que hay en la “ventana del alma”, el 
ojo. 

José Alejandro Restrepo, Annus Mundi, Video instalación, Tomado de: Religión Catódica de José A 
Restrepo, 2011 
Un cuenco abierto, un espacio rotulado un vórtice de temor y de energía. En varias 
ocasiones Restrepo ha mostrado su interés en esta poderosa imagen que domina muchos 
contextos y culturas: el anillo de Saturno y la leche materna, el ojo de Dios que todo lo 
 
574 Restrepo, Alejandro (2011) Religión Catódica, Universidad Nacional de Colombia, Bogotá.  Annus Mundi
(2011) 4 proyecciones 2.85x 2.25 4 monitores de 1´´: vía láctea, Ojo de Dios, Hueco Negro, Santo Prepucio; 
pp 154-151. 
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ve575 la vía láctea, ojo cósmico, oscuro, insondable y peligroso. La relación como lo señala 
el crítico de arte Andrés García La Rota: “(…) entre el macrocosmos y el microcosmos, 
entre el cielo y el rostro, entre los cuerpos y las almas”576. 
Los relicarios de Restrepo son vórtices de historia condensada con sus miradas paradójicas 
y sus semejanzas ancestrales.577
La mano de Dios es una condensación de funciones vitales y simbólicas; una mano que 
todo lo ve y que aparece en la iconografía alto medieval alrededor del siglo VIII 
configurando la idea de mano derecha (dextera domini) como la mano del poder de Dios y 
de la bendición de los cristianos. 




577 Restrepo, José Alejandro (2011), Mano de Dios, fotografías impresión digital 110 x 70 cm. 
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Las instalaciones Estigmas de 2006-2007578 representación así mismo manos atravesadas 
por huecos de luz que semejan ojos en ellos se proyectan imágenes de crucifixiones 
contemporáneas y de mártires modernos. 
Toda esta pesquisa histórica que se realiza en una compleja arqueología de simbolismos 
cristianos marcados en el cuerpo es el quehacer artístico de Restrepo. El crítico de arte 
Cuauchtémoc Medina encuentra en esta profundización sobre imaginarios religiosos una 
percepción muy contemporánea que traduce todo aquello en el video: “(…) Todos ellos 
parten de la intuición de que es en el video donde es posible hacer una intervención en el 
repertorio barroco de un “saber que escribe sobre el cuerpo y con el cuerpo” los “mensajes” 
ritualizados de la violencia. La investigación no es un ejercicio académico (historicista o 
apologético) sino un intento por establecer un terreno de operación, es decir, una táctica 
político-visual, que lejos de celebrar la continuidad cultural del catolicismo 
latinoamericano, busca subvertirlo”579
En el poder de subvertir la imagen del cristianismo católico (catódico) por monitores de 
video es mostrar el simulacro que hay en los poderes de la imagen. La cuestión no es 
nueva. Ver era aprender y escuchar hacerse cristiano en el mundo protomedieval. De modo 
que como afirma Medina los videos, monitores y cableados producen el efecto de simular 
lo que en el simbolismo religioso ha sido la leche, la sangre, el agua, la palma, el orificio 
que mira y que succiona. 
De modo análogo nuestro tiempo sustituye imágenes en las imágenes. Proyecta un mundo 
sobre el mundo afirmando y negando con su mano de poder mediático aquello que los 
 
578 Restrepo José Alejandro (2006) Estigmas, objetos en fibra de vidrios y monitor de 1´´ Fotografía en: 
Restrepo, José Alejandro, Op cit, p 75 
579 Medina, Cuauchtémoc (2007), De la encarnación como dominio, Exposición programa de Comisiones 
CIFO, Miami. En: Restrepo, Op cit,. pp. 72-67
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hombres creen y siguen. Sombras y visiones configuran imágenes históricas que producen 
un simulacro donde como lo señala Baudrillard y Deleuze lo verdadero es verdad sobre 
verdad y la hiperrealidad  se manifiesta como un asalto que sustituye lo verdadero-
simulado por lo mas verdadero. El simulacro es el punto sobre el que el artista ha fijado su 
atención; imágenes y verdades tejidas en un contexto histórico y en una historia de 
repeticiones. En el contexto colombiano se han  fusionado a la Violencia y los rituales que 
describe la misma. 
En estos signos escritos en el cuerpo la vista se transporta por todo el organismo, 
incluyendo en esto el alma. Los ojos son quizás los órganos que detienen con perplejidad el 
trabajo de Restrepo. El cristianismo en ese sentido se convierte en un adorador de la 
imagen, transmite la idea a través suyo y adoctrina bajo el poder de la visión y de la no-
visión. Ver y no ver, mostrar y ocultar son tan importantes y tan dialecticos como la pugna 
entre iconoclastas e iconódulos-iconófilos.  
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“(…) El castigo divino sobre  la vista o el martirio infringido hacen al ciego un testigo de la 
fe” y cita a Derrida: “La ceguera es el precio para el que tiene que abrir al fin los ojos, los 
propios o ajenos (…) La paradoja: es el ciego el mejor testigo, sustituye la narración a la 
percepción, no puede ver, mostrar y hablar al mismo tiempo”580
En el estudio sobre la visión se ha encontrado un punto de poder imaginario que reside en 
los ojos; Santa Lucía arranca sus ojos para evitar el pecado, el niño cieguito de las 
Capuchinas en México ha sido robado para arrancar sus ojos de esmeralda y ha llorado 
sangre. En esta subversión de relatos e imágenes y en el hiperbarroco de Restrepo se 
estudia el ritual de la violencia en Colombia: “En el crimen de la Arboleda, donde 
despedazó a cinco lag581riegos dejando sus miembros colgados en los arboles, los 
acompañó “La Carnicera”, muchacho de quince años que ejercitaba su sevicia cortando el 
rostro de sus adversarios en todas direcciones y arrancándoles los ojos”. 
En este compendio de trabajos sobre la Violencia en Colombia, Restrepo deja ver el 
barroquismo de esas prácticas de crueldad:  
“Después, el 2 de noviembre (1977), militares y paramilitares sacaron de su casa a 
Heriberto Areiza y a Ricardo Monroy vecinos de La Balsa, les arrancaron los ojos y les 
llenaron de ácido las órbitas vacías”582
Restrepo señala como la paradoja domina la percepción de la visión (el ojo) “a mas visión, 
menos cosas vistas decía Michel de Certaud”583 la extrema oscuridad podría potenciar el 
desarrollo de la visión de la que habla Platón; “Para Bataille, el ojo pineal, ojo rudimentario 
 
580 Derrida, Jacques (1991) memoires d´aveugle. L´autoportrait et autres ruines, citado por: Restrepo, 
Alejandro (2006) Cuerpo gramatical., p 79. 
581 Ibid., p .82.
582 Ibidem. 
583 Ibid., p. 85.
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cuyo vestigio es la glándula pineal, estaba destinado a la contemplación directa del sol. Esta 




Sacó su lengua 
Un pez rojo 
En el vaso 
De su voz” 
Jotamario Arbeláez 
René Char dice que “el poeta ha asesinado a su modelo” Es posible que el artista asesine 
paso a paso a sus modelos a medida que los subvierte. Se toma su tiempo, los críticos 
resaltan que su dedicación es absoluta y su paciencia monacal. 
Con tiempo la victima que clama justicia entra a las moradas de la historia y los fantasmas 
como dice Marx, consiguen su empeño de retornar. 
La lengua. “Pueblorico” (1950). Los asesinos llevaron la lista de los oprobios y vejaciones 
que debían hacerle a la víctima. Le sacaron la lengua, lo agujerearon dejándolo casi como 
un colador y otras que nos callamos por decencia”585
Restrepo advierte sobre los sacrificios de los mártires que han arrancado la lengua, San 
Juan Nepomuceno “Prefiere cortarse la lengua antes de verse forzado a revelar algún 
secreto de la confesión. Automutilación sacrificatoria, que altera y rompe radicalmente la 
homogeneidad del cuerpo. Un cuerpo que sobra, que se puede dar y ofrecer. “un cuerpo de 
 
584 Ibídem.
585 Ibid., p. 87. 
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mas” como dice Julia Kristeva al referirse al cuerpo del místico, siendo un “cuerpo-
desperdicio”  el del melancólico y un “cuerpo-agujero” el del sicótico”586
Victor Huerta Batista, La lengua, 2007. 
Jean Joseph Surín, místico del siglo XVII, San Nepomuceno y Santa Teresa son símbolos 
de esa “elocuente” fuerza que tiene en el cristianismo la lengua.  Hablar en lenguas es 
propio del poder que transmite el Espíritu Santo. Muchos santos se levantaban hablando en 
lenguas, el pentecostés es la fiesta en la que ocurre el descenso del Espíritu Santo, Espíritu 
de la Verdad en el cristianismo.  
En la lengua se ubica la palabra y la verdad y su representación ha sido el fuego. Alli está 
también el ejercicio del mal en las creencias religiosas cristianas. Las posesiones diabólicas 
se manifiestan en la lengua. Martirios como el del padre Turín o San Antonio ocurren en la 




Ya que el barroco del siglo XVI presenta una verdadera fiesta de los sentidos, el del gusto 
va a ser privilegiado. La mística de la época Santa Teresa de Jesús dice en cita de José A 
Restrepo: “No habéis de entender estas moradas una en pos de otras como cosa de hilada, 
sino poned los ojos en el centro, que es la pieza o palacio a donde está el rey, considerad 
como un palmito, que para llegar a lo que es de comer tiene muchas coberturas, que todo 
sabroso cerca”587
El Greco, Pentecostés, 1600 Museo del Prado, Madrid-España. 
 
587 Ibíd., p.90. 
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
San Nepomuceno se arranca la lengua para evitar hablar de una confesión que pesa sobre 
Juana de Borgoña,  en muchas de las practicas de violencia se castiga duramente a los 
delatores, de hecho en el mundo griego Filomela es una joven doncella hija del rey de 
Atenas Pandión. Tereo héroe de Tracia, la viola y corta su lengua para evitar que ella le 
delate.  
En el corte de lengua se escribe el signo de la represión, se instiga al silencio. En tiempos 
de las la Violencia de los años 50´s en Colombia fue común la práctica del corte de corbata 
en donde se  corta el cuello, se saca la lengua y se ata a modo de “corbata”, un espectáculo 
barroco que escribe de nuevo un ritual de muerte expuesto en forma visible y repetitiva. 
13.6.Las orejas. 
          Jan Van Eyck, Anunciación, detalle de las Grisallas, 1435. 
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La tradición pictórica del Quattrocento italiano establece una honda simbología entre los 
más complejos problemas teológicos y el cuerpo. Uno de los más importantes se centra en 
el oído. En las larga tradición pictórica que conocemos como “las anunciaciones a la 
Virgen María” que vemos en la Tradición iconográfica cristiana se configuran una serie de 
simbolos y alegorías propias del momento en el que Dios entra en el mundo, lo 
incontenible se hace continente, lo vasto se enmarca en el límite del cuerpo, lo eterno se 
hace mortal, lo infinito, finito y lo divino, humano. La iconología establece así elementos 
para la comprensión y el análisis del acto teológico. La arquitectura se convierte en espacio 
contenedor que esta vez simboliza la llegada de Dios al mundo, los jardines contienen 
flores rojas y blancas, símbolos de la unión del Hijo y la Madre, el hortus conclusus
aparece aquí en relación al cerrado vientre de María, la luz representa al Espíritu Santo 
recae sobre la cabeza o sobre el oído de María, indicando que la encarnación de la Virgen 
ocurre en momento mismo en que el Ángel anuncia la palabra de Dios. A través del oído, 
en el momento en que ella escucha; Jan Van Eyck ha pintado la paloma sobre la cabeza de 
la Virgen, tal como debe darse en toda la tradición pictórica que bien puede llegar a 
representar dicho acto teológico hasta entrado el siglo XX. 
Esto a su vez tiene un efecto determinante en la forma como se concibe la fe y la religión 
misma; el creyente se hace en el momento en que escucha la palabra. Escuchar es como 
dice Bernardo de Claraval el primer paso hacia la visión. 
Escucha y visión son uno mismo. María escucha al arcángel Gabriel y la encarnación se 
sucede en el mismo momento y lugar en que se anuncia. 
El oído por ello consolida la escritura en el cuerpo de la teología cristiana. 
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Dentro de la reliquias y exvotos barrocos en la época colonial existía esa idea y por lo tanto 
esa preocupación por la oreja. 
José Alejandro Restrepo lleva todo esto a la nueva cartografía del cuerpo en la violencia 
colombiana:  
“A mí no me traigan cuentos, tráiganme orejas” este era el método de conteo efectivo en los 
asesinatos cometidos durante gran parte de la violencia en Colombia588. 
13.7.Los miembros. 
Descuartizamiento teológico, iconológico, conceptual. Restrepo ha llegado al universo de 
los miembros. Es así como el cuerpo se torna en el lugar donde la historia se encuentra en 
medio de ese laberinto de tiempos que retornan y se fugan. El cuerpo escribe el mito y con 
él la historia. Brazos, piernas, manos, lenguas. Gramáticas deletreando con sumo detalle 
cada órgano, cada espasmo, cada vértigo, cada suplicio. 
 
588 Ibid, p.91. 
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
Rembrandt, Lección de Anatomía del Dr Nicolas Tulp, detalle, 1632, Flandes. 
El cuerpo teológico mantuvo una intrincada relación con los fragmentos, relación que se 
sucede para determinar conceptos como el de la renuncia al yo, a la presencia y al bienestar 
inmediato. El ser no es lo que se es de modo presente sino siempre como proyección de un 
futuro de repetición, bienaventuranza y recuperación. Pero a sí mismo no puede olvidarse 
que la relación que encuentra Restrepo en estos fragmentos no solo conlleva conceptos 
metafísicos y concepciones teológicas sino también problemas de repeticiones históricas-
simbólicas y usos y abusos de poder. 
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
Rembrandt, La lección de anatomía del Dr. Nicolaes Tulp, 1632, La Haya, Países Bajos.
Los relicarios cristianos mantuvieron un culto fundamental durante toda la Edad Media que 
será fuertemente criticado por el protestantismo luterano y que sin embargo despues del 
Concilio de Trento en el siglo XVI enfatizará su poder, su carácter sagrado y la importancia 
de su culto dentro de la administración iconológica de la Iglesia. 
Dichos relicarios barrocos que tendrán tan asidua devoción durante el periodo colonial 
barroco en las Américas, se consolidad como fuentes de símbolos perpetuos que 
resplandecen de significados en la repetición del arte de Restrepo. 
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
Detalle de códice dedicado a la medicina, Flandes, siglo XV. 
Iconodulia, iconofilia. Administración del poder a través del flujo de imágenes 
devocionales que adoctrinan y empoderan a la administración eclesial en lo que por siglos 
ha mantenido como suyo: la unión de lo divino con lo humano, el aseguramiento del poder 
político y económico en el poder espiritual. 
Los cultos idolátricos que se multiplican en la imagen barroco hoy elevan su potencial 
iconográfico a la máxima potencia y la llevan al grado cero de su lectura. Restrepo ha 
logrado enfriar el aura barroca en su poder de circulación y al afirmar que el poder 
mediático del Vaticano solo puede compararse con el Hollywood de nuestros días. 
Lo que consume nuestro tiempo es el simulacro de la imagen. Una imagen más sublime que 
bella, más real que lo real y más falsa que lo falso. La circulación mediática ha jalonado las 
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cuerdas que en el interior de su producción iconográfica emanan el poder simbólico. De ahí 
que la imagen religiosa sea casi como la gran vitrina de venta del cristianismo histórico del 
mismo modo que una valla publicitaria consigue general los afectos, las pasiones y los 
embrujos propios de la iconodulia. 
Anónimo, Reliquia tocada, sin fecha representación de la mano de Francisco Javier, tomado de: Habeas 






13.8. Dextera Domini: la Mano de Dios. 
“No seas crédulo, ni dejes de estar sobrio.  
Estos serán los nervios y los miembros de la mente humana. 
 He aquí una mano con un ojo que cree sólo lo que ve” 
Ojo de Dios, Emblemática de Alciato. 1621589
Esta gramática del cuerpo reconoce en la mano el uso del poder a través de la violencia y la 
sangre, Restrepo ha hecho una búsqueda casi arqueológica del problema inherente a esta 
representación imagológica. La mano de Dios y la mano de la violencia: 
“A mí me dieron la mano de un hombre para que me acostumbrara al olor de la muerte. 
Nos tocaba cargarla en el morral hasta que se pudriera, recuerda Pedro”590
La cita de José A Restrepo corresponde al periódico El Tiempo, Diciembre 15 de 2002. 
Aquí inicia el tejido transhistórico que tiene relación con la mano. La Mano Poderosa es un 
culto idolátrico propio de catolicismo591. 
Restrepo encuentra la relación entre este culto iconográfico y estos símbolos con la mano 
gloriosa de la brujería con cita de Grillot de Givry, estudioso de la demonología y los mitos 
arcanos, apoya esta relación: 
“En los tratados sobre Brujería se habla de la Mano Gloriosa (“Main de Gloire) Se trata de 
una mano humana sobre una chimenea (numerosos grabados de la época lo demuestran) 
que tiene por propósito dejar estupefacto y atónito a todo aquel que la mire. Se tomaba la 
 
589 Ver: Restrepo, José Alejandro,Op cit, p.96. 
590 Ibid.,p.100.  
591 Ver, la oración de las imágenes devocionales católicas y su Oración a la mano poderosa: “Casa de 
Jerusalén donde Cristo entró y el mal a punto salió, entrando a la vez el bien, yo pido a Jesús que el mal se 
vaya de n.n y venga el bien y curación para él por esta santa oración y por el Cristo Nuestro Señor. Amén. 
(anexo).
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mano de un ahorcado, se envolvía en un paño, se metía en una vasija con sal y pimienta y 
se dejaba allí quince días. Luego se expone al sol hasta que se seque. Con la grasa del 
colgado se hace una vela y la mano se usa como candelabro”592. 

José Alejandro Restrepo, Serie Mano de Dios, 2011, fotografías impresión digital 110cm x 70 cm, tomado de Religión 
Catódica, 2011.
Si a este tejido simbólico se agrega la mano del general de la Revolución Mexicana Álvaro 
Obregón que fue amputada de su cuerpo, sumergida en formol y embotellada para elevar de 
esa manera su poder y exacerbar el culto a los héroes nacionales, el resultado es en 
definitiva una relación simbólica transhistórica que contiene dentro de sí una idea de gran 
poder que “sigue obrando a distancia”593
 
592 Ibidem.
593 Ibid., p.101. 
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
Mano ponderosa, Es la mano de Cristo crucificado, con pequeñas estatuas sobre la punta de los dedos, de 
Cristo niño sobre el pulgar, seguido de María, José, Ana (madre de María) y Joaquín (padre de María), se usa 
como talismán mágico. 
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El descuartizamiento ha sido una práctica común en la Violencia de la historia colombiana. 
Restrepo trabaja fuentes documentales relacionadas con los relatos de horror que subyacen 
a estas prácticas sobre las que recae un intenso poder simbólico que dentro de los santorales 
católicos ha persistido en la idea de que los miembros tiene ese poder curativo y mistico 
que provee sanaciones y bienestares del orden inmediato a los hombres. Las reliquias 
siguen manifestándose en ese orden de ideas como los iconos y signos inscritos en una 
gramática corporal de la emana poder y mediación. 
Alfredo López Austin dice: “En la medicina española del siglo XVI, se prescribían los 
polvos del cráneo humano para combatir la epilepsia”594. 
Las cabezas cortadas y los miembros repartidos pueden ser considerados en si la practica 
hiperbarroca que sella la violencia escribiendo el no-olvido en el poder del sacrificio. 




El terror se ejerce así en una escritura de la historia que ocurre también en el cuerpo, 
concebido a su vez este como un reino inexpugnable del yo. El triunfo sobre el organismo 
determina así el triunfo militar, político o cultural. 
Roland Barthes a quien cita Restrepo en su “cuerpo gramatical” nos permite comprender 
mejor esta idea, luego de leer la Montaña Mágica obra de Thomas Mann señala: “Percibí 
entonces con estupefacción que mi cuerpo era histórico. En un sentido mi cuerpo es 
contemporáneo de Hans Castorp el héroe de la “Montaña Mágica”595. 
La historia y el cuerpo establecen así una relación de obra y texto. La Historia obra y el 
cuerpo lo escribe y reescribe en repeticiones simbólicas que se presentan como espirales de 
tiempo y símbolos que finalmente golpean cuerpos vivos.  
“La Historia es a fin de cuentas la historia de un lugar fantasmático por excelencia, es decir, 
el cuerpo humano”596
Ver y no ver son actos iguales en el teatro de crueldad. Mostrar y ocultar son dos 
movimientos de una misma sinfonía en la que se concibe el poder de la escritura corporal 
como un texto más verdadero que la misma verdad. 
Esta instauración de simulacros hiperreales nos permiten hablar hoy del hiperbarroco 
“restrepiano” acto de plegar, replegar y desplegar a la potencia n la circulación lingüística 
del signo, su potencial semiológico. 
 





Santiago de Compostela Catedral, detalle, siglo XIII. 
El discurso moral sobre el pie en el cristianismo, con sus innumerables ejemplos de 
relicarios compuestos de huesos de este miembro; como los de María Magdalena, quien en 
la tradición eclesial se dice que lavó con sus lagrimas los pies de Cristo y los secó con sus 
cabellos, mantiene la escritura teológica y mística los signos escritos en cada zona del 
cuerpo. 
El recorrido transhistórico de Restrepo lleva a enfriar el aura597 de este relicario católico 
con los relatos de violencia ultima en Colombia: “(…) También me tocó descuartizarlo. 
Comencé con el brazo, pero se me encogió por el tendón; entonces otro man me dijo como 
hacer  y me enseñó: me dijo coja aquí, así, por ejemplo la pierna la levanta y tan tan. Ahora 
yo sé cómo se despresa una persona. Después como a los seis meses, donde quedó muerto 
uno, acostadito, se hizo como una zanjita, en donde lo mataron y salió pasto verde, verde, 
 
597 Brea, José Luis, Op cit.
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lo más de verde. Lo más de bonito; un pradito pero pequeñitico. Y donde murió el otro 
nació una mata de cacao. Los otros manes comían de ese cacao –yo no- y decían que era 
dulcecito, que era lo más de rico”598

Relicario del pie de María Magdalena, Roma, basílica de san Juan bautista de los florentinos. 

Una exposición retorica de increíble barroquismo. De un lado la mordacidad del corte 
violento de un cuerpo despresado y del otro la dulzura del cacao de fondo el síntoma moral 
de no comer de él, como si aquel cuerpo de un modo simbólico se convirtiese en parte del 
fruto, en parte del pasto, en parte de la tierra. Fragmento que vive y pervive, fragmento que 
muere, pedazo de cuerpo que emana una pléyade de sensaciones que van del espanto al 
gusto. 
 
Restrepo, José Alejandro, Cuerpo gramatical, Op cit., p. 114.
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13.10. La manteca. 
José Alejandro Restrepo, Serie: Antropofagia, 1992 
Grabado en madera sobre fotografía, VK Galería 
Las prácticas hiperbarrocas de violencia conciben la grasa, la manteca del cuerpo de un 
difunto como poderosa. Restrepo se pregunta de dónde vienen estas prácticas y creencias. 
Ciertamente del “contagio” de una mágica ancestral, de una creencia milenaria. Punto que 
retoma la repetición de la historia y el carácter transhistórico en sentido más propio de 
aquello que se considera pasado. 
Según James G Frazer importante antropólogo del siglo XIX: “lo semejante produce lo 
semejante, o, en otras palabras el efecto se asemeja a su causa (…) las cosas que estuvieron 
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una vez juntas quedan después, aun cuando se las separe , en tal relación simpatética que 
todo lo que se haga a una de ellas producirá efectos en la otra”599. 
Restrepo explica como los saberes y las prácticas culturales viajan a través del tiempo. Esa 
resistencia al cambio es propia de la larga duración que presentan las mentalidades en la 
transformación de la vida humana. De cierto modo tiempos históricos quedan anquilosados 
en las esquinas de ese laberinto, emanando su fuerza y desplegando sus diversas prácticas 
desde tiempos ancestrales. 
Los españoles tuvieron a sí mismo la práctica común de aplicar grasa de indio en las 
heridas para que sanasen más pronto600 de esas prácticas que se extienden por todo el 
territorio americano Restrepo resalta la formación de una criatura mítica el nakaq que roba 
la grasa de los cuerpos para venderla en las farmacias a perdonas que la usan para engrasar 
sus maquinas, fundir campanas para las iglesias o brillar los rostros de las estatuas de los 
santos.601
En el siglo III, Tertuliano afirma que “los demonios destruyen la mente mediante el frenesí, 
la locura y la terrible lujuria (…) suministrando así la grasa y la sangre, que son el alimento 
de los ídolos”602. 
13.11. La carne. Caníbales. 
En la Primera Parte de este estudio se profundizó en la lógica inversa que propone Restrepo 
en toda su obra. Una nueva escritura de la historia desde la mirada del otro. El caníbal que 
 
599 Ibid., p.117. 
600 Ibidem. 
601 Ibidem.
602 Barasch, Moshe (2001) Teorías del arte, de Platón a Wilckelmann, Alianza Editorial, Madrid, p.53.
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sonríe en los libros de escuela y el antropólogo con sus lentes de sol dialéctica en la que el 
antropólogo se come al nativo, del mismo modo que el carguero del Quindío carga a su 
víctima sobre insondables precipicios. 
En la obra “Ojo por Diente”603 Restrepo dice: “Asistimos sin embargo, extrañamente a un 
nuevo brote de canibalismo en la sociedad contemporánea. Si bien antes, señalar el 
canibalismo de los vecinos implicaba trazar una nítida línea entre el pueblo civilizado y el 
salvaje, hoy el Doctor Hannibal Lecter, o el caníbal de Wisconsin señalan fronteras 
borrosas. No se sabe quién es quien hoy en día”604
El canibalismo es un hacerse el otro, llevarse el otro a las entrañas, tenerlo dentro de sí a 
modo de apropiación textual, radical absoluta. Los ritos caníbales constituyen desde el 
punto de vista histórico un signo de hospitalidad radical como lo señala Baudrillard605. 
De modo que los saltos dialecticos ocurren y las fronteras se desdibujan. La historia se 
escribe desde la otra mirada no antropológica se hunde en un cruce, en una suerte de 
“quiasma”. 
En el viaje transhistórico de Restrepo por este universo simbólico escrito en el cuerpo 
resalta un hecho: el caníbal rompe la frontera de la civilización y muchas veces es uno de 
los hombres del progreso y la cultura. 
 
603 Restrepo, José Alejandro, Ojo por Diente, video y objetos, 1994. Catálogo. 
604 Ibid, pp 16-17. 
605 Restrepo, Cuerpo Gramatical.,Op cit., p.121. 
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Margaret Mead apoya esta idea: “Pero yo he visto a los hijos de cazadores de cabezas y 
antropófagos convertirse en abogados y médicos, plantearse complicados problemas 
filosóficos”606. 

Theodor De Bry, grabado, 1593. 
También ocurren efectos diversos en el caso del canibalismo rituálico que supone que 
ingiere el poder del enemigo. Hans Staden viajero alemán en el siglo XVI espera ser 
devorado por los Tupinanba. Mientras esa hora llega dedica las horas a llorar, cosa que le 
salva la vida, no había interés en consumir semejante debilidad607. 
Los caníbales rodean el interés mediático: Hannibal Lecter y otros asesinos seriales como 
Armin Meiwes y Jeffrey Dahmer son antropófagos contemporáneos que han generado en la 
sociedad del espectáculo cierto interés y admiración. 
 
606 Ibíd., p.122. 
607 Ibíd., p.126.
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La exposición de carne que sucede en la apoteosis barroca conduce a una asimilación 
transversal del cuerpo cultural. Ingerir ciertos fragmentos se consolida como un rito más 
complejo y más relacionado con la posición de la mirada. Si el antropólogo mira al 
antropófago la pulsión es de abyección de cierto modo incomprensible, pese a los esfuerzos 
que se hacen por establecer la relación entre el amor-deseo por el poder del otro. El 
antropófago por su parte puede encontrar en el cuerpo del otro un cacao en el prado verde
del relato que hibridaba ese cuerpo con el fruto dulce. Descripción que parece en realidad 
una fiesta hiperbarroca. 
13.12.  El Vientre. 
En 1962 Alejandro Obregón pintor catalán residente en ese entonces en Colombia, país 
donde fallece en el año 1992, pinta un cuadro que llama Violencia. El nivel de abstracción 
es alto por lo que el espectador puede percibir antes que nada unas manchas enérgicas 
dotadas de un poderoso contraste de luz y color. La fuerza sin embargo lleva la mirada a 
una mujer con el seno desnudo y el vientre expuesto, su rostro demacrado por el gesto de la 
muerte. 
La herida en el vientre es inconfundible signo escrito por el victimario. Muere la madre, 




Alejandro Obregón, La Violencia, 1962. 
En la magnífica obra Cuerpo Gramatical de José Alejandro Restrepo La Violencia, obra de 
Obregón que alarma a Colombia sobre el grado de dolor y muerte que no ha sido causada 
por un grupo de hombres sino por un estado de cosas y por una serie de gobernantes 
amañados al poder en cuyos nombres recaen los juicios directos y las causas de esta 
violencia endémica, aparece en una estancia de la casa de uno de los hombres públicos más 
importantes del país: Hernando Santos. Ante el cuadro desfilan tranquilos mandatarios, 
prestigiosos periodistas y por supuesto un cardenal que representa la presencia de la iglesia 
católica en el recinto. 
Una vez más estamos ante la idea de que el poder del arte no puede menospreciarse. 
Adormecida en el muro está la Violencia, en casa de aquellos a quienes no ha tocado ni tan 
siquiera en el nivel de la conciencia. 
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Los hacedores de aquello la miran. Los victimarios poseen la imagen y desfilan ante el 
simulacro de la preocupación y ocultos bajo los gruesos y luminosos oleos de Obregón. 
En la escena el ex presidente Misael Pastrana Borrero (1970-1974) sonríe plácidamente. 
Los comentarios seguramente son estéticos. La Imagen traslada su poder político a un 
cocktel de ex mandatarios y cardenales. La exposición tiene éxito. Oculta el poder del arte y 
la elocuencia de Obregón que no está en lo visible de su enérgica pincelada sino en la 
delación y la advertencia sensible de esa inclemente violencia. 
El vientre. Al lado una mujer en un diario de circulación masiva en Bogotá. Un crimen 
brutal, una mujer herida en el vientre, una mujer embarazada como la que pinta Obregón. 
Transhistorias. Una bandeja de la morgue, los brazos levantados, la cabeza volteada, el 
vientre abultado herido. Una sala con candelabros de plata y muebles de tapiz de cuero 
brillante, el tranquilo pasillo de un apartamento en donde resplandece en la ignominia la 
obra de Alejandro Obregón. 
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13.13.  La piel. 
                                                   “Lo más profundo que hay en el hombre es la piel” 
Paul Valery 
El mártir del cristianismo que representa la piel es San Bartolomé. Desollado vivo a 
petición de su hermano quien no comparte su fe: “se le ha sacado de su vaina como un 
sable, apóstol verdaderamente desnudo, no tienes ya ni piel ni rostro, nadie sabe quién eres, 
pero EL no te ha olvidado y te reconoce”608. 

Juan de Valverde, Anatomía del cuerpo humano, 1559, Roma. 
La estética cristiana convierte la piel en un vestido, en la Capilla Sixtina Miguel Ángel el 
gran artista florentino se ha pintado a sí mismo como San Bartolomé, de su mano izquierda, 
 
608 Ibid., p.133. 
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símbolo del mundo y la vanidad cuelga una piel flácida, dilatada por la gravedad. No ha 
pintado al santo (ni a sí mismo)  sin piel, completamente desnudo, ha puesto allí muy claro 
que la recuperación tiene lugar en el cristianismo. Bartolomé señala al Cristo de la Parusía
sucediendo la restauración, la multiplicación de la piel en el cuerpo y colgando de la mano, 
paisaje infinito del alma, como diría Baudelaire. 

Miguel Ángel, Capilla Sixtina, detalle de San Bartolomé, mártir de la iglesia, desollado vivo, en la imagen 
reproduce una mezcla entre el santo y su retrato, siglo XVI. 

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Marco d'Agrate, San Bartolomé, 1562,  Catedral del Milán, Italia. 
La piel se considera a sí mismo el órgano más extenso y sensible del hombre. En ella se 
marcan los rasgos, la cara, el yo, su extensión supone la creación misma colocando un 
manto delicado sobre los nervios, los músculos, las venas. La ausencia de la piel es el 
escenario macabro más absoluto, el desollado posee una gramática más locuaz que la del 
decapitado, todo él, arrancado de sí mismo, palmo a palmo, pliegue por pliegue, el 
tormento que se marca en la piel es mas abrupto que el de la misma muerte, más vacío y 
mas ciego pues se presenta como sangre viva que palpita sin más gesto que el del horror. 
Esa piel debajo del delicado manto que en ella aviva el gesto es aquí una estética siniestra, 
el monstruo emerge con su imagen de tendones sangrantes más dramáticos que los de la 
calavera. 
Como un sable es sacado de vaina, así el cuerpo de San Bartolomé es desgajado del 
músculo, dice Claudel en cita de Restrepo “(…) apóstol verdaderamente desnudo, no tienes 
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ya ni piel ni rostro, nadie sabe quién eres, pero Él no te ha olvidado  y  te reconoce”609 Esa 
contraposición de relatos enriquece de nuevo la percepción estética y el juego de tiempos 
históricos, que se mira como a través del cristal transhistórico donde centellea el signo, el 
emblema: “Enero de 1952. Remedios, Antioquia. En sitios  denominados Chiquillo, Ité y 
Tambor, fueron hallados los cadáveres de cinco individuos, a los cuales se les había quitado 
la piel. Los muertos presentaban un aspecto macabro y al lado de cada uno de ellos se 
encontraba amontonada su respectiva piel”610. 

Salvador Dalí, La ciudad de los cajones, 1936. 
En una aparte extraído del trabajo La Violencia en Colombia, en donde además se explican 
esos métodos de muerte tan pavorosos que hay en la historia de Colombia: “En los llanos 
usaron el “empalamiento”, atroz suplicio que consiste en desollar viva a la persona desde la 
 
609 Restrepo, José Alejandro, Op cit., p 133. 
610 Ibid., p. 137.
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espalda hacia adelante hasta el nivel del pecho y el rostro; y en distender con palos 
macabramente la piel, quedando la víctima con horripilante forma de vampiro”611. 
En otro de esos relatos de gramática barroca sobre el cuerpo y los órganos más dramáticos 
del mismo, y en lo que respecta a la exposición del martirio, el despellejamiento es uno de 
los signos últimos de la tortura: “Antonio José Higuita huía cuando fue agarrado y 
rematado a machete y bala. Estando vivo le pelaron la cara y la cabeza hasta dejarlos en la 
mera clavera. Así fue atormentado hasta que expiró”612. 
La piel, resalta Restrepo es lo que cubre los órganos complejos del ser y sin embargo lo 
más profundo, esa llamada por el “trascendencia de la superficie”613 se demuestra en que 
los órganos internos se forma en el endodermo y el mesodermo, el ectodermo proporciona 
la piel y las células nerviosas, de modo que a modo de pliegue el cuerpo va formando  la 
superficie desde lo más hondo, por eso resaltan las afirmaciones que Restrepo encuentra 
muy atinadas de Paul Valery y de Nietzsche, en el primero donde lo más profundo 
ciertamente es la piel y en Nietzsche por el amor verdadero descubre que lo que cubre al ser 
es aquello que ama; una piel de alma o un alma tapizando la piel, Jean Luc Nancy dice: 
“…La indefinida modificación y modulación espaciosa de la piel, el cuerpo da lugar a la 
existencia… piel diversamente plegada, replegada, desplegada, multiplicada, invaginada, 


























14. Habeas Corpus que tengas (un) cuerpo (para exponer). 
“-El robot está perfecto… solo le falta el alma. 
-Te equivocas, está mejor sin alma”. 
Fritz Lang, Metrópolis615
Inmaculada, anónimo, siglo XVIII, 2 radiografías: María Cecilia Alvarez White, En: Habeas corpus que tengas (un) 
cuerpo (para exponer), 2010. 
Cuerpo y alma en una relación de tensión entre la existencia y el ser. Los pliegues del 
barroco van desgajando sus capas en esa percepción estética determinante en el cruce de 
caminos que hay entre lo visible y lo eterno. 
En el cuerpo se han escrito signos marcas y sacrificios que en “cuerpo gramatical” 
desataron un poderoso imaginario iconográfico que deletrea con detalle la escritura de los 
miembros descuartizados en términos de victoria, de poder político y de adoctrinamiento 
religioso. 
 
615 Habeas Corpus que tengas (un) cuerpo (para exponer), curaduría de Jaime Borja y José Alejandro 
Restrepo; unidad de artes y otras colecciones, Banco de la república, Bogotá,  Marzo de 2010. 
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Entre marzo 19 y junio 21 de 2010 el profesor, historiador e investigador Jaime Borja 
Gómez se une a José Alejandro Restrepo en una curaduría sobre el magnífico mundo 
barroco. Esta exposición representa un nuevo método de curaduría, en principio porque la 
linealidad de los tiempos y de las obras se rompe; distintas épocas entran en dialogo directo 
y encuentran relaciones paradójicas en ese cruce de miradas. 
La curaduría plantea así mismo preguntas sobre la persistencia del ese raro vecino del ser: 
el cuerpo, al respecto señala Borja: “La expresión “tenemos un cuerpo” revela en buena 
medida aquella tradición que excluye la relación con la cultura occidental con su propia 
experiencia de corporeidad. No tenemos un cuerpo, somos un cuerpo. Aceptar la tenencia 
de la corporeidad es el resultado de “ocultamientos”.616
En el teatro barroco el cuerpo es una experiencia histórica y cultural, la mistificación es 
escrita en cada una de sus partes como se ha visto anteriormente. Palabras y cosas, muy en 
el sentido foucaultiano designan prácticas de dominio y ejercicios de poder. Ver y ocultar 
son en ese sentido la dialéctica barroca. 
La sobre exposición de estas imágenes que van creando filigranas hacia retoricas políticas 
que emanan del poder misterioso que ha forjado el mundo barroco, esa autentica golosina 
intelectual. 
Relicarios y exvotos contemporáneos centellen en las esquinas paradójicas de esta historia 
hiperbarroca; cuerpos gloriosos, glorificados, exponentes. Denso organismo contenedor de 
 
616 Borja, Jaime (2010) El cuerpo exhibido, purificado y revelado, Experiencias barrocas coloniales; En 
Habeas Corpus que tengas (un) cuerpo para exponer, Bogotá, 2010, p 7. 
503 
un alma prisionera (Plotino) o histeria almática atravesando ese organismo pletórico de 
sustancias. 
La composición de la curaduría inicia con el Cuerpo Expuesto, en este giro histórico se ve 
la convocatoria que se hace al cuerpo con sus exhibiciones, ocultamientos y 
extrañamientos. La oscilación entre lo que Benjamin llama el “valor cultural y expositivo 
del cuerpo”617. 
Se tiene así antes que nada al cuerpo como secreto y como privacidad de culto y luego 
como obra dispuesta a la mirada (s) “e incluso el goce de mostrarse”. 
Débora Arango, Alejandro Obregón con su obra Violencia (1962), Louis Bourgeois con 
Femme (2005) hacen parte de este dialogo transhistórico sobre el cuerpo. 
El Cuerpo Oculto, habla de los cuerpos violentados, abiertos, desmembrados, abismados al 
horror, destruidos por la violencia del país. Signos escritos en que va desde la pintura 
colonial de carácter doctrinal incluyendo tallas en madera, objetos relicarios, exvotos y 
pinturas hasta obras como la de improperios (2006) de Luis Hernando Giraldo y las prendas 
que llevaba puestas Jorge Eliecer Gaitán el día de su muerte el 6 de abril de 1948. 
El cuerpo fragmentado remite a la exposición del martirologio católico; cabezas cortadas, 
cuellos abiertos, heridas dentro de la herida. Este giro curatorial hace parte de la retorica del 
cuerpo que hay en la obsesión por el cuerpo llagado del barroco colonial. Tallas en madera, 
relicarios en forma de cabeza abierta, cascos del cráneo, cráneos en urnas doradas que 
llegan hasta la devoción por los próceres de la independencia, ejemplo de esto, el 
 
617 Ibid. p. 89.
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recordatorio de José Antonio Páez (1891) y los cabellos que pertenecieron al General 
Simón Bolívar (1826). 
Las mascaras de ilustres hombres de la nación desde mediados del siglo XIX hasta inicios 
del siglo XX se comunican en diálogos simbólicos transhistóricos con las cabezas de los 
santos barrocos del siglo XVII, un cráneo de la cultura Yuko Motilón y obras como 
“Salomé presenta la cabeza de Juan el Bautista” de Beatriz González y la obra cosecha 
(1985) de Peter Joel Witkin, reconocido fotógrafo inspirado en el barroco. 
Fragmentos de cuerpos que presentan la relación entre ver y no ver o entre dar y tomar 
como la escultura de Bourgeois llamada Give and Take (2002) y que remiten a esa minucia 
con que el cuerpo será tratado simbólicamente a través de los siglos. Corte transversal del 
brazo de San Tadeo, pintura del siglo XVIII o corte de pastelería, un brazo de reina. 
Lenguas, San Nepomuceno con Teresa Margolles tendrán en común la retorica estética 
sobre este particular objeto. 
Corte de senos como los que se han trabajado en capítulos anteriores, componen estos 
himnos a la imagen femenina más cortada en tiempos del protocristianis, Nicola Costantino 
con su obra “pelota de futbol con tetillas” (2000) junto a la María Magdalena que cubre su 
seno en una pintura de la colonia.  Manos expuestas en rayos X, como la de Wilhem 
Conrad Röntgen de 1895, revelador testimonio de lo que debía permanecer oculto bajo la 
piel que como un vestido cubre el cuerpo. Ojos, incluyendo tratados anatómicos y médicos, 
pieles, torsos y huellas impresas. 
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Teresa Margolles, Lengua, 2000, fotografía, tomado de: Habeas corpus que tengas (un) cuerpo (para 
exponer), 2010. 
Cuerpos mortificados, como “engaño de los sentidos” dramático, teatral que muestra 
cabezas desparramando sesos y terminando con las Monjas coronadas vestidas para su 
matrimonio con Jesús en el paraíso. 
Así, esta curaduría presenta la complejidad de la exposición y asi mismo de los trabajos 
estéticos que se desprenden de la misma. 
Habeas Corpus, dice José Alejandro Restrepo es un término jurídico que implica el hecho 
de que se juzga a un sujeto en relación a una prueba eficaz, corporal y no abstracta. 
Esta idea pone de antemano el “juego simbólico” que hay detrás de la idea de tener un 
cuerpo, de exhibirlo, mortificarlo, purificarlo o de ocultarlo. 
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La Edad Media configura de muchas maneras la percepción del cuerpo como objeto 
histórico y en ese orden de ideas como relator del plan de Dios que se cumple en el devenir 
del tiempo. 
El cuerpo medieval; un cuerpo dual, un cuerpo protegido en medio de una baraúnda de 
percepciones simbólicas como las que refiere a la castidad, el pecado y la gloria será 
heredado en el mundo cultural colonial en esa “herencia medieval de la conquista de las 
indias” (Borja) de la que hemos hablado anteriormente. 
La curaduría de Borja y Restrepo se propone así como un ensayo histórico altamente crítico 
que crea circuitos conectados produciendo chispas. La edición de esta historia está “plagada 
de paradojas (…) y éxtasis de consumo”618 porque esta pavorosa exposición de imágenes 
religiosas con cuerpos exhibidos es similar a la súper producción de iconos en la era del 
capitalismo: “La mercancía-fetiche en su éxtasis consumista, en su redificación fervorosa, 
en las indulgencias de la acumulación y en la glorificación de la abundancia confirman que 
el capitalismo no solo es una ideología sino también una religión. Religión con sus 
imágenes, sus sacerdotes, sus vidas ejemplares y rituales de culto: “mero culto, sin dogma” 
decía Benjamin”619. 
El resultado de esta curaduría es un campo artístico amplificado que desemboca en ensayos 
de filosofía e historia que profundizan sobre esta problemática, dejando así enigmas 
repartidos por los cruces sugeridos durante la exposición. 
 
618 Restrepo, José Alejandro; Habeas Corpus que tengas (un) cuerpo (para exponer), 2010. 
619 Ibid., p. 40.
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Imagen, religión, política, semiótica. Asuntos que se articulan al problema propio de la 
Iconomía; producción, recepción y distribución de la imagen. 
14.1. Que tengas un cuerpo (in). 
Como señala el profesor Borja la tenencia de un cuerpo no corresponde a la conciencia del 
ser antes del siglo XVI, sin embargo su percepción sigue siendo altamente medieval: es un 
templo-recinto sagrado contenedor de un alma luminosa y eterna que sufre de modo 
corporal en el ámbito metafísico. Los tormentos del infierno no se sufren de modo 
abstracto, son indicios de una idea del cuerpo como ente material que repite los 
sufrimientos en el no-tiempo y que pueden encontrarse como espantosos en el orden del 
tiempo. 
El crimen puede imputarse. El ser tiene un cuerpo, eso es lo que la filosofía del siglo XVI y 
XVII con sus sistemas racionales ha determinado. Sin embargo ese cuerpo presenta como 
lo muestra la investigación de Restrepo los más increíbles teatros puestos y expuestos de la 
historia del arte.  
La imagen fantasmagórica del gótico tardío con respecto a la muerte inicia un deambular de 
muertos vivientes, cadáveres descompuestos y macabros escenarios. El triunfo de la muerte 
en el siglo XIV presenta un giro dramático en la iconografía de la época. La muerte es 
representada así como el esqueleto y el segador un símbolo también de cosecha y de 
extraña esperanza para el hombre medieval. 
Esta representación iconográfica del cuerpo determina un interés en este campo de estudio 
que busca desarmar el organismo de adentro hacia afuera, esta pulsión propia de lo que será 
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el mundo barroco; se encuentra en medio de la dialéctica entre ver y ocultar y entre exponer 
y velar. 
En lo que respecta al cuerpo hiperbarroco este retoma el deletreo y la minucia en base a la 
idea de la escritura que él se plantea. Lo que descubre de modo determinante la curaduría 
de Borja-Restrepo.  
El objeto-cuerpo como escenario expuesto se presenta como un código abierto en dos 
sentidos; como sustancia habitada por el ser y como semiótica complejizada por la cultura: 
“El cuerpo sería lo abierto, lo expuesto. Así sabemos que ocupa un lugar (y tiene lugar) y es 
puesto en escena. Existe una fuerte tensión (in-tensión y ex-tensión) entre ocultar y mostrar 
el cuerpo, entre el repliegue y el despliegue”620 señala Restrepo. 
El barroco y los santorales martirizados de la religión católica-catódica han demostrado que 
la presencia es definitiva en el orden de la creencia. Las pugnas iconoclastas presentadas en 
el mundo medieval teológico y al interior de la liturgia y la administración del poder 
eclesial (Bizancio) han acordado que la imagen no puede ser reemplazada por el vacío. 
Pascal afirma que la naturaleza teme al vacío. De ahí que la presencia de un cuerpo 
expuesto sea el índice que demarca la relación-encuentro con el concepto metafísico del 
alma. De ahí se sigue que la consideración sobre este teatro sangrante demarque rutas de 
investigación y de interés cultural: “Por la llaga se escapa el sentido, gota a gota, 
horriblemente, irrisoriamente quizás incluso serenamente, ¿acaso gozosamente?”621 José 
Alejandro llama la atención en el caso de San Sebastián como el santo que más sangra. Esta 
 
620 Ibidem. 
621 Ibid., p. 41.
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abyección que supone la repulsión y el goce de la herida abierta ha conservado desde el 
barroco un fervor en una suerte de exposición pornológica del cuerpo. 
“Respirar por la herida”622 es una imagen en sí misma, un punto de giro lingüístico que 
Restrepo llama una “medida profiláctica”623 a la vez que limpia, sana y duele y en la misma 
medida en que el dolor se explaya la cura tiene lugar pero también la pulsión de la 
venganza. Esta imagen retorica hace parte del folklore popular colombiano; respirar por la 
herida es acentuar el recuerdo del trauma, no olvidar, recalcar, recordar dolorosamente, 
sostener en la respiración una espada que señala la compensación y la ira. 
La llaga barroca empuja al amor y la sanación que emana del sacrificio de Jesús el Cristo, 
la herida hiperbarroca se ha quedado en el ritual repitiendo los martirios, escribiéndolos en 
renovados organismos, cambiando el escenario pero no la práctica, exhibiendo esos cuerpos 
vítreos, auras histéricas, esos briosos teatros de violencia voluptuosa, esa agitación patética, 
turbulenta y gloriosa. Los cuerpos que Restrepo ha llamado hipervidentes, emblemas 
crioticos de sacrificio icónico afianzando la distorsión formal y la purificación secularizada 
en sus carnes expuestas como tratados de histerología.  
“Porque cada vez que toca el cauterio de amor en la llaga de amor hace mayor llaga de 
amor, y así cura y sana más, por cuanto llaga más. Porque el amante, cuanto más llagado, 
está más sano, y la cura que hace el amor es llagar y herir sobre lo llagado, hasta tanto que 
la llaga sea tan grande que toda el alma venga a resolverse en llaga de amor; y, de esta 
manera, ya toda cauterizada y hecha una llaga de amor, está toda sana en amor, porque está 
 
622 Ibid., p.46. 
623 Ibídem. 
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transformada en amor”624 Este poema de San Juan de la Cruz, que sustenta esta semiótica 
del dolor y de la yaga y el martirio en su interior contiene ese aspecto barroco, la 
contraposición entre el espanto y el amor se concilian; en la medida en que crece la yaga, 
crece el amor, a mayor espanto más grande el signo escrito y más grande el poder salvífico 
del martirio. 
“En el siglo XVI, la mística María Magdalena de Pazzi, durante sus éxtasis podía 
diferenciar cinco cualidades sanguíneas asociadas a las heridas de Cristo: la sangre del pie 
izquierdo aniquila, la del pie derecho purifica, la de la mano izquierda ilumina, la de la 
derecha ilustra y, finalmente, la sangre del costado nutre  “y el alma se transforma en la 
sangre a tal punto que no entiende otra cosa que sangre, no ve otra cosa que sangre, no 
saborea otra cosa que sangre, no siente otra cosa que sangre, no piensa en otra cosa y no 
habla de otra cosa que de sangre”625. 
La sangre, dice Nietzsche, es espíritu. Restrepo ha viajado por ese universo donde el cuerpo 
revelado es un cuerpo conceptual que transforma la sangre en un símbolo dividido en 
partículas semióticas que emiten un poder rituálico: “La sangre es elemento vital y a su vez 
portador de muerte e infección. La sangre es un cruce de caminos simbólicos entre 
procreación y muerte, entre lo puro y lo impuro. Todas las religiones pasan por la sangre y 
el cuerpo sacrificiales. La sangre lava y regenera. El mártir es testigo y su sangre es el 
testimonio.  Todos están lavados en la sangre del cordero. Dios quiere víctima sangrante. 
 
624 Ibidem.
625 Ibid., p. 47. 
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Nacimiento, himeneo, martirio, guerra, fundación de un edificio, sacrificio, holocausto de 
riñón cocido, altares de druida”626. 
Dentro de las muy variadas representaciones barrocas que se presentan como exquisitos 
teatros de exposición del cuerpo (reliquias) y de músculos y manar de agua y sangre, 
sobresale la de  Francisca del Niño Jesús, igual que muchos santos como Santa Rosa de 
Lima hay una pasional tortura del cuerpo, el historiador Jaime Borja citando a Pedro Pablo 
de Villamor escribe: “Uno de estos días, rebosando en fervores, y creciendo en amor de la 
penitencia, virtud tan celebrada de los santos, y tan fructuosa como necesaria; o a lo que se 
pueda entender, movida de la imitación de el muy paciente Jesús, herido a los impulsos de 
la crueldad judaica. Descargó sintiendo los golpes de la disciplina, sobre su macerado 
cuerpo, ya acardenalándole, ya hiriéndole; y finalmente ensangrentándole con la sangre que 
corría de las partes heridas. Duró este cruento furor contra sí misma por término de cinco 
horas, en que contó su ardiente deseo de padecer cinco mil golpes que descargó sobre sí. Ya 
se puede considerar, cual quedaría quebrantada en cuanto al cuerpo, pero muy alentada en 
el espíritu”627. 
En esa teatralización corporal se evidencia un descuartizamiento, desmembramiento y 
tortura infringida en el cuerpo como escenario de un alma penitente, la adquisición de 
reliquias fue una obsesión del mundo medieval y barroco, tanto en las investigaciones de 
Borja como de Restrepo es claro que la devoción sobre fragmentos y muchas veces astillas 
corporales se hacía cada vez más necesaria en alas de ganar poder político y cohesión social 
en la rutas de peregrinación que desataban y el flujo de dinero que esto suponía. La relación 
 
626 Ibidem.
627 Borja, Jaime, Op cit., p.19. 
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entre ciudad y reliquia es indisoluble, menciona Borja, de ello se sigue que muchas 
ciudades medievales se disputasen pedazos de cuerpos de santos y mártires.  
Estos santorales martirizados y torturados desatan una mirada polémica del cuerpo, una 
escritura o ex-critura que inicia en un sujeto y termina en un colectivo, escribiendo esa 
historia en un cuerpo social. 
La relación católica y catódica con el cuerpo es pues un éxtasis apoteósico de exhibición 
detallada, exacerbada y saturada de sensaciones. La golosina del barroco se convierte en un 
cuerpo que no se pude, incorruptible que muchas veces despide olores delicados y sabrosos: 
olor a piña, rosas y albaricoques. 
En cuanto a la sangre está mana sobre el cuerpo cultura y sobre la historia de modo 
fecundo. Cuando Francisca murió la devoción en Santa Fe de Bogotá estaba muy difundida: 
“de su cuerpo brotó, horas más tarde, agua pura por una vena de la cintura por donde se le 
había practicado un sangrado la noche anterior. Después de este acto maravilloso, empezó a 
salir “sangre fina, sin corrupción ni fetor, líquida como si saliera de un cuerpo vivo, cuya 
efusión duró hasta el día siguiente que la enterraron. Divulgose fuera la noticia del 
fallecimiento de esta madre, corriendo al mismo tiempo entre la ciudad la maravillosa 
efusión de agua y sangre que despedía por la fuente de aquella vena y convocada con tan 
extraño suceso, mucha parte de sus moradores, de todos estados y sexos, a certificarse de 
ellos, y venerándola como a sierva de Dios, deseaban ser partícipes de aquella sangre 
vertida, si noble por su linaje, nobilísima por sus esclarecidas virtudes. Pedían a la puerta y 
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torno de aquel monasterio alguna sangre, trayendo la devoción de muchos sus vidrios y 
aseadas vasijas prevenidas, para que de ella les diesen por reliquia”628. 
En medio de una baraúnda de devociones sobre el cuerpo mortificado aparece el gesto 
social de participación sobre el cadáver santificado: “Se repartió entre la población no solo 
su sangre, sino su cama en astillas y su ropa hecha jirones por las monjas de su convento de 
El Carmen para complacer a sus devotos. El cuerpo de la monja ha encarnado a Cristo y por 
eso de su herida en el cuerpo, tal como le sucedió a Cristo en la cruz, también brotan agua y 
sangre. El asunto no termina aquí, el relato también tiene un carácter urbano: el valor de la 
sangre noble. La ciudad se lanza para adquirir una reliquia; sus usos eran evidentemente 
curativos, como después se comprobará en la medida en que avanzaban los procesos de 
santidad”629. 
La obsesión sobre el cuerpo descuartizado y exhibido hace parte de la fiesta barroca de los 
sentidos y esos exquisitos cadáveres que expelen un delicado aroma y que determinan a sí 
mismo una discusión teológica en torno al cuerpo purificado. Restrepo afirma que: “El 
mártir es el testigo y su sangre testimonio”630. 
La Iconomía de la reliquia marca la ruta del intercambio del fetiche-mercancia y del 
simulacro en el catolicismo catódico, Restrepo muestra el problema: “si las imágenes (los 
cuerpos) nos invitan, nos acogen, nos  alojan ¿tenemos ojos para entender o entendimiento 
para ver?”631. 
 
628 Borja, Jaime, Op cit., p.31. 
629 Ibid., p.32. 
630 Restrepo, Op cit., p. 47. 
631 Ibid, p .49. 
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El culto a las reliquias que de paso hace parte del enfrentamiento del mundo luterano y 
calvinista con el catolicismo, son objetos que se tocan, se besan, se cargan, se muestran, se 
guardan, se absorben. Esta cosificación, dice Restrepo, les da estatus de fetiches mágicos. 
En el tratado sobre las reliquias de Calvino  publicado en 1543 se hace un inventario de 
estos objetos encontrando que “hay demasiados cuerpos atribuidos a un mismo santo y 
demasiadas partes sin cuerpo para que tantas reliquias sean autenticas”632. 
En lo que respecta a la teología política el marxismo ha sido similar en su percepción de un 
cuerpo santificado: el embalsamiento y cuidado del cuerpo de Lenin es una prueba de este 
efecto que determina un giro en el estudio de Restrepo. Al respecto señala como Stalin en 
1924 durante el II Congreso de los Soviet, confirma esta idea: “Nosotros los comunistas 
somos de una pasta especial. Estamos hechos de un material especial. El cuerpo comunista 
no se corrompe”633. 
Quizás esto explique la guardia que  custodia el cadáver de Lenin de quien los devotos 
esperan el milagro de su presencia eterna y los enemigos la prevención para que su “alma 
malhechora” no regrese. 
El catolicismo a su vez en la administración de fragmentos de cuerpos (simulacros de 
devoción) contó con el “celador de la imaginería” “examinador de la imaginería”634




633 Ibid, p.52. 
634 Ibídem.
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Si bien el problema del objeto-cuerpo como sujeto social que determina una práctica común 
de orden mágico y rituálico demarca la ruta de largas investigaciones en Restrepo el 
problema de su exhibición viene a ser no menos importante. 
14.2.Para exponer (out). 
En la exposición hiperbarroca el simulacro reemplaza la verdad siendo más verdadero que 
ella. La sociedad del espectáculo recurre atenta a la fuerza de la imagen desplegada sobre 
todos los circuitos televisivos que remiten a ese poderoso magnetismo que es mas ancestral 
que reciente. 
Restrepo retoma así el culto a San Jenaro en la ciudad Nápoles635, un complejo espectáculo 
tan barroco e hiperreal como el que podamos imaginar: “(…) nadie se puede explicar el 
milagro que ocurre con la reliquia del santo que se conserva en la Capilla del Tesoro de la 
Iglesia Catedral de Nápoles, Italia. Se trata de un suceso maravilloso que ocurre 
periódicamente desde hace cuatrocientos años. La sangre del santo experimenta la 
licuefacción (se hace líquida). Ocurre cada año en tres ocasiones relacionadas con el santo: 
la traslación de los restos a Nápoles (el sábado anterior al primer domingo de mayo); la 
fiesta del santo (19 de septiembre); y el aniversario de su intervención para evitar los 
efectos de una erupción del Vesubio en 1631 (16 de diciembre)”636. 
Este cuerpo expuesto marca un itinerario de procesión cristiana devocional hiperbarroca, el 
simulacro es el dispositivo de dominio y administra la verdad. Este espectáculo solo puede 
compararse con el desfile de estrellas en la ciudad de la ilusión: Hollywood.  
 
635  Al respecto ver: http://www.youtube.com/watch?v=GQ7ZtPWxBHI  (Última consulta en  noviembre de 
2012). 
636 Restrepo, Op cit., p.44.
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“El día señalado, un sacerdote expone la famosa reliquia sobre el altar, frente a la urna que 
contiene la cabeza de san Jenaro. La reliquia es una masa sólida de color oscuro que llena 
hasta la mitad un recipiente de cristal sostenido por un relicario de metal. Los fieles llenan 
la iglesia en esas fechas. Es de notar entre ellos un grupo de mujeres pobres conocidas 
como zie di San Gennaro (tías de San Jenaro). En un lapso de tiempo que varía por lo 
general entre los dos minutos y una hora, el sacerdote agita el relicario, lo vuelve cabeza 
abajo y la masa que era negra, sólida, seca y que se adhería al fondo del frasco, se 
desprende y se mueve, se torna líquida y adquiere un color rojizo, a veces burbujea y 
siempre aumenta de volumen.  Todo ocurre a la vista de los visitantes. Algunos de ellos 
pueden observar el milagro a menos de un metro de distancia. Entonces el sacerdote 
anuncia con toda solemnidad: "¡Ha ocurrido el milagro!", se agita un pañuelo blanco desde 
el altar y se canta el Te Deum. Entonces la reliquia es venerada por el clero y la 
congregación”637. 
El día 5 de mayo de 2008 fue transmitido el milagro por el canal CNN, la cabeza agitada 
adquiere ese color negruzco y esa consistencia pastosa que puede variar de intensidad. 
 
637 http://www.corazones.org/santos/jenaro.htm (Ultima consulta noviembre de 2012), citado también por José 
Alejandro Restrepo. 
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14.3.  No tocar…
 “Yo no la toqué, fue la mano de Dios”638
Maradona (futbolista argentino) 
“Tócame. Ojos suaves. Mano suave suave suave.  
Estoy muy solo aquí. Ah, tócame pronto, ahora. ¿Cuál es la palabra 
Que saben todos los hombres? 
Estoy quieto aquí solo. 
Triste también. 
Tócame, tócame”. 
James Joyce, Ulises 
En efecto es un parámetro museal el no poder tocar las obras de arte, como lo afirma 
Restrepo en su aparte “tocar para creer”639 una distancia correcta que puede ser penalizada, 
Los vigilantes se muestran como gendarmes que protegen los museos y se preocupan de 
que lo que está ahí exhibido para ser tocado (por impulso) se mantenga alejado de la mano. 
Los impresionistas, fauvistas y expresionistas son el deleite de una mano curiosa, deseosa, 
caprichosa que busca en ese empasto elevado como crema de pastelería algo que se oculta e 
invita a un placer delicioso.  
El tacto no es posible y la relación fallida impulsa a la imaginación, de modo que el ver sea 
el tocar.
Restrepo, apoyándose en los textos de Levinas coincide en que hay un juego esencial de 
algo que se escapa, de modo inaccesible como objeto de deseo. 
Entre lo que se escapa y lo que se desea tocar hay una tensión y un juego que mide fuerza. 
José Alejandro Restrepo lo anota sin eliminarle ese potencial caustico a la noticia: “Mi 
 
638 Se trata de la famosa frase del futbolista Diego Armando Maradona ante el gol que realizó en el partido de 
futbol entre Argentina e Inglaterra el 22 de junio de 1986. Según los registros fílmicos Maradona realizó este 
gol con la mano, por lo que se ha llamado la mano de Dios.
639 Restrepo, Op cit, p. 49. 
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novia se llama Mayerli, es livianitica y yo ya la he levantado del cuello dos veces”640 no 
muy lejos de esa medida de fuerzas recuerda a Althusser el filosofo marxista que estranguló 
a su esposa al tomarla del cuello, o el beso de la creatura al creador en la obra 
cinematográfica de ciencia ficción Blade Runner (1982) en la que Roy toma al Dr Tyrell 
levemente y va aumentando su fuerza hasta hundir sus ojos dentro de las cuencas y aplastar 
su cabeza. Un crecendo de intensidad que excede la pregunta por la existencia. 
“¿Hasta dónde y qué tan hondo puede llegar el toque?, se pregunta Restrepo, Antes del 
desarrollo de la tecnología escópica, el tacto era el instrumento indicado para llegar hasta lo 
más íntimo y recóndito del cuerpo. Solo cuando la observación y experimentación sobre los 
cadáveres salieron de la clandestinidad y se libraron de los impedimentos morales, se inició 
una nueva forma de visibilidad. Los signos de la vida, de la muerte y de la enfermedad se 
hacen identificables fuera y dentro del cuerpo. El cuerpo se vuelve legible, abierto a la 
disección del lenguaje y de la mirada”.641
El toque (tactus) en la Edad Media era el encuentro con Dios, instante de éxtasis místico 
como el que anteriormente vimos en Santa Teresa de Ávila. 
“San Juan de la Cruz experimenta simultáneamente dos cosas: el toque y el sonido que 
equivalen, el primero a deleite y el segundo a inteligencia. El toque del aire lo siente con el 
tacto; el sonido, que es toque de onda de aire, con el oído. El toque físico también se goza 
 
640 Ibid, p.49. 
641 Ibid., p.50. 
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como toque del alma. No es solo sensibilidad sino también discernimiento porque el toque 
del oído es entendimiento”642. 
Ver, tocar y creer en Tomás, el apóstol incrédulo, es el encuentro sensible del hombre con 
lo divino pero de un modo que es siempre inmediato, siempre buscado como un deleite del 
cuerpo y de la mente. 

Caravaggio,  La incredulidad de Santo Tomás, 1602. 
Caravaggio un pintor que trae lo divino a lo humano lo mostrará con toda la intensidad que 
la escena sugiere; admiración, frentes arrugadas por la fuerza de la sensación, un dedo que 
entra en la yaga abierta, expuesta, tierna; pliegue de acceso a lo imposible. Los ojos no 
miran, los ojos quedan perdidos ante el tacto; hay una invisibilidad en la sensibilidad al 
menos para Tomas; los dos apóstoles que le rodean acuden de otra manera, asisten al acto, 




Fuerza y profundidad. El dedo de Tomas entra pero no completamente, ha sido suficiente 
hasta llegar a la articulación interfalangiana643 y sus dedos sucios señalan además el límite 
del mundo. 
La idea de un cuerpo abierto transmite así mismo la imagen de un encuentro con la 
“trampa” del mismo modo que las cabezas de Jericó funcionaban como “trampas del alma” 
los cuerpos exhibidos hacen las veces de “trampa” del ojo. Atrapado por su poder descubre 
lo que contiene un Dios… el crucial misterio644. 
La taumaturgia se cumple, se toca para sanar, se sana a través de la obra abierta, del espacio 
extendido hacia adentro que atrapa como un vórtice lo que hay afuera. De adentro (in) hacia 
afuera (out) se cumple con la mediación entre cuerpo-alma e inmediatez-eternidad. 
 
643 Conversaciones con el médico Germán Zuluága de la Universidad del Rosario de Bogotá, noviembre de 
2012. 
644 Restrepo, Op cit, p 49. 
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
Martirio de Santa Dorotea, Vidriera medieval, Friburgo Alemania, los tormentos de Dorotea reflejan la 
exhibición del cuerpo como una tortura, protegiendo su virginidad la Santa prefiere ser clavada por garfios y 
colgada desnuda para escarmiento público. 
“Dios había metido su dedo en la red de mis nervios, y, discretamente, al pasar, había 
embrollado un poco los hilos. Dios había retirado su dedo y en él habían quedado fibras y 
finas raicillas arrancadas a los hilos de mis nervios. Y en el sitio tocado por su dedo, que 
era el dedo de Dios, había un agujero abierto; y en mi cerebro, una herida hecha por el paso 
de su dedo. Pero después que Dios me tocó con el dedo de su mano me dejó tranquilo y no 
volvió a tocarme, ni permitió que me sucediera ningún mal. Me dejó ir en paz; pero me 
dejó con el agujero abierto”645. 
En lo que Restrepo encuentra la mano de cirujano que tiene Dios, hurga para limpiar y en la 





Los sentidos barrocos se dislocan y se afinan: “el ojo que toca” la “percepción háptica” es 
decir de contacto visual a través de la mano, de los dedos, magnetismo como señala Jean 
Luc Nancy. 
14.4. Corporosidad.
“Abre la boca y cierra los ojos. ¿Qué? Corpus: Cuerpo.  
Cadáver. Buena idea del latín. Los deja atontados primero. 
Asilo para agonizantes. No parece que lo mastiquen: se lo tragan solamente. 
Idea rara: comer pedacitos de cadáver. Por eso lo entienden los caníbales” 
James Joyce, Ulises 
Abracadabra, dice Joyce, pan sin levadura. Transustanciación; después del siglo XII es una 
herejía referirse a la hostia como un pan y al vino como una bebida. Cuerpo y sangre. 
Alrededor de esas sustancias teológicas se construye el más increíble universo imagológico 
que haya tenido lugar en la historia del arte. 
En la literatura de Joyce hay un efecto semiótico que puede relacionarse con la percepción 
del barroco, el vino tinto para él es un “bistec licuefacto” los elementos comunes 
transmutan en poderosas imágenes que relucen en medio de la apoteósica estética barroca. 
Cuerpo, excelente invitado del mundo de Restrepo. Un expositor develado o como diría 
Joyce buitreado por la Iconomía catódica. 
“Cuencas, órbitas, esfínteres, cavidades, bóvedas, ductos y conductos, fosos y fosas, 
invaginaciones, vacuolas, trompas… El cuerpo está lleno de huecos negros que invitan a 
entrar y salir. Llamativos algunos, discretos otros, localizados o dispersos en porosidades, 
sin fondo o ciegos, circulación de entradas y salidas. El ojo es la puerta de entrada de 
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humores malignos. También lo son los ojetes y los ojales. “El mal de ojo” es causado por 
influencias nocivas que devoran el corazón de los hombres y secan las ubres de las vacas. 
Hay varios tipos de mal: el ojo-reventador, el ojo-secador, el ojo-bobo… El ojo es ventana 
de salida para la visión y puerta”646. 

José Alejandro Restrepo, Señor de la Columna, serigrafía, 65 cm x 75 cm, 2010 al lado: El Señor de la 
Columna, Museo del Hermano Pedro, Antigua, Guatemala, 1800, tomado de: Religión Catódica.
Esta radiografía anatómico-estética hace parte de un nuevo objeto de la cultura, el cuerpo. 
Ese vecino extraño con el que el alma habita o esa alma que lo cubre como efecto de 
electricidad. El mundo teatral que representa tiene entradas y salidas, Restrepo ha indagado 
en no solo como artista sino como anatomista y arqueólogo-paleontólogo de ese cuerpo 
simbólico que escapa la simpleza del monismo y del dualismo como conceptos 
decimonónicos.  
 
646 Ibid, pp. 52-53. 
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En la Leyenda Aurea de Jacobo de la Vorágine se menciona un pasaje que Restrepo 
encuentra escalofriante: 
“Juliano recogió cuantos vasos sagrados halló en las iglesias, los amontonó en el suelo y 
luego, por propia iniciativa, dirigiéndose a los presentes dijo —Ved para qué sirven estas 
cosas que sirven a los cristianos para dar culto a un hombre, hijo de una tal María. Acto 
seguido, el mencionado prefecto orinó sobre los sacrosantos objetos; mas en cuanto terminó 
de orinar su boca se convirtió en ano y durante el resto de su vida obligado a expulsar por 
ella deyecciones de su vientre”647. 
Esto recuerda la práctica de los indígenas sobre los objetos litúrgicos de la iglesia: 
inseminarlos y orinarlos para dar a ellos apropiación y para sacralizarlos. 
El giro significativo es abismal. Restrepo sugiere que el mártir encuentra un cuerpo “de 
sobra”648, posiblemente mal diseñado: “El cuerpo humano es de una ineficiencia 
escandalosa. En vez de tener una boca y un ano que se estropean, ¿por qué no tenemos un 
solo agujero para todo, para comer y para eliminar? Podríamos ocluir boca y nariz, rellenar 
el estómago y hacer un agujero para el aire directamente en los pulmones, que es dónde 
debía de haber estado desde el principio”649. 
Por supuesto aquello contradice la teología cristiana que en el debate sobre el cuerpo 
encontró también una imagen sagrada; la del mismo Cristo que se hizo hombre y que en ese 






Corporosidad remite a un juego linquistico que produce una imagen de fuerza centrípeta, 
cuerpo que respira, como la herida. Cuerpo que absorbe y expulsa, cuerpo abyecto, 
descuartizado y redificado. 
“Voracidad y gula. Abrir la boca y cerrar los ojos, “—boca besadora de su boca— boca a 
su besar-boca al beso de su boca-antro, tumba donde todo entra —del molde de su boca su 
aliento fue exhalado sin palabras”650 estas últimas líneas extraidas de Joyce retoman la idea 
de que el cuerpo abre y cierra sus compuertas para producir un significado y para negarlo 
(in-out). 
14.5.Pornotopias. 
La locura de ver. Así llama Michel de Certaud a la estética barroca. La sobre-exposición de 
imágenes está vigente, el problema de esta investigación de Restrepo se mueve en la 
dialéctica entre el cuerpo y la exhibición del mismo. En torno a este elemento de poder 
cultura hay una serie de gramáticas que hacen que la escritura sea cada vez más compleja. 
La exhibición es un asunto también de distribución de la imagen. Un asunto que puede 
considerarse la piedra angular de toda su obra.  
La iconomía se manifiesta en el ver y el ocultar en el velar, rebelar y revelar de la imagen 
hiperreal. El barroco lleva una fuerte carga pornotópica, pornológica y pornogramática, 
giros lingüísticos muy propios de Restrepo. Al respecto se pregunta: “Si no hay límites para 
el horror, ¿habrá límites para su exposición? ¿Por qué el san Bartolomé de la Capilla 




cuerpo permanece intacto? ¿Por qué santa Lucía, después de perder los ojos (versiones 
dicen que ella misma se los arrancó para dejar de agradar a su prometido, en un verdadero 
acto de desprendimiento), aparece con ellos en un plato y sus cuencas intactas?”651. 
Esa exposición de cuerpos ha provocado también la exhibición de deseos. Es reconocido 
por la historia del arte que muchas de las esculturas de Bernini en Roma producían lujuria 
en los jóvenes quienes sin pudor practicaban actos eróticos en los rincones de la iglesia bajo 
los santorales expuestos en medio de sus éxtasis místicos que producen venas 
reverberantes, ojos volteados y sudoraciones exquisitas. 
La Santa Barbará de Pedro Laboria una talla en madera del barroco del siglo XVII es así 
mismo una imagen que expone partes del cuerpo que el cristianismo había cubierto. Los 
senos cercenados manan sangre, los labios rosados reciben la luz mostrándose muy fresco, 
el rostro mira al cielo y la pierna hace una elevación que invita a la ascensión celestial. Esta 
imagen que hizo parte de la curaduría hipertextual de Restrepo y Borja, muestra ese interés 
por un cuerpo abierto y a la vez cerrado, exhibido e incluso exhibicionista. Seductora 
imagen de misticismo catódico. 
Lo que la pornología quiere hacer es mostrar y demostrar y la pornotopía es un problema de 
ubicuidad relacionada con ese inventario barroco que hay en el cuerpo como fetiche-
mercancía que a su vez presenta un espectáculo en su relación con lo visible. 
Restrepo retoma a Deleuze quien a su vez se apoya en Lezama Lima para señalar que: “el 
Barroco en América es cuerpo pornógrafo, “con la forma deformada, entraña y forma de las 
 
651 Ibid., p.42. 
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entrañas, y aliento sobre la forma y rotas o diseñadas tripas taurinas, destripaterrones, 
cejijunteces, sangrientas guardarropías, enanos pornográficos, lagrimones de perlas”.652
La puntualización sobre el cuerpo y su inventario simbólico se constanta según Restrepo en 
la obra musical del compositor barroco Dietrich Buxtehude titulada Membra Jesu Nostri 
(los miembros de Jesús), 1680. Esta cantata funciona como un “cuerpo gramatical” que 
separa, ordena, distribuye y articula las partes del cuerpo. Sus siete segmentos hacen 
referencia a siete de sus partes emblemáticas: los pies (Ad pedes), las rodillas (Ad genua), 
las manos (Ad manus), el costado (Ad latus), el pecho (Ad pectus), el corazón (Ad cor) y el 
rostro (Ad faciem)”653. 
Es así como los actos expositivos se relación de modo transhistórico con la sociedad 
espectacular que realiza pone en marcha ese mismo mecanismo de seducción y atracción. 
Restrepo señala al respecto: “Debord diagnosticaba que la Sociedad del Espectáculo 
transforma el mundo en imagen y esta imagen ejerce a sus anchas su poder intrínseco de 
“hipnotizar”. El valor expositivo (e hipnótico) de la mercancía es esencial para el capital. 
Una de sus expresiones en este sentido es la pornografía. Pornografía significa literalmente 
“retrato de prostituta”. 654
¿Tiene así la imagen sobre expuesta la misma relación con la pornografía? Restrepo ha 
señalado que el cruce de caminos que hay entre ocultar y el mostrar es determinante tanto 
en el trayecto que supone su caída en el cuerpo social como lo que tiene  que ver con su 
poder transhistórico: 
 
652 Ibid, p.45. 
653 Ibidem.
654 Ibid, p.44. 
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“Para Benjamin, todo lo deseable (incluido el sexo) se transforma en mercancía de 
exhibición. La prostituta es forma y contenido, imagen dialéctica, “mercancía y vendedor a 
la vez”. Su lugar de trabajo transcurre en el umbral. El umbral es muy diferente de la 
frontera: es una zona de transición, de cambio e intercambio, rito de pasaje de doble vía 
entre la exposición pública y el repliegue privado, entre la vía pública y la habitación 
reservada, “las prostitutas, sin embargo, aman los umbrales de estas puertas oníricas. Hay 
que distinguir con toda claridad el umbral del límite. El umbral es una zona”655.
El límite incluso entre lo vulgar y los sagrado se disloca, las grietas permiten una zona 
intermedia de interpretación, un problema de ubicación que Hal Foster resalta: “lo obsceno, 
donde el objeto sin escena, está demasiado cerca del espectador, y lo pornográfico, donde el 
objeto es puesto sobre la escena para el espectador, el cual queda de este modo lo bastante 
distanciado para ser su voyeur”656. 
El signo parece invertido como un guante al revés. Ese universo reverso del que hablamos 
cuando estudiamos el barroco. Lo cierto es que ocultar es así mismo mostrar el umbral de 
lo desconocido. Un punto pulsacional en la sensibilidad del arte. El arte siempre oculta para 
entrar a demostrar. 
En sentido positivo la pornología es la evocación, exaltación y el deleite propio de sus 
paredes chorreando sangre, éxtasis místicos y cuerpos servidos como plato fuerte en el 





Restrepo llama la atención sobre la película “holocausto caníbal” (1979) en la que se 
exponen cuerpos desmembrados y escenas de canibalismo: “Holocausto caníbal (1979) es 
una película sui-géneris. No es pornografía en los términos clásicos. Su propósito va un 
poco más allá: la transgresión de las más sagradas prohibiciones de la cultura relacionadas 
con el sexo y la muerte (violaciones, canibalismo, decapitaciones, masacres…). Toda una 
exhaustiva pornología. Sin embargo, al final, toda esta orgía iconófila está salpicada de 
piadosas argumentaciones iconoclastas, entre cínicas y humorísticas: 
-¿Porqué filmas eso? 
-¿Porqué gastas película? 
-¡Deja de filmar!”657
La iconoclastia exclama a la iconofilia que había desglosado semejante retorica de 
elementos transgresores, al final la petición será: “¡Quema todo ese material!” ello permite 




14.6.Caldo de picado o picar para tamal.
“Mi cuerpo es tuyo, haz de él lo que quieras” 
Película “el imperio de los sentidos”, Oshima 1976 
 “Dicen que ha hecho Lopico 
Contra mis versos adversos; 
Más si yo vuelvo mi pico, 
Con el pico de mis versos 
A este Lopico lo-pico”. 
Góngora658

Iluminado Iglesia de San Martín de Uncastillo, Aragón, España, siglo XIV (fragmento de martirio). 
Como afirma José Alejandro Restrepo “picar para tamal” era la forma en que se hacía 
alusión al corte en pequeños pedazos en la época de la Violencia de los años cincuenta en 
Colombia. Así mismo un popular caldo habla de un picado de diferentes carnes que según 
 
658 Un verso burlesco que compone Góngora contra Lope de Vega en respuesta a sus críticas que 
mencionaban que este había roto un verso suyo. 
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las creencias populares “levanta a los muertos”. Estas imágenes retoricas son una muestra 
del poder hiperbarroco e hipertextual que hay en estos signos. 
Los mártires han sido desmembrados y despresados y como vimos en “Cuerpo Gramatical” 
también ha sido una práctica propia del paramilitarismo en durante sus incursiones a 
poblaciones campesinas inermes. 
Restrepo recuerda cómo en la década de los 90´s una mujer que sufría el maltrato de su 
esposo tomó un cuchillo de cocina y le cortó el pene mientras dormía659. Luego el poder 
mediático del asunto convierte el cuchillo en una pieza iconográfica a la vez que hace de la 
victima un actor pornográfico que al ser “reconstruido” al estilo del Frankestein de Mary 
Shelley se convierte en una estrella de la industria. 
Dionisos es hijo de Zeus y de una mortal: Selene los celos de Hera se descargan contra el 
dios y manda descuartizarlo de su sangre sale el vino. Un dios desmenuzado que luego de 
tres días retorna a la vida convertido en un símbolo de resurrección se consolida como una 
de las festividades paganas más queridas por el mundo de la antigüedad. 
Nietzsche en su fervor por el mundo dionisiaco compone sus nuevos ditirambos, cantos 
sagrados al dios de la fiesta, los instintos y el vino: “Tú, que contemplaste al hombre tanto 
como Dios y como cordero —para despedazar a Dios en el hombre como a la oveja en el 
hombre y reír despedazando—”660. 
Entre el descuartizamiento y la mirada que cae sobre el cuerpo picado existe un problema 
semántico, para el cristianismo es parte de la prueba necesaria para hacerse testigo, el 
 
659 Ibid.,p. 54. 
660 Ibid .,p. 55. 
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cuerpo debe ser arrancado si es necesario para evitar el pecado. Santa Lucía arranca sus 
ojos siguiendo esa posibilidad. 
Orígenes recurre a la automutilación: “Dios aconseja arrancarse el ojo derecho cuando sea 
ocasión de pecado pues mejor te está que perezca uno de tus miembros que no el que vaya 
todo tu cuerpo al infierno”661
El cuerpo es un límite, un contorno, un universo ordenado, un cosmos, la mutilación 
desemboca en el caos, la ruptura de límites y contornos, el dique roto de las fuerzas 
telúricas que de paso se presentan como pesadilla. 
Uno de los castigos del infierno dice Dante es ser despedazado cada día por toda la 
eternidad. El desmembramiento es la locura frente a la pérdida del cuerpo. La histeria del 
cuerpo. Un cuerpo además repartido como el que los santorales católicos han presentado en 
medio de su parafernalia simuladora o como el que tuvieron los lideres comuneros en el 
siglo XVIII cuando se rebelaron contra la imposición de los impuestos por parte de la 
Corona. 
Miembros colocados a las entradas de los pueblos, flácidas presencias de lo que fue un 
contenedor de sustancias vivas, notoriedad, alarma, impacto y recuperación celestial. 
Restrepo citando a Umberto Eco resalta cómo el espanto va de la mano de la fascinación: 
“Es un fenómeno general en nuestra naturaleza que lo triste, terrible y hasta horrendo nos 




menos fuerza, un deseo curioso de prestar vista y oído a la expresión de su sufrimiento (del 
condenado a la tortura)”662. 
Cuerpos regenerados, mojados por el rocío del cielo, resurrección y reconocimiento hay en 
la imagen del cuerpo arrancado de sí mismo en el cristianismo hiperreal. 
“Hay miradas que matan. Para Lacan hay un tipo de mirada maléfica responsable del “mal 
de ojo”, capaz de llevar enfermedad y muerte: “El ojo del diablo es el fascinum (hechizo, 
encanto), es el que tiene el efecto de detener el movimiento y, literalmente, matar la vida. 
Es precisamente una de las dimensiones en las que el poder de la mirada se ejerce 
directamente”663. 
El Guernica (1937) de Pablo Picasso expone el drama de esa población vasca; cuerpos 
desprendidos, alegoría de la descomposición y de la locura del mundo. 
El desmembramiento es propio así mismo de una participación inscrita en el cuerpo como 
medio para alcanzar un don supremo; besar enfermos, pasar la saliva de los leprosos para 
contraer la enfermedad, manar leche del seno con fines curativos. 
En la devoción a Santa Francisca del niño Jesús en Santa Fe de Bogotá se vieron actos 
espeluznantes que desde la mirada barroca de la sociedad de la época son actos 
devocionales; tras su muerte se repartieron la sangre, la cama en astillas, su ropa fue hecha 




664 Borja, Op cit., p.32. 
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descuartizar literalmente a la santa para obtener un trozo de su cuerpo con fines milagrosos. 
Agua, sangre, cabellos, piel, dedos, brazos… 
Hugo de Lincoln en el siglo XII mordió el trozo del hueso de María Magdalena que se 
había convertido en una reliquia, en su defensa dijo que si podía comer y beber del cuerpo 
de Cristo en misa también le era permitido morder el brazo de la santa665. 
Jean Luc Nancy dice: “El cuerpo es una envoltura: Sirve pues para contener lo que luego 
hay que desenvolver. El desenvolvimiento es interminable. El cuerpo finito contiene lo 
infinito, que no es ni alma ni espíritu, sino el desenvolvimiento del cuerpo”666. 
Por eso resalta simbólicamente el picado para tamal, porque el cuerpo abre sus pliegues 
desenvolviendo de modo interminable sus sustancias, el tamal abre las hojas para mostrar 
ese picado que rememora tiempos oscuros, un desenvolver que se presiente del mismo 
modo eterno. 
 
665 Walker Bynum, Caroline, “El cuerpo femenino y la práctica religiosa en la Baja Edad Media”,  En: Michel 
Feher, Op cit., p.163. 
666 Nancy, Jean Luc, “58 Indicios sobre el cuerpo, Extensión del alma”, En, Restrepo, Op cit., p.66.
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“i´ll will not be your mirror” 
Jean Baudrillard (La revancha del pueblo de los espejos) 
¿Por qué no existe nada en lugar de algo? 
1. Iconomía, de la economía del Padre a la economía de la imagen. 
Iconomía (2000-2001)667 es la obra de José Alejandro Restrepo que desmantela el poder de 
la imagen y sus procesos de construcción, difusión y circulación-consumo,  está dividida en 
dos secciones: la primera la iconofilia que profundiza en la defensa de la producción y 
consumo de imágenes (iconos) y la segunda la iconoclastia,  que rechaza dicha producción 
apoyando el problema en diversos argumentos que conducen a demostrar que la imagen 
tiene restricciones y  produce aversiones.  
Los antecedentes históricos de estas pugnas entre la iconofilia (iconodulia-idolatría) y la 
iconoclastia (idoloclastia) se remontan a Bizancio durante los siglos VIII y XIX, nos 
referimos así al Imperio Romano de Oriente, el bastión político y económico más fuerte del 
cristianismo medieval. 
En medio de esta jerarquizada liturgia cristiana se consolidará la producción y el uso 
definitivo de la imagen para la doctrina y la devoción y para el poder del Cesaropapismo en 
la corte bizantina. 
 
667 Restrepo, José Alejandro, Iconomía, 2000-2011, 2 Vídeos monocanal1 h 08’/32', sonido; Iconofilia e 
Iconoclastia. Copia en Video (2 c.d) suministrada por el artista y una copia del catalogo: Iconomía, José 
Alejandro Restrepo, Video Instalación, 2000, Galería Santa Fe, Planetario de Bogotá. 
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La teología cristiana complejizó desde los primeros Concilios y Edictos, el problema de la 
representación Crística y los asuntos asociados con la encarnación, es decir, la contención
de lo ilimitado: la divinidad toma forma y la forma se diviniza. En el interior de estos 
ardientes debates protocristianos, prolongados por largos siglos se resuelven distintas 
vertientes que van enfrentando las dos visiones: iconoclasta e iconódula.  
En estas corrientes se sitúa la Patrística donde resaltan los nombres de Nicéforo El Patriarca 
y Juan Damasceno quienes conseguirán que el debate sobre la producción de imágenes 
sagradas se intensifique con argumentos que de paso apuntan a la construcción de la iglesia 
y de la doctrina esclesial. 
El problema relacionado con la proyección de una imagen desarrolla cuestiones semióticas 
y redunda en un complejo problema de composición (diseño) donde se dirimen los 
conceptos cristianos en medio de la disposición de un espacio limitado. 
Antes hay que profundizar en lo que en la corte bizantina se estableció como icono e 
Ikonomia: “Economía, es decir, oikomania, se lee en griego IKONOMIA, dicho de otro 
modo, para el oído bizantino que conoció el debate, la ley del icono forma unidad con la de 
la gestión de los bienes de este mundo”668 de esto se sigue que la economía y la ikonomia
representaban la administración de un poder bicéfalo, temporal y divino, histórico y 
espiritual. 
En esta administración de la producción de imágenes y de poder se concentra la problemata 
iconoclasta. Sus argumentos no proponen en modo alguno la eliminación de la creación de 
 
668 Baudinet, Marie-José, Rostro de Cristo, forma de la iglesia; En, Feher, Michel; Op cit.,p.151. 
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iconos o la abolición de la imagen de modo irrestricto, más bien se concentra en el rostro de 
Cristo y en ese sentido en una imagen-limite que puede pensarse como un contorno siempre 
desbordado de significado; tratándose de la naturaleza de Dios que no puede contenerse en 
un espacio-tiempo determinado por coordenadas humanas. 

Fotografía del Sudario de Turín, Catedral de Turín-Italia. Sin fecha. 
En ese sentido la Economía del Padre o Ikonomía bizantina desglosa los argumentos que 
serán hoy retomados por José Alejandro Restrepo, pasando del paradigma de Dios al 
paradigma de la sociedad contemporánea y del triunfo indiscutible de la imagen y de la 
proyección y consumo de la misma: “Fácilmente podemos detectar en la sociedad actual 
enclaves donde la guerra de las imágenes sigue en pleno fragor. Pero también, como lo ha 
sido desde tiempos remotos, asistimos a un conflicto de rara complejidad, donde el culto a 
las imágenes no está en relación directamente inversa con el rechazo. Se trata de un terreno 
ambiguo y paradójico: iconoclastas que defienden la imagen verdadera, imágenes que por 
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su contenido y su poder de acción son iconoclastas, formas de "idolatría" que son 
iconoclastas a la luz de cierta ideología pero iconófilas desde otra perspectiva, "iluminados" 
que se conviertan en iconoclastas a fuerza de Ver, iconófilos que buscan desesperadamente 
la imagen última y los límites de lo visible, transiciones paulatinas o bruscos choques entre 
una actitud y la otra, sustituciones por toda destrucción”669. 
Restrepo resalta un  hecho rotundo en la consolidación de la imagen como espectáculo vivo 
en la sociedad humana y es que desde el Concilio de Nicea (787 dC) que será reafirmado 
por el Concilio de Trento (1545-1563) hasta nuestros días se asiste al triunfo indiscutible de 
la imagen. 
De tal modo, que incluso la puga bizantina, representó el enfrentamiento político muchas 
veces violento de los iconoclastas contra los iconódulos, en el fondo como producto de la 
percepción semítica de la imagen que muestra al pueblo de Abrahán como carente de ídolo 
y de representaciones artísticas para consolidarse como una nación monoteísta que no adora 
“pedazos de madera” con las que calienta su propia hoguera. No mide por lo tanto lo creado 
con lo eterno, lo limites no puede reducirse y de modo que el contorno es el mismo hombre 
hecho a imagen y semejanza de Dios. 
Esta tradición bíblica soporta el argumento sobre el que se consolidará no solo la 
iconoclastia bizantina sino también el mundo calvinista que después de Martín Lutero670
propugna por la misma idea: “Los formadores de imágenes de talla, todos ellos son 
 
669 Restrepo, José Alejandro, Iconomía., Op cit,. p.4. 
670 En cuanto a Lutero no puede considerarse un iconoclasta o un seguidor de los principios que se imponen al 
uso de imágenes en la Tora  (Antiguo Testamento)  su rechazo se encamina al problema de adquisición y el 
no considerar este tipo de obra un acto que pretenda agradar a Dios. 
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vanidad, y lo más precioso de ellos para nada es útil; y ellos mismos son testigos para su 
confusión, de que los ídolos no ven ni entienden” (Isaías 44, 9). 
De esto se sigue que pueda considerarse a los iconoclastas tan idolatras como los 
iconódulos; “Los iconoclastas han sido históricamente tan iconólatras como los 
iconódulos”671. 
El debate se centra en el acceso y distribución del poder, que como se ha dicho 
anteriormente representa un magnifico ejército que marcha a través del icono-limite,
consolidando la admistración de los bienes y la construcción de fetiches-mercancía. 
Restrepo dice: “La lucha bizantina no fue solamente un problema religioso. Fue ante todo, 
al igual que hoy en día, un problema sobre el poder, la mirada y la verdad: las imágenes no 
tienen poder porque sean verdaderas, son verdaderas porque tienen poder y por eso son 
codiciado botín de guerra”672. 
El crítico de arte Andrés García La Rota afirma: “El cristianismo católico ya es espectáculo 
en el barroco; sincrético, suplantador, iconoclasta e iconófilo durante la Colonia española. 
Iconófilo. Porque erige, impone a punta de espada la imagen única y verdadera del Dios 
único y verdadero. Iconoclasta, porque destruye toda imagen que no sea de su credo. 
Iconomía, expone el conflicto por medio de fragmentos extraídos de la realidad televisiva 
colombiana. El suceso que enfrenta a iconoclastas e iconófilos (el el fondo unos y otros son 
el mismo), se teje en dos salas separadas. ¿Cómo separar lo que en esencia resulta 
 
671 Baudinet, Op cit., p .151. 
672 Restrepo, Op cit., p 4. 
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inseparable? La iconoclastia engendra en si iconofilia y a su vez el exceso de visibilidad 
encandila y enceguece”673. 
Del mismo modo que la representación de Rostro de Cristo es un complejo problema 
filosófico acerca de la limitación de lo ilimitado y de cómo el mismo Cristo en el instante 
en que encarna en lo humano se vacía de su ser para ser, la imagen debe vaciarse para 
llenarse. 
La Kénosis, del griego traduce vaciamiento, explica esta idea; Cristo se vacía de si para 
realizar la voluntad del Padre; mientras Dios crece el yo disminuye y en la medida en que 
merma la existencia, crece la esencia. 
Para explicar el problema de la contención de este vacío, la imagen cristiana medieval lo 
llena. El vacio no existe porque el referente (methexis platónica) cumple con la 
participación del ente con lo divino. 
La desmesura de lo divino, incomprensible a la actividad humana inscribe pero no 
circunscribe como señala Nicéforo el patriarca674. Escribe un contorno, limite, perímetro y 
continente en el borde de la línea para escribir pero no para contener. Lo divino rompe el 
dique del continente haciendo que el significado siempre sea mera representación pero no 
presentación de la idea. 
Lo incircunscribible es escrito. Pero no hace factible la abolición del problema. Del mismo 
modo la iconoclastia es afirmación de la negación mientras que la iconofilia presenta la 
afirmación de lo negado. 
 
673Restrepo, José Alejandro (2011) Religión Catódica, Universidad Nacional, Bogotá, p.32.
674 Ver: Nicéforo el Patriarca, Antirréticas II, Apéndice; en: Baudinet, Marie-José, Op cit.,pp.159-160 
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De nuevo se consolida que el uso del poder directamente proporcional al uso de la imagen: 
“Quien rechaza la imagen rechaza la economía”675 planteando siempre la sustitución de un 
ídolo por otro, de un rostro por otro. Del emperador romano al Rostro de Cristo y de este de 
nuevo a manos del emperador cristiano. 
La imagen será así un borde desbordado o un desbordado orden que enceguece (encandila) 
como señalaba anteriormente La Rota. 
Hernán Cortés decía: “Quitar los ídolos y poner las imágenes"676 iniciando lo que Serge 
Gruzinski ha llamado una “guerra de la imágenes” similar a la que emite la película Blade 
Runner (1982) en un Los Ángeles del futuro atiborrado de pantallas centelleantes e 
imágenes publicitarias677. 
La sustitución de referentes es una compleja red simbólica que atraviesa la mente humana:
“Los indígenas del Valle del Cauca adoraban una imagen llamada "Mujer Salvaje del 
Bosque" en algún paraje secreto. Las autoridades eclesiásticas la secuestran, la llevan a 
Cali, le construyen una capilla y la rebautizaron como "Nuestra Señora de los Remedios". 
- La Virgen de Caloto en el Cauca, se llamaba antes "Niña María" y fue objeto de culto de 
los Pijaos después de haberla robado. Una vez recuperada se instituyó oficialmente como 
imagen milagrosa.- La Virgen de las Lajas en Nariño, apareció en el cañón del río Guáitara, 
 
675 Ibíd., p.156. 
676 Restrepo, José Alejandro., Op cit., p.4
677 Gruzinski, Serge (1994) La Guerra de las Imágenes, De Cristóbal Colón a “Blade Runner” (1492-2019), 
Fondo de cultura Económica, México, D.F., p.11. 
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justo en el lugar donde los indígenas rendían culto a sus dioses. El culto pagano fue 
reemplazado por una imponente catedral neo-gótica”678. 
Este traslado simbólico es un vaciamiento de contornos para ser llenado con otros; 
complejo traslado de significados. Las prácticas religiosas en América han fusionado 
elementos indígenas y africanos a sus rituales católicos, el barroquismo de esta hibridación 
es propio de su rica mixtura pero también complejiza el uso y la configuración de imágenes 
devocionales y culturas. 
Wittgenstein señala que “la conexión de la imagen y lo representado podría denominarse 
los rayos de proyección; pero también se podría denominar así la técnica de proyección”679. 
La percepción transhistórica de este traslado simbólico permite afianzar la idea de que los 
rayos de proyección han pasado de lo indígena a lo neo gótico, en medio de un flujo 
constante de fuerzas productivas iconómicas. 
Restrepo agrega: “El combate histórico por las imágenes y los signos sagrados también es 
lucha territorial. Estas marcas territoriales están sujetas a las mismas veleidades del poder. 
Donde aparentemente la victoria ha sido contundente y el enemigo extirpado, en realidad ha 
sido terreno fecundo para todo tipo de resistencias, de negociaciones, operaciones de 
apropiación, reversibilidades, sincretismos que muestran al poder hegemónico como algo 
extremadamente vulnerable y a sus imágenes como muy proclives a la promiscuidad. (El 
caso de San Miguel, patrono de Mocoa, una de las capitales de la producción cocalera, 
parece ejemplar y ejemplarizante: en una gran pintura mural en la iglesia de su nombre, 
 
678 Restrepo, Iconomía, Op cit., pp. 4-5. 
679 Wittgenstein, Ludwig (2007) Zettel; Universidad Nacional autónoma de México, p.56. 
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aparece el ángel guerrero sin la tradicional balanza, aplacando un alado demonio con un 
cigarrillo de bazuco en su mano”680. 
Simulacros hiperbarrocos, imágenes transhistóricas en un mundo que entra por los ojos: 
“Ver todo, oír todo y estar en todas partes no solo es un predicado de Dios, también lo es de 
la televisión. El inmenso poder de la Iconofilia se vuelve Teocracia. Nada que no pase por 
la imagen existe, ninguna imagen que no venda verá la luz, toda relación social será 
mediatizada por la imagen, todo espectáculo visual será redundante y narcisista, toda 
imagen circulará rápido e ininterrumpidamente... no hay comunicación solo persuasión 
intransitiva”.681
Encantamientos que administran el poder con un seductor énfasis en la proliferación de 
imagen, simulacros que ocultan y revelan: 
 “Simular, podría decir la gente: ¡Qué concepto más ridículo! (Como si a uno se le ocurriera 
distinguir entre un asesinato cometido con una bala y uno cometido por tres)”682. 
Un asesinato que sucede en el ocultamiento de la realidad, la sobre exposición de la misma 
y la sustitución por un vacío completo: un simulacro sacramental: 
“El magnate canadiense de la televisión Moses Znaimer escribe su propio Decálogo (sic). 
Algunos mandamientos inquietantes: 
I  - La T.V. es el triunfo de la imagen sobre el mundo de la imprenta 
II  - La imprenta creó el analfabetismo, la T.V. es democrática. 
 
680 Restrepo, José Alejandro, Religion Catodica, Op cit., p. 23.
681 Ibíd., p.20. 
682 Wittgenstein, Op cit., p.72. 
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III - La verdadera naturaleza de la T.V. es un flujo permanente y no los programas en sí 
mismos. 
VII - En el pasado, la principal operación de la T.V era política, en el futuro será ella 
misma. 
X  - La T.V. no es un problema que hay que manejar, sino un instrumento que se debe saber 
interpretar”683. 
 
683 Restrepo, José Alejandro, Religión Catódica,Op cit., p. 20.
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1.1. Rostrificar y desrostrificar. 
“El ojo por el que veo a Dios es el mismo ojo por el que El me ve” 
Maestro Eckhart 

Trifacial com scutum fidei e tetramorfo, Manuscrito, siglo XIII, Portugal 
Ecce homo, he ahí al hombre, he ahí el rostro. El primer rostro de la historia, el primer 
cuerpo representado como methexis platónica en relación con la idea de la eternidad 
incircunscribible y que como señala José Luis Brea es una cartografía criptica donde se 
hallan los mas arcanos enigmas y los más complejos tratados cósmicos, metafísicos e 
iconómicos: “Espacio circulatorio, territorio conducto. Superficie liminar de tránsito tejida 
de orificios, de ausencias, de oquedades: boca, nariz, orejas, ojos. Ninguno de ellos es por 
sí mismo sino que como puro enclave de un tránsito: ese ojo que tu ves/no es ojo porque lo 
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veas/es ojo porque te ve. Todo occidente –todo el cristianismo- piensa el rostro como esa 
superficie osmótica que, doblemente sirve al alma. En primer lugar, como su puesto de 
observación  -ella ve lo que el asegura que hay. Inmediatamente como su expresión, como 
su espejo- según se asegura”684. 
El rostro describe el yo, un sujeto bidireccional en el mundo, en el ser (sein) y para el 
mundo- para-si. 
Todo rostro afirma José Luis Brea viene de la rostrificación del Cristo, de allí devienen 
todos los limites mundos que miran el mundo y a Dios por el mismo ojo por el que El 
observa: “Rostro mudo, sin gesto, interminable, repetido y vacío, pura estructura horadada, 
anuncio de una interioridad profunda, insondable, sobrehumana en última instancia”685. 
Rostro que se vacía para ser llenado, los ojos humanos contribuyen a dar fuerza a lo 
sobrehumano, animando lo que es limite e interpretando lo que es escritura.  
Pura escritura simulacral, el Pantocrator occidental define la mirada de lo natural y de la 
metafísica, ese ser que “se precipita desde los ábsides”686 de las iglesias románicas, dios-
sol, inundándolo todo y vigilando desde el panóptico del altar sagrado y el presbiterio el 
orden social. Desde el inicio plantea su orden económico e iconómico, su poder de 
circulación masiva y su política.  
 
684 Brea, José Luis, Rostro y Simulación: Políticas del Éxtasis, En: Nuevas Estrategias Alegóricas., Op cit., p. 
90. 




El ojo se traslada a las manos, el ojo se multiplica en las alas de los querubines de los 
tronos angelicos, su mirada esta negada; cubre sus ojos delante de Dios para reverenciarlo. 
La cara es el espejo y el espejo refleja el mundo a través del ojo. El ojo como señala 
Wittegenstein no es lo mismo que el campo visual, el ojo no es esa forma ovalada 
delimitada y abrigada por el párpado; el ojo es un campo abierto, un límite fugado, un barco 
a la deriva. 

Pantocrator, Iglesia de San Clemente de Tahull, Cataluña, siglo XII. 
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A diferencia de lo que ocurre con el Rostro de Cristo y la rostrificación del poder 
iconomico y del orden imperial político, el rostro de la virgen no es centra la mirada, como 
explica Brea, sino que “depende de la articulación con el niño”687 es decir, con el padre (su 
hijo) quien organiza el espacio, una fórmula que el filosofo encuentra alienante. 
La mirada que contempla el rostro centra su atención en el abismo, espectro de si mismo 
que siempre está más allá del ser, como la Teotokos (la que da a luz a Dios), la Mare de 
Deu, señala el afuera (out) para afirmar el sentido y el orden del mundo.  
José Alejandro Restrepo remite esta idea al relato de un hombre que encuentra un espejo, se 
lo lleva a su esposa y esta exclama: ¡pero si es solamente una vieja!, del mismo modo Brea 
recrea la historia de una canción de Leonard Cohen en la que una mujer vieja se mira en un 
espejo sin lograr encontrarse: “Esta no es mi cara. No es mi autentica cara (…) ¿donde está, 
donde está mi autentica cara? –No lo sé. En Rusia, cuando yo era niña”688. 
El ser, como las mujeres viejas de las anteriores historias se encuentra aislado de si, como 
un fantasma. 
Esa existencia, como la de la Mare de Deu está desrostrificada, articulada a una cartografía 
que secciona el rostro desde el punto de vista puramente estético: belleza, juventud, lozanía, 
frescura de manzana que se va desvaneciendo hasta convertirse en un ausencia o en una 
ingeniería cosmética que hará el trabajo de esculpir de nuevo la cara, rostroficando la nada. 
 
687 Ibid., p. 92. 
688 Ibid., p.93. 
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Georgi Abramov, Virgen de San Teodoro o Virgen Negra, 1703. 
Cindy Sherman afirma que: “En el espacio de la representación, uno siempre es otro”689
Ese sujeto más allá, prometido y prometiente de su regreso o de su pérdida es el que se 
queda en el límite entre la representación y la naturaleza.  
Una profunda melancolía nace de esa ausencia que se ubica en el rostro, huidiza imagen del 
instante que no logra eternizarse y que como el Narciso cae al precipicio de la ilusión sin 
notar acaso que avanza hacia el horrror. 
El rostro, dice Deleuze es así mismo una política, por eso el rostro primero, el del Cristo es 
el que determina todos los demás, después de él cabe exclamar como Hamlet: todo el resto 
es vacío… 
 
689 Ibid., p. 85.
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Caravaggio, Narciso, 1599, Galería Nacional de Arte Antiguo, Roma-Italia. 
Y ya que se trata del primer rostro y del primer cuerpo, los demás organismos y 
arqueologías anatómicas serán sus repeticiones, esa multiplicación de sus yagas en los 
santorales barrocos y en los santorales hiperbarrocos de Restrepo son por lo tanto repliegue 
de aquel inicio iconómico. 
“Imitación de Cristo: en última instancia, cabria contemplar todo el cristianismo  como un 
proceso antropológico de apropiación del rostro, de adquisición de su rostro. Para allí 
lograr, decididamente, no tanto un efecto de individualización, cuanto un proceso 
sistemático de agenciamiento y control en la producción  social de las diferencias. Una 
territorialización –que implica una desviación de la totalidad de la vida psíquica de otros 
escenarios prioritarios, como el cuerpo –del espíritu, sexo, pasión, pensamiento… todo se 
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produce a partir de ese agenciamiento fundacional sobre todo en el rostro: el sujeto. En 
cierta forma, pues, toda la arqueología del sujeto atraviesa una arqueología del rostro”690. 
Ese rostro universal que lo condensa todo como una arquitectura de lo divino hecho hombre 
se convirtió en un dispositivo de control iconomico y político, pero también social y 
cultural y allí donde el rostro fue visto las comunidades lo rostrificarán para tener acceso a 
un orden simbólico comprensible. Los Cristos mestizos provienen de ese sincretismo pero 
también de esa rostrificación que permite poner algo donde no hay nada o donde no debe 
haber más que nada. 

José Alejandro Restrepo, Iconomía, God see all things, 2 videos monocanal, 2000-2010. 
 
690 Ibid., p. 91. 
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La Iconomía como sistema de intercambio de mercancías clausura la verdad del rostro, se 
reitera asi que la fe supone un temblor indescifrable y no determinado en las coordenadas 
del cuerpo, la imagen excede por lo tanto la fuerza de la creencia. 
El ojo como lámpara del rostro amplifica la mirada como un espejo multiplicador y con ella 
el recuerdo y la historia: “Yo he visto cosas que vosotros no creeríais. He visto atacar naves 
en llamas más allá de Orión. He visto rayos C brillar en la oscuridad, cerca de la puerta del 
Tannhauser. Todos esos momentos se perderán en el tiempo, como lágrimas en la lluvia. Es 
hora de morir”. 
El ojo se cierra, la lámpara se apaga, la lluvia acida de Los Ángeles en el 2019, embadurna 
como un sudario el pálido cabello de Roy, replicante, un androide más perfecto que lo 
humano pero no tan perfecto como para no morir.
En la película de Ridley Scott, Blade Runner de 1982 hay una compleja problemática en 
torno a la mirada, lentes que amplifican hasta lograr encontrar detalles que solo habíamos 
visto en los Primitivos Flamencos en la Flandes del siglo XV. 
La óptica  centra los discursos existenciales, los replicantes han sido exiliados pero regresan 
a La Tierra para buscar la forma de evitar la muerte y encontrando al creador, el líder de 
ellos: Roy,  le mata, cerrando sus ojos, empujándolos dentro de los cuencos celosamente 
guardados por gruesos lentes de erudito. 
Fotografías que configuran la memoria personal y la histórica, lento transcurrir de una vida 
que sueña con llegar más allá de Tannhauser, abandonar ese moribundo planeta y ver 
atardeceres ígneos golpeando como gruesas olas de color las esquinas de la vía láctea.  
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Malevich escribe en el Manifiesto del Surrealismo: “Ya no hay imágenes de la realidad; ya 
no hay representaciones ideales; ¡No queda más que el desierto!”691. 
Y ese desierto es un agujero negro que conduce al Reino de los Simulacros, como el hueco 
por donde se fuga el conejo y la pequeña Alicia, universo de ecos repetidos tan siniestros 
cómo es posible imaginar: ¡Córtenles la cabeza! es esto, o el feliz naufragio. 
Blade Runner, Ridley Scott, 1982, Warner Bros Pictures. 

 
691 Ibid., p. 100. 
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1.2.¿Hay alguien allí? Grado cero de la imagen. 
“¿Quién firma las imágenes televisivas?” 
José Alejandro Restrepo. 
“Mi responsabilidad es el no dejarle el mundo y sus imágenes a las cámaras de televisión. Mis imágenes son 
honestas porque yo las firmo”. 
 David Hockney692  
Si la Ikonomía es la administración del orden político, jurídico y de suyo económico, el 
Ikono presentado es peligroso como una bala y el simulacro que esconde lo es en la medida 
en que lo son las tres balas de las que habla Wittgenstein. 
“¿Quien firma las imágenes televisivas?” 693Se pregunta José Alejandro Restrepo: ¿quien 
asume la responsabilidad de esta Iconomía que construye a su paso un poder que muchas 
veces se ejerce con violencia? 
Un autor suspendido sobre la escena del crimen, un autor que, como en la producción de 
arte (ars) del mundo medieval (y del imperio romano) no da la cara, no firma su obra, no 
responde al llamado: ¿Hay alguien allí? Autor y receptor autómatas. Disueltos en el 
simulacro que eleva lo falso a la condición de verdad: “La imagen es una prisión del alma; 
tu herencia, tu educación, tus vicios." Dice  Derek Jarman694, el medio es el mensaje, el 
medio es vehículo de traslado simbólico que asegura el deseo y la pulsión de la mirada. 
"La concupiscencia de la mirada", así se refiere San Agustín a la curiosidad, al excesivo y 
desordenado deseo de ver. Concupiscencia que lleva (fatalmente) al exceso, a forzar el ver 
 




más allá de sus posibilidades, a buscar ver lo que es intolerable... al Horror en términos de 
Bataille. En este oscuro territorio, sexualidad y muerte intercambian signos. Lo que 
empieza como una iconofilia sensualista puede desembocar en una iconoclastia radical: una 
verdad esencial más allá de las vestiduras. Cuerpos heridos, abiertos, expuestos en una 
disolución violenta de las formas se convierten en éxtasis y caída en el abismo del horror, 
destrucción de la imagen después del sacrificio y la destrucción del cuerpo. Horror que 
fascina y crea adeptos. Horror que ejerce su poder político rompiendo violentamente el 
sentido, diseminando salvajemente su mensaje didáctico”695. 
El ocultamiento es un ver y el ver un ocultamiento, de ello depende la seducción, visión de 
lo tolerable y de lo insoportable, pero visión696. 

Kasimir Malevich, 1918,  Cuadrado Blanco sobre Fondo Blanco, Museo de Arte de Nueva York. 
 
695 Ibid., pp 19-18. 
696 Ver el nombre del canal católico colombiano: “Cristovisión”. http://www.cristovision.org/

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Kasimir Malevich (1878-1935) pretendió elevar la no objetividad al punto más alto de 
iconicidad de la visión absoluta. Blanco sobre Blanco, Negro sobre Blanco, cuadrados 
mimetizándose ante la crítica burguesa de la época que pretendía hallar lo que no tenía 
nada. Detrás seguramente estaba la conspiración de un proletario revolucionario contra la 
sociedad rusa. El Suprematismo697 es un ascetismo plástico. Un deseo de llevar la 
representación a un grado cero de la imagen, una pureza ascensional que seguramente no 
es más que pintura geométrica: “La tela de Malevich como una ventana para atravesar y el 
blanco que permite a la vista avanzar sin encontrar límites. Blanco sobre Blanco participa 
de una visibilidad universal que renuncia al inventario de fragmentos o singularidades, "el 
éxtasis fuera de la consciencia que apaga los espectáculos, un feliz naufragio."698
Este naufragio feliz del Suprematismo puede ser representado ¿qué hay de la imagen que no 
tiene representación? ¿El horror puede ser  imagen. 
“¿Si no hay límites para el horror? ¿Habrá límites para su representación? ¿Por qué San 
Bartolomé (en la Capilla Sixtina) después de haber sido desollado vivo, exhibe su piel 
como una vestidura, el cuerpo intacto... por qué Santa Lucía después de perder los ojos 
(versiones dicen que ella misma se los arrancó para dejar de agradar a su prometido) 
aparece con los ojos en un plato y sus cuencas intactas?”699
 
697 Otros historiadores del arte se refieren al movimiento como Supremacismo haciendo énfasis en la 
traducción del francés. 
698 Ibid., p.17. (la cita es de Michel de Certaud). 
699 Ibid., p.19. 
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La furia iconoclasta se presenta incluso en los mas impúdicos fotogramas de la película 
Hocausto Caníbal, como señala Restrepo termina con un grito iconoclasta, un instante de 
pudor frente a los escenarios filmados… ¡Para de filmar!...700

José Alejandro Restrepo, Iconoclastia de la serie: Iconomia, 2 videos monocanal, Iconoclastia e iconofilia,
Still, 2000-2011. 
Asunto que recuerda la escena del poeta y crítico de arte francés Charles Baudelaire 
mientras se pasea del brazo de una prostituta por el Museo Louvre de Paris, se sabe que la 
chica exclamó ruborizada al tener que presenciar esa exposición de cuerpos desnudos y de 
mujeres colocadas en sitios privilegiados por el voyeur. 
"Si quieres ver, escucha; escuchar es un paso hacia la visión”701 Escribe Restrepo citando al 
fabuloso místico medieval San Bernardo de Clairvaux.  
 
700 Ibid., p.9. 
701 Ibid.,p.18. 
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La acústica de la mirada, algo que los griegos reconocen en la escultura del período clásico. 
Ver es escuchar. Si se suprimiera la imagen no solo se suprime a Cristo sino es el universo 
entero el que desaparecerá" – dice Nicéforo El Patriarca702. Todo lo que existe, el límite 
remite a la creación. 
Y esta creación es una caída al abismo del mundo el que este tiene de representación, para 
ver mejor el sol, para ver mejor la opción es radical: “No se trata como Van Gogh de 
cortarse la oreja, como él decía "para poder ver el sol con mayor intensidad", pero sí se 
trata de ver con mayor intensidad y se trata de ver el sol sin perder la visión. Ciegos a punta 
de imágenes, confundimos "ver" con "imagen" y "visibilidad" con "visión", anegados en un 
mar de imágenes innecesarias, indiferentes”703. 
Ver es entrar en la prisión-mundo del neoplatonismo, ver es realizar el pecado de la vanidad 
en la medida en que la visión estética del mundo siempre es placentera; el esteta puro es el 
hombre de la inmediatez kierkegaardiana, un hedonista en busca de la belleza plena y del 
lirismo más puro, epicúrea máscara de la felicidad inmediata. 
Así que la mística de la escena excede el espectáculo visual que pese a lo inclinado, que de 
suyo presenta al futuro es un eterno ahora; la Capilla Sixtina ha sido eso mismo. Miguel 
Ángel pasa décadas pintando 400 metros cuadrados donde desglosa su terrible percepción 
teológica y neoplatónica. Después vendrán quienes cubran la exposición de sus cuerpos 
desnudos, iconoclastia que otorgó un empleo a los pintores de “pañales” para los santos y 





“Así fue la crisis del más grande pintor de iconos de la Rusia del siglo XV. En la película 
de Tarkovsky, Andrei Rubljov está en la absoluta incapacidad de pintar el encargo más 
grande de su vida: El Juicio Final. Las paredes se quedan blancas... no más artificio, no más 
ilusión, no más pecadores cociéndose al fuego - "¡de modo que haga temblar a la gente!", 
no más diablos echando humo por las narices - "no es cosa de humo....".  
Son resonancias de la crisis iconoclasta del siglo VIII.: imposibilidad física y espiritual para 
que el icono y el modelo compartan una misma naturaleza, el icono divide lo indivisible al 
querer representar la forma física del modelo, el icono no puede aunque quisiera, 
circunscribir lo infinito…”704. 
El monje medieval se halla en un cruce de caminos: en la mitad de las fiestas religiosas que 
persiguen herejes y los hambreados vagabundos de caminos, huérfanos artistas y campanas 
fundidas que representan otra iconoclastia: la del individuo. El hombre se funde en una 
vertiente de épocas en las que la incertidumbre y la peste avanzan mientras el poeta canta la 
dulce pena. Delirio, fuego, pasión, muerte dolor, vacio, paredes frías que acaban pintadas 
de blanco puro, de algo que se llama nada. La pintura queda huérfana, llora la frugal 
ausencia de la figura colorida bizantina, así sea ella tan circunspecta y pensativa que refleja 




Andrei Rublev, La Trinidad, icono bizantino, hacia 1405. 
El vacío negado, cegado por las imágenes ampulosas de las esquinas del mundo es un 
designio de un tiempo temeroso, asustado de enfrentar la nada y los abismos propios de la 
existencia. La nada no existe si puede ser determinada como algo. Así que la clausura sobre 
la imagen no es probable porque la nada siempre se eleva como un algo avasallador, 
poético y alegórico que puede ver el arte. De modo que los eruditos exclamarán que no hay 
nada más bello que la nada sin notar el contrasentido de aquella cuestión. El esteta puro no 
consigue enfrentar la no-imagen ni fundirse en la vacuidad perpetua del Nirvana, su frágil 
situación es esta: el temor al vacio ha sido restablecido por el culto a la imagen, pues todo 
lo es y entre mas se mira menos se ve. 
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Todo regresa, la historia es repetición, como  espirales los fenómenos postergados están al 
final de la puerta: Restrepo señala: “Los indígenas Embera lo saben bien: "el Ver es como 
esos círculos de agua... se va agrandando lentamente hasta volverse agua otra vez..."705. 
2. The gaze. 
“Día tras día, un día tras otro, varados allí sin que se note el más leve movimiento, el menor soplo de aire. Tan 
estáticos como un barco dibujado sobre un océano dibujado. Agua, agua por todas partes, y las maderas 
encogiéndose. Agua, agua por doquier, pero ni una sola gota para beber”. 
Samuel Taylor Coleridge, La Canción del Viejo Marinero, 1799 
El Bosco, El Prestidigitador, 1502,  Museo Municipal de Saint-Germain-en-Laye. Francia. 

En nuestro tiempo vivimos lo que Restrepo ha llamado “el triunfo indiscutible de la 
imagen”. La exposición de la imagen detiene la problemática en torno a la mirada teniendo 
en cuenta que el mundo contemporáneo ha quedado atrapado por los espejos que exponen 




ilimitado de circulación imagológica, imágenes que como los círculos de agua vuelven a ser 
agua, agua, agua por doquier.  
“Nos hallamos en un estado social secundario: ausentes, borrosos, sin significación ante 
nuestros propios ojos. Distraídos, irresponsables, enervados. Nos han dejado el nervio 
óptico, pero han inervado todos los demás. En eso se parece la información a la dirección: 
aísla un circuito perceptivo, pero desconecta las funciones activas. Ya sólo queda la 
pantalla mental de la indiferencia, que responde a la indiferencia técnica de las 
imágenes”706. 
Creer, pensar, ilusionar, seducir, desear, mirar, vivir. La existencia de los hombres en 
tiempo real, la llamada por Baudrillard “circulación pura” sin más objetivo que la 
“performance”. Existencia performática que quiebra el límite con lo real, no hay ilusión 
más bien hay hiperralidad. 
 Hiperbarroca exposición de imágenes con auras frías circulantes en un mundo virtual. El 
no-ser y el no-tiempo en el tiempo del ascensor, de la fila del banco. 
La mirada alienada, atrapada en el espejo determina así el mundo más indolente que pueda 
pensarse. Los acontecimientos son reales pero una imagen de dolor pasa en fracción de 
segundos dando paso a la del placer. Hedonismo imaginario. Se construyen arquetipos y 
prototipos que degradan y reducen a la sombra la posibilidad del ser. Este puede ser el 
crimen perfecto al que se refiere Baudrillard, no hay culpables, las imágenes no están 
 
706 Baudrillard, Jean (2000), El Crimen Perfecto, Anagrama, Barcelona, p.37. 
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firmadas, no responde nadie en la casa del autómata, esto es lo que en la obra de Restrepo 
resalta. 
En la obra de Jorge Luis Borges, La fauna de los Espejos que será trabajada por Baudrillard 
en: la Revancha del Pueblo de los Espejos, se cuenta de dos mundos divididos por los 
espejos, ninguno de los seres o de los colores coincidían con el espejo y se pasaba a través 
suyo como por medio de un portal. Una noche, la gente de los espejos invadió el otro 
mundo y luego de batallas sangrientas el Emperador Amarillo venció a través del uso de la 
magia a aquella gente y les obligó a regresar teniendo que repetir todas las acciones que los 
hombres hacían. Los redujo, como dice Borges a meros reflejos. Pero un día se revelarán: 
“las formas comenzarán a despertarse. Diferirán poco a poco de nosotros, nos imitarán cada 
vez menos. Romperán las barreras de cristal y de metal y esta vez no serán vencidas”707. 
La revancha está comenzando, las formas se nos parecen cada vez menos, la hiperrealidad 
desató los simulacros y los simulacros vencieron sobre el pueblo del emperador Amarillo. 
Se desata así una mirada paranoica sobre el mundo de los espejos, mirada estática, que 
queda absorta, congelada ante la imagen que no repite sus actos. 
Una mirada ansiosa, afirma Jacques Lacan, que pierde autonomía frente al asunto de ser 
observado. Foucault ha centrado su atención en el ejercicio del poder a partir de la mirada, 
una sociedad de vigilancia y castigo708 que asume la penalización en relación al dominio. 
En una sociedad como la colombiana, la vigilancia y el castigo se cumplen sobre los 
débiles, la autoridad no llega donde llega el dinero. La compra de la justicia ha dado por 
 
707 Ibidem. 
708 Foucault, Michel (2002), Vigilar y castigar: nacimiento de la prisión; Siglo XXI, Buenos Aires., p.7.
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resultado una particular percepción sobre dicha vigilancia ya que siempre puede ser 
adquirida y burlada y sobre dicho castigo en la misma dirección.  
Frente a la sociedad colonial que persiste en muchos modos mentales en la sociedad que ha 
recibido esta herencia se resalta el que una nueva estética emerja sobre la construida por la 
dominación iconológica que en el barroco encontró un mecanismo de cohesión y doctrina 
formidable. La estética del narcotráfico ha mostrado una vitrina de sobre-abundancia que 
debe ser siempre exuberante, el sicario por su parte al servicio de intereses mercenarios 
establece una estética de la muerte, del arrojo, del valor.  
Las prácticas de muerte que hacen parte de las rencillas  de los narcotraficantes contienen 
elementos simbólicos que surgen como traslados iconográficos de la colonia: cabezas 
cortadas, lenguas arrancadas, dedos encerrados en urnas, manos cercenadas. Lecciones 
inolvidables, escritas en la semiótica corporal hiperbarroca. 
La mirada en esta sociedad es letárgica; adormecida sobre la pobreza y la explotación se 
muestra permisiva. Las imágenes son más reales que lo real; los habitantes de los espejos 
habitan las esquinas; mostrar y demostrar símbolos de poder es parte del poder de la 
mirada, atrapada por la sociedad de la seducción. 
Freud llama escopofilia al placer de ver dicho placer se muestra como pulsacional, 
inevitable, avasallador y acaparador. El ojo-espía, ojo-panopticón como ha señalado en 
varias ocasiones Restrepo. 
El ojo cierra, abre, atrapa, habla, dibuja, inscribe, conecta. El ojo persigue, la mirada acosa. 
Restrepo ha dejado que su trabajo se fugue por las grietas en donde los efectos de la mirada 
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son descolados, entra (in) y sale (out). Reproduce el curso de una mirada en mutación 
constante, símbolos híbridos que sobresalen en un efecto  de círculos de agua que vuelven a 
ser lo mismo; agua. 
Pasadizos: huir de la mirada. En la obra “Atrio y Nave Central”709 profundiza en torno a la 
semiótica del túnel, del encuentro y desencuentro de miradas, como se ha visto también en 
la obra Quiasma710 un “cruce anatómico, el cruce fisiológico, el cruce sensorial, el cruce de 
hemisferios, el cruce perceptual, el cruce simbólico, el cruce semiótico, el cruce 
económico-político, el cruce de mercancía”711. 
José Alejandro Restrepo, Exposición “Variaciones sobre el Purgatorio” 
Museo de Arte de la Universidad Nacional de Colombia 
10 de marzo al 30 de abril de 2011. 
 
709 Restrepo, José Alejandro, Atrio y Nave central, videoinstalación 1996. 
710 Restrepo, José Alejandro, Quiasma, videoinstalación, 1995
711Garzón Diego (2005) Otras Voces, otro Arte, Diez Conversaciones con artistas colombianos., Ed Planeta, 
Bogotá., p. 110.
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Estos cruces producen un intercambio de miradas y de mercancías. Los intersticios 
conducen al cruce simbólico construido por la cultura y por la historia. 
“Atrio y Nave Central” de 1996,  es un encuentro-desencuentro de miradas, fotografías de 
moteles en Bogotá, similares en su concepción estética, arcos-túnel por donde se fugan los 
enamorados que no quieren ser descubiertos, atrapados por la mirada de otros. 
“A la vuelta de la esquina”712 fuga del punto de encuentro de la mirada, huida de la tensión 
del ver, caída en el pasadizo absurdo del iconostasio de ese altar-azar por donde desaparece 
la visión, por donde se fuga en encuentro. Una clara fuga si se tiene en cuenta que los 
moteles de chapinero en Bogotá “tienen un gusto decorativo” que los deja expuestos.713
José Alejandro Restrepo, Atrio y Nave Central, Video Instalación, 1996, VK Galería.
Hay un cuerpo sin órganos afirma Gilles Deleuze, un cuerpo metodológico, un cuerpo 
detrás de los espejos del Atrio de Restrepo, un cuerpo que emite signos trashumantes, 
 
712 Ibid., p. 23.
713 Ibidem. 
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signos rizomáticos en “donde se encuentra lo mejor y lo peor: la patata y la grama, la mala 
hierba. Animal y planta, la grama, es la digitaría”714. 
La historia en el arte de Restrepo convierte el punto en línea715se sabe que lo árabes
tratando de convertir en  sus experimentos alquímicos el cobre en oro descubrieron la 
destilación del licor. 
Restrepo ha hecho destilar el signo, lo ha decantado con paciencia y ha puesto su alambique 
fuera del curso teleológico de la historia. Su historia contiene un poder deletéreo y como un 
rizoma en el fondo de las cosa encuentra la patata y la mala hierba. 
La mirada contiene un problema de escritura, de origen, de poder, de dominio, de 
desconcierto. 
Hal Foster señala que en el seminario de Lacan de 1964 el psicoanalista distingue entre dos 
fenómenos en la mirada: Wierderholung y Wiederkehr, el primero es la repetición de lo 
reprimido como síntoma o significante, lo que Lacan denomina el autómata, también en 
alusión a Aristóteles, que habló de Robot. El Segundo es el retorno (…) un encuentro 
traumático con lo real, una cosa que se resiste a lo simbólico, que no es un significante en 
absoluto, a lo cual de nuevo Lacan llama el Tuché. Lo primero la repetición del síntoma, 
puede contener o tamizar lo segundo, el retorno de lo real traumático que de este modo 
existe más allá del autómata de los síntomas, más allá de “la insistencia de los signos” (…) 
e incluso más allá del principio de placer”716. 
 
714 Deleuze, Gilles, Guattari, Feliz (2004)  Rizoma (Introducción), Ediciones Coyoacán, México D.F., p. 15. 
715 P 55
716 Foster, Hal (2001) El Retorno de lo Real, Akal, Madrid.,p. 141. 
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La mirada así repite lo reprimido, Wiederholung, es una pulsión transhistórica del autómata 
(¿hay alguien allí?) y retorna como trauma (herida) fallido que clausura el acceso a lo real. 
El resultado es el simulacro y la hiperrealidad. 
La mirada preexiste al sujeto, afirma Foster apoyándose en Lacan, Sartre y Meleaun-Ponty, 
se ubica en el mundo717 así pues “el sujeto (…) mirando desde todos los lados no es más 
que una mancha en el espectáculo del mundo”718. 
El sujeto siente así la mirada como una amenaza, interrogado, cercado como lo está Josef K 
en el Proceso obra  de Franz Kafka de 1925. 
Un verse viéndose a sí mismo, un ser levantado sobre el teatro-mundo que descubre una 
existencia paradójica. 
El problema de la mirada está en ese punto de fuga que señala un agujero, una infinitud, 
como lo ejemplifica Lacan719 con aquella lata de sardinas flotando en el mar, brillando bajo 
el sol, enfocándolo y señalando un punto de luz. 
En medio de las dos miradas hay una pantalla tamiz que interrumpe el flujo de los dos 
campos visuales. 
Lo que la cultura hace en relación a esos puntos de luz que sitúan al sujeto en el mundo y al 
mundo en el sujeto, es domar, domesticar la mirada. El icono y la iconomía distribuye el 
signo pulsatil, deslumbrante y lo desparrama. José Luis Brea diría que en la circulación de 






mensajes en los que es posible manipular, persuadir y capturar al sujeto en el simulacro-
mundo. 
La pantalla tamiz lacaniana sin embargo permite que el sujeto dome la mirada ya que ella 
busca atraparle, en cuyo caso el sujeto puede exclamar “pero yo no estoy en la imagen”720. 
En la imagen el sujeto es todo lo que no es y no es todo lo que es. La imagen está levantada 
sobre su propia existencia, configurando así un escenario teatral que como una sombra 
inscribe el yo domado, domesticado por el poder de la mirada (Gaze). 
La paranoia es contemporánea pero también atávica; sentirse observado. Restrepo se apoya 
en Tertuliano en lo que supone un encuentro de miradas: “Es la misma pulsión ver que ser 
visto”.  
En esto el barroco y el hiperbarroco se presentan como verdaderas pulsiones de miradas 
paranoicas, visiones siniestras (unheimlich) en las aparece lo que debía estar oculto. Atrapa 
al ojo y doma la mirada721. 
La paranoia es la imagen amenazante, un ojo del diablo722 un fascimun (hechizo) un efecto 
envidioso que como señala Lacan no está ni siquiera en la Biblia y que se muestra en la 
iconografía mariana donde la Virgen sostiene al niño; ella lo mira y el niño nos mira. Un 
efecto simular es posible encontrar en las Meninas de Diego Velázquez, seguramente la 
pintura más compleja del barroco que busca atrapar la mirada hechizándola y dejando claro 






“El pintor está ligeramente alejado del cuadro. Lanza una mirada sobre el modelo; quizá se 
trata de añadir un último toque, pero también puede ser que no haya dado aun la primera 
pincelada, el brazo que sostiene el pincel está replegado sobre la izquierda, en dirección de 
la paleta; está por un momento inmóvil entre la tela y los colores. Esta mano hábil depende 
de la vista; y la vista a su vez, descansa sobre el gesto suspendido. Entre la fina punta del 
pincel y el acero de la mirada, el espectáculo va a desplegar su volumen”723. 
Y la mirada atrapada en un vórtice de volúmenes y en la disquisición del pensamiento de lo 
que es o de lo que pudo ser: si lo ha pintado ya o si está por empezar, mirando el reflejo 
esquivo, seductor, arrogante, logra verse a sí mismo en el ojo el pintor. 
Diego Velázquez, Las Meninas o La Familia de Felipe IV, 1656, Museo del Prado, Madrid-España. 
 
723 Foucault, Michel (2008) Las Palabras y las Cosas, Ed Siglo XXI, Madrid., p.13.
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Miradas envidiosas, como la que San Agustín narra de su infancia: “Esa es la verdadera 
envidia que hace al sujeto empalidecer ante la imagen de una completud cerrada sobre sí 
misma, ante la idea de que el petit a, la á que está separada de la que está pendiente, puede 
ser para otro la posesión de la satisfacción”724. 
La imagen barroca y la súper producción de imágenes religiosas que llevaron al desarrollo 
de la Iconomía suponen una ruptura de la pantalla tamiz, lo que se quiere lograr es derribar 
la muralla del sujeto para dar satisfacción simulando que hay algo donde no hay nada y 
donde la nada se presenta como el todo. 
Abre, cierra. Entra y sale, el ojo queda atrapado por la mirada del mundo y la realidad 
aplazada a una proyección de rayos en la Iconomía del simulacro. 
Walter Benjamin ejerce una de las más determinantes influencias en la percepción estética 
de nuestra época, el aura de una obra de arte se perderá en la era de la reproductividad 
técnica (1936) es una de las tesis más reconocidas, sin embargo lo que ha ocurrido es un 
culto y una fetichización de la obra de arte. José Luis Brea lleva la tesis benjaminiana un 
poco más allá y advierte que hemos arribado a otras consideraciones sobre la obra de arte. 
Su iconicidad se ha exacerbado, se especula con ella en el mundo financiero, las obras de 
Van Gogh adquieren desproporcionados valores económicos que riñen con lo que 
representó su vida: la evasión, la locura y la genialidad incomprendida. 
 
724 Forter, Hal., Op cit., p.144. 
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Nunca antes la obra de arte ha recibido mayor atención; subastas, exposiciones, souveniers, 
recordatorios. La circulación de la imagen y la forma como la sociedad la consume en lo 
que hemos llamado Iconomía es de cierto exagerada. 
Esto, lleva a Brea a considerar el enfriamiento del aura no su destrucción. No es lo mismo, 
una noche estrellada en un poster o un calendario de la editorial Taschen que el autentico 
Van Gogh; esa pintura que hoy se exhibe en el Museo de Arte Moderno de Nueva York y 
que representa un límite-mundo de 73,7 cm × 92,1 cm, oleo sobre lienzo, con el empasto 
del óleo grueso y brilloso erguido en poderoso relieve. 
Es esta obra y no otra que se le parezca, que la falsifique o la simule la que compra-
consume el mundo como valor bursátil en la Iconomía. 
Esta mercancía se convierte así un texto mucho más profundo que lo que señala su valor 
monetario en el mercado del arte. 
El consumo aquí fija el  precio, el valor en sí, está los huracanes provocados por la 
pincelada post impresionista de Van Gogh. 
De tal modo que la mirada si está puesta sobre la obra de arte y lo que escapa del mercado 
se convierte en un hipertexto que hace que la obra se extienda como campo metodológico, 
campo abierto de producción de múltiples significados, desapareciendo así el autor 
(Barthes) porque Van Gogh es la voz de Antonin Artaud, un suicidado de la sociedad 
mercantilista de su tiempo, tanto como la de ese hombre atrapado por la imagen del mundo, 
desarraigado de sí mismo. 
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Ese nomadismo en los problemas estéticos es resuelto así mismo por la obra de José 
Alejandro Restrepo. Traslado de signos centelleantes que iluminan la noche oscura del 
capitalismo tardío. 

Vincent Van Gogh, La noche estrellada, 1889. 
“¿Y entonces que cabe decir del diagnostico Benjamin, a saber, la profecía de la 
desauratización de la obra de arte por, precisamente, efecto de su presencia en los media? 
Pues claramente, que era impreciso, insuficiente. Que acertaba a sentenciar el 
acontecimiento de una variación rotunda, pero no a interpretar su sentido”725.  
Dentro de la producción de sentido está la obra de Restrepo en la mitad de los abismos 
erigidos sobre el campo electrostático de sus cátodos y sus circuitos; imágenes pulverizadas 
en la fuerza que adquiere el traslado de sentido. 
 
725 Brea, José Luis, Las Auras Frias,Op cit., p. 41. 
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“El aura ya no se aparece sino como un punto efecto electrostático, fruto de la pura difusión 
pública que se le imprime por la circulación cuasiubicua de sus reproducciones”726. 
Esta circulación de miradas y el traslado de la obra al texto (del barroco) ha hecho posible 
el hiperbarroco; un barroco exponencial, en espacios diversos que reciben la influencia de 
símbolos y liturgias. Actos sagrados y sangrados, múltiples, ojos que miran concupiscentes, 
deseosos de lo que la imagen produce. 
La producción, circulación, consumo y recepción de la imagen (Iconomía) tiene dos caras: 
un lado ferviente deseo por  otro furiosa destrucción que escribe sobre lo escrito. Iconofilia 
e iconoclastia son dos movimientos de un mismo acto de devoción imagológica. 
3. Iconofilia, guardando imagen…
“Ese “Glorioso delirio” del que habla Teresa de Ávila para marcar una de las frases de unión con 
Dios, es lo que un espíritu endurecido, y por fuerza envidioso, no le perdonará jamás a un místico”. 
Emil Ciorán. 
“Buenos días a ustedes imágenes de mi corazón”727 esta no es la forma en que comienza la 
obra titulada Iconofilia de José Alejandro Restrepo, pero si es la frase que abre el video que 
lleva este nombre y que representa la gran obra y el interés más importante de su vida728. 
Iconofilia es un gran proyecto que articula las obras de Restrepo relacionadas con la 
mirada, la escritura de la historia, la transhistoria y el impacto de la imagen en la sociedad 
 
726 Ibid., p. 41. 
727 Restrepo, José Alejandro, Iconofilia de la serie Iconomía,  proyecto 2000-2010. Vídeo, ver anexos, D.V.D. 
numero 1. 
728 Entrevista con José A Restrepo, 26-08-12, Bogotá.
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contemporánea como consecuencia de sincretismos que vienen formándose desde la 
colonia. 
José Alejandro Restrepo, Iconomía, de la Serie: Iconofilia-Iconoclastia, Video Proyección, 2 D.V.D. 30 
min/60 min, 2000. 
Un ojo en movimiento, pantalla circular (el ojo simboliza el ámbito divino en la Edad 
Media) insertada en un friso del  Románico. 

José Alejandro Restrepo, Serie Iconofilia, D.V.D. Numero 1,  2000-2010. 
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
Estas “dulces imágenes” reproducen la fascinación de muchas comunidades por las 
imágenes; un consumo que permite ver la circulación de los signos escritos por el 
cristianismo en los iconos, en orden de establecer un culto único y una sola doctrina eclesial 
desde Nicea hasta Trento y por supuesto hasta nuestros días. 
Paradojas que llenan los vacios de un nuevo sentido y de un nuevo significado. Ver, 
exponer, dominar, domesticar, seducir. Los efectos propios de la imagen se perciben en la 
imagen del ojo en el cielo: “Dios todo lo ve”. 

Ilustración del “ojo que todo lo ve” conocido también como el ojo de Horus. 
Iconodulia, idolatría que desemboca en abigarrados cultos: una taza de chocolate, un 
espejo, una roca, una nube, una piedra, un carro de helados, son los lienzos donde se ha 
dibujado la imagen sagrada. Estos objetos se convierten en exvotos contemporáneos 
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venerados con devoción marcada también en el cuerpo: tocar la imagen y llevarse la mano 
a la cara, embadurnarse de aquella imagen tocada. 
Fotos, televisores, cámaras, celulares guardando imágenes sagradas contenedores de lo 
incontenible, continentes de lo inabarcable. 
Imágenes prohibidas, delicadas, odiosas, atractivas, pavorosas, terribles. Imágenes 
hipermediaticas, circulares que vuelven a ser imagen. 
Emboscadas paramilitares, documento crudo que se expone con advertencia, iconoclastia 
incluida en la frase que previene al tele-vidente, ver es escuchar, balas de metralla un grito: 
“me pegaron en el ojo”729. 
Carlos Castaño líder de las autodefensas unidas de Colombia (grupos paramilitares) no mira 
la cámara, de espalda, en un pasadizo de ese espacio visible el (invisible) ante esa cámara 
se compromete  (señalando con el dedo índice la cámara) a responder por sus actos. El 
sonido de una moto sierra730 acompaña el inicio y el final de ese pavoroso discurso. 
 
729 Restrepo, José Alejandro, Iconofilia, D.V.D. numero 1, 1h. 09’. 
730 Referencia al uso de las  moto sierras en las prácticas de muerte de los paramilitares. 
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
José Alejandro Restrepo, Iconomía, 2 videos monocanal, Iconofilia e Iconoclastia, Video Still, 2000-2011 
Juan Pablo Escobar hijo del capo colombiano usa la radio para enviar un mensaje a Dios, 
solicitar así que sea él quien juzgue sus pecados. Teología mediática de absolución política.  
El show del presentador Jorge Barón en El Caguán, zona de distención en la que la 
Guerrilla consiguió el dominio militar en 1998, allí llegaron los medios de televisión para 
grabar el programa donde aparecen  los guerrilleros en la tarima en un acto bizarro de 
iconofilia: “a través de su hermosos programas, que los guerrilleros siempre que las 
circunstancias lo permiten, ahí estamos en la pantalla, mirando su show” el comandante 
de las FARC mirando y produciendo ese bello show, locuaz iconofilia en medio de las mas 
penosas adversidades. 
580 
Imágenes que llegan a la cumbre más alta, cámaras grabando en el volcán Galeras en plena 
actividad y el periodista inundado por una nube de humo, tosiendo, desapareciendo: imagen 
y humo, sombra y nada. Iconofilia que llega a la cumbre exuberante de la montaña, orgullo 
que dura segundos; nube gris, iconoclastia de la montaña. 
José Alejandro Restrepo, Iconomia 2 video monocanal Iconofilia e Iconoclastia, still, 2000-2011, Tomado de: Religión 
Catodica, 2011.
Una Cámara que apuntan a un hombre que rapta a una mujer y consigue llegar hasta él y 
liberar a la dama. Cámaras trágico-cómicas. 
“¿Porqué conformarse con solo un instante de los recuerdos? Guárdelos completos y para 
siempre con una HANDYCAM… Sus ojos, sus oídos, su memoria” y un hombre  en la 
581 
playa gravando las olas, no hay mas realidad ni memoria que la de la pantalla de la 
Handycam…”731
Un Carguero732 que lleva un  hombre-cámara apuntando al paisaje. Filmar antes que vivir, 
grabar antes que el recuerdo se pierda. ¿Que se graba?, ¿Por qué?,  ¿a quién? ¿Dónde? 
curiosidad del ojo, consumo y delirio. La existencia contemporánea se encuentra atravesada 
por ese flujo de miradas sin las que la existencia misma no resulta posible, el anonimato 
está descartado en esa multiplicación de los efectos de la imagen y del uso del recuerdo. 
Ojos espías, ojos inquisidores, cotilleo de la mirada. Una cámara es así el fuego adorado 
por la tribu. Guerra de imágenes, devuelvo el disparo, punto de mira. 
Fotos privadas y espacios públicos, defensa, pasión, foto-espía: el infiel el detective. El 
truco para simular que algo existe: fotos de “artificio, artificial, artificioso”733
La compañía de ropa Benetton viste los cadáveres n.n con sus nuevos diseños traídos de 
Nueva York, vestir es ocultar pero también ver, sustituir imágenes, sustituir sentencia por 
fetiche-mercancía. Ropa de Benetton que cubre la ignominia, un aporte de ocultamiento del 
colonialismo tardo capitalista. 
En otra de estas imágenes se ofrecen 100 dólares por una una imagen de guerrillos734 y  
200 dólares si está muerto. Compra y circulación de imágenes costosas; le cuestan al país y 
le cuestan al bolsillo de quienes las compran, fotos expuestas en la televisión como un 
 
	Restrepo, Iconomía, D.V.D. numero 1. 
732 Recordamos los cargueros del Quindío de las obras: Quindío I y Quindío II de José A Restrepo.
733 Restrepo, Iconomía, D.V.D. numero 1. 
734 Es la forma coloquial de referirse al guerrillero en Colombia. 
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reclamo falseado, como simulacro que oculta velando y remarcando, fetiche de la imagen 
que sobrevive a la muerte y al miedo de la desaparición. 
El Momento Kodak, un segmento de noticiero que examina con ojo clínico el gesto de 
fascinación de un  niño vallenato con el presidente Clinton y de este con el niño. Placidez 
que oculta, que miente: escenografía de dominación oculta detrás del exotismo y la dulzura, 
¿Que tal dulces imágenes?...735
 “Por la pérdida de una foto antigua, una mujer mantuvo como rehenes a tres empleados de 
una marquetería. La mujer se mantenía en el baño aferrada a su revólver, luego de un 
intercambio de notas se disparó en la cabeza” así termina la noticia, gente aterrada, una 
ambulancia que se abre para que la victima sea llevada al hospital, las cámaras caen como 
abejas en el panal de la miel de la época; el video, todo queda filmado, todo existe en la 
reproducción, detrás de esto, la trampa que exige descifrar los enigmas. 
“Ver todo, oír todo y estar en todas partes no solo es un predicado de Dios sino también de 
la televisión. El inmenso poder de la iconofilia se vuelve Teocracia. Nada que no pase por 
la imagen existe, ninguna imagen que no venda verá la luz, toda relación social será 
mediatizada por la imagen, todo espectáculo visual será redundante y narcisista, toda 
imagen circulará rápido e ininterrumpidamente… no hay comunicación, solo persuasión 
transitiva”736. 
Seducción circulante que resuena como repetición de la mirada barroca, Bartolomé de 
Carranza uno de los teóricos más importantes del Concilio de Trento decía: “El mensaje 
 
735 Restrepo, Iconomía, D.V.D. número 1.
736 Restrepo, José Alejandro, Religión Catódica., p.20. 
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cristiano ha de ser convertido por los llamados "sal de la tierra" vosotros habéis de dar 
sabor a estas cosas que a la carne son tan desabridas y guisarlas con el espíritu de tal arte 
que las coma el mundo de buena gana". 
Guisar las imágenes, prepararlas para que sean consumidas de buena gana, su elocuencia de 
“pagano goce”, la exhibición sensualista del dolor, las contorsiones de los torsos, labios 
mojados y ojos brillantes puestos en el cielo. 
Dice Restrepo: “Las FARC (Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia) tienen una 
productora audiovisual: FARC Films. Entre sus realizaciones hay video-juegos, películas, 
animaciones, 3D subtituladas en 14 idiomas. Fuentes militares indican que le hacen un 
seguimiento a este proyecto de propaganda al que consideran “un instrumento de guerra 
política, para desinformar y minimizar los efectos de sus acciones”737. 
La autentica iconoclastia no es posible en este orden de ideas, será necesario como afirma 
Restrepo citando a Michel De Certaud: “un feliz naufragio”, las prácticas de dominio sobre 
la imagen mantienen lazos anteriores con paradigmas de otros ámbitos, el traslado es el 
escenario.  
Cayo Julio César Augusto (27 aC- 14 dC) inició su vida política en medio de un ambiente 
acalorado por el enfrentamiento entre monárquicos y republicanos. El representaba uno de 
los bandos; para lograr la unión en torno a una forma política realiza todo tipo de 
maniobras, la más brillante de todas cambiar su imagen y promoverla a través del arte, el 
 
737 Ibíd., p.19. 
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llamado Cesar Augusto de Prima Porta es este icono que contribuye con más eficacia que 
un ejército a la consolidación de esa idea. 
Pies descalzos, apariencia heroica y pacífica, benevolencia y sabiduría, el toque divino a 
sus pies, ilusionismo hiperreal, universo barroco mediatico que sobrecoge con su fuerza 
simbólica plural. 
La teología política es tan antigua que será difícil enmarcar principios, estos puntos siempre 
tienden a convertirse en una línea, Michel Foucault ha llamado a esta relación histórica: el 
poder pastoral que asegura que el poder político que ejerce el Estado moderno está 
relacionado con la concepción de pastor y o de patriarca de las comunidades judías antiguas 
y de las cristianas738. 
El uso de la imagen para provocar la devoción ha sido constante, lo que nuestros días 
presenta es la espectacularidad llevada a un éxtasis magnifico donde todo acto es televisivo 
o puede (y debe) ser grabado, filmado, fotografiado. Si bien Foucault señala que la imagen 
mantiene una relación ilusoria con las cosas, lo que se puede incluir es que el hombre 
contemporáneo vive una ilusión que esconde la verdad, una verdad que tiene más de real y 
racional que aquello que la simula. Dicho de otro modo: para el hombre de nuestro tiempo 
el simulacro es verdadero y la verdad una ilusión. 
 
738 Chomsky, Noam (2012)  La Naturaleza Humana, Justicia versus Poder, un debate, Katz, Buenos Aires., 
p. 13.
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René Magritte, Las vacaciones de Hegel, 1958. Galería Isy-Brancot, París 
La máxima Hegeliana se volatiza cuando se reflexiona sobre la relación que tiene el 
hombre con la imagen: Todo lo real es racional y todo lo racional es real, lo real en Hegel 
es la forma en que el espíritu (geist) consolida y realiza la historia, de modo que Napoleón 
Bonaparte no existe hasta que no inicia su gobierno sobre Europa. En ese momento entra en 
la historia como instrumento al servicio de algo superior: la idea. Por supuesto con la obra 
de René Magritte: Las vacaciones de Hegel se puede ahondar en esta tensión entre los real 
y lo real-racional. Ciertamente lo racional se cumple en la medida en que realiza el plan 
supremo de la idea, la ilusión gobernando y promoviendo desde su iconolatría el culto a la 
proyección (grabado y circulación de imágenes) se ha convertido en real en la medida en 
que ha hecho historia y ha encarnado el plan de la idea: el progreso, la democracia, la 
libertad. Detrás de esas mascaras y simulacros han otras posibles reflexiones: una de ellas 
apunta a pensar la historia como un problema de escritura, el Cocodrilo americano del que 
Hegel hace mofa se convierte en un cocodrilo de 25 pies de longitud, un temible y 
586 
asombroso animal que existe pese a que Hegel no se digne considerarlo, la otra es ver los 
tejidos profundos que ocultan lo real y lo verdadero: aquí nos enfrentamos a la construcción 
de heterotopias y rizomas. Un plan supremo de la idea es, si se mira desde el punto de vista 
de la imagen-simulacro,  una sombrilla con hermoso mango de cerezo, abierta, sosteniendo 
un vaso. 
René Magritte, Los dos misterios, 1966. París, galería Isy-Branchot. 
La iconostasis moderna además es un hibrido complejo, extenso tejido de tiempos, acciones 
diferidas y fantasmas retornando. Santorales, martirios, devotos en el  gran teatro-mundo.  
Los ojos miran lo que la sabia del teatro: el video, transmite. El largo y riguroso trabajo de 
Restrepo consiste en pescar estos videos conectar, bucear por entre las grietas, motivar el 
sonido donde hay silencio y el silencio donde hay sonido.  
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Sus santorales compuestos de monjas con parlantes, luchadores, guerrilleros y 
narcotraficantes en el acto del perdón han robado las imágenes al mundo y ha otorgado un 
nuevo sentido a la idolatría de la imagen, un traslado de sentido pero también una fuga de 
símbolos que se yuxtaponen a los cultos sagrados. 
La justicia ordinaria es el nuevo purgatorio un penitente matar y que Dios decida739 un 
nuevo sacrificio visible en la sociedad colombiana iconófila, encargada de absolver con un 
criterio manufacturado a los criminales confesos. 
La televisión ha profanado la iconografía cristiana, la puesta en escena de Restrepo 
demuestra esta desacralización de lo divino para vaciar aquel contenido y resignificarlo.  
En este tejido escénico Restrepo ha encontrado una “sangre divina” el video: “La sangre es 
como el flujo de electrones… efectivamente es una buena metáfora, y me parece que tiene 
que ver precisamente con esa Sociedad de las Imágenes que circulan permanentemente, que 
inundan el espectro. De nuevo, fíjate, aparece una la palabra interesante ahí, espectro. El 
espectador electromagnético inundado de información, inundado de imágenes sin fin y sin 
comienzo. Lo que antes era la radio, ahora son las imágenes en video, miles y miles de 
canales permanentemente atropellando el silencio, atropellando la propia imagen. 
Podríamos hablar también de lo visual, como ruido, como contaminación, una vena rota. Y 
en ese sentido, pues también surge la irresponsabilidad con respecto a ese tipo de imágenes 
donde no hay posibilidad de responder a ellas, luego no hay responsabilidad. Es la misma 
raíz etimológica, respuesta y responsabilidad. Un poco el trabajo del video y del videoarte, 
desde sus comienzos en los 60, creo que tomó como una política de establecer esa 
 
739 Alusión al grito que culminó con la I Cruzada hecho por Urbano II en el concilio de Clermont en 1095.
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contracorriente o ese contra-discurso de las imágenes y darles desde la critica una cierta 
responsabilidad pero por lo menos detener las imágenes. Tú hablas del fluido, de flujo, pero 
de todas maneras al interior de estas imágenes hay unos factores que podrían precisarse más  
la repetición, con  la detención de la imagen. En este sentido irían en contravía de lo que es 
el flujo continuo y excesivo de la imagen televisiva y de la ideología, porque la televisión 
finalmente es antes que nada un aparato ideológico”740
Ese flujo constante, ininterrumpido e irresponsable ha dado por resultado una sociedad 
simulacral, dada la incapacidad de resistencia ante el poder de seducción que representa. 
3.1.Simulacro, Teología política. 
     “Y no hay verdad mayor que esta: Santo que no es visto no es adorado” 
Carlos Monsiváis741
“Pero eran almas de Dios creadas por Dios. Le parecía una lástima al padre Conmee que todas hubieran de 
perderse, un despilfarro, si uno pudiera decirlo”. 
James Joyce742
El filosofo Baruch Spinoza dice que la materia es realidad metafísica,  de modo que hay 
una metafísica de lo tangible. Cuerpo y alma son objetos de la teología en constante 
contradicción y como toda contradicción es dialéctica de ello se sigue que esté en 
permanente dialéctica. 
El problema de cuerpo-alma que se amplifica en el campo artístico de José Alejandro 
Restrepo no es solamente extensiones del acto de creación divina sino extensiones que se 
conectan a procesos simbólicos en una paradójica sincronía. 
 
740 Restrepo, José Alejandro, Variaciones sobre el purgatorio,  Entrevista de Cuactémoc Medina, En:
http://www.divulgacion.unal.edu.co/museo_de_arte/2011/entrevista.html  (Consultado en Junio de 2012). 
741 Restrepo, José Alejandro, Vidas ejemplares, Op cit., p. 12. 
742 Ibid., p. 5. 
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Aristóteles concibe el alma como la forma del cuerpo743 en ese sentido el alma interviene 
en el cuerpo, Spinoza llega a la idea de que sin alma no hay cuerpo y sin cuerpo no hay 
alma744. Así pues si lo intangible necesita de lo tangible para existir hay una comunión 
inmediata entre las sustancias. 
Dicha existencia pasa de lo ontológico a lo general, de lo particular a lo universal. La 
creencia se da en ese pasadizo por donde el ser se conecta con lo histórico no siendo ese su 
fin, como lo pensara la filosofía de Hegel. 
La relación entre las formas políticas y la religión se complejiza en esa instancia en la que 
la separación entre los dos mundos y sustancias no se cumple. 
En cuanto a lo político, como en la corte bizantina implica lo económico y ese ámbito lo 
iconómico. La administración político económica debe dar rendimiento eficiente y no 
puede permitirse el “despilfarro”, la economía es el buen uso de los recursos y no su 
desmando. 
En la sesión número 25 del Concilio de Trento se dice: “Enseñen diligentemente los 
obispos que por medio de las historias de los misterios de nuestra redención, expresadas en 
pinturas y en otras imágenes, se instruye y confirma al pueblo en los artículos de la fe, que 
deben de ser recordados y meditados continuamente y que de todas las imágenes sagradas 
se saca gran fruto, no sólo porque recuerdan a los fieles los beneficios y dones que 
Jesucristo les ha concedido, sino también porque se ponen a la vista del pueblo los milagros 
que Dios ha obrado por medio de los santos y los ejemplos saludables de sus vidas, a fin de 
 
743 Ibid, XXXI. 
744 Ibid, XXXII.
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que den gracias a Dios por ellos, conformen su vida y costumbres a imitación de las de los 
santos, y se muevan a amar a Dios y a practicar la piedad”745. 
La intervención sobre la con conciencia por parte de las religiones había sido criticada por 
Martin Lutero y antes que él por Guillermo de Ockham quien establece la necesidad de 
separar la Iglesia y el Estado y por supuesto al individuo, del mismo modo, lo separa de la 
razón elevando la conciencia religiosa al ámbito de lo irracional, de lo inexplicable, de la 
cuadratura del círculo. 
Los ritos y ceremonias religiosas sin embargo se fueron fusionando a lo político económico 
de un modo que no puede pensarse como aleatorio; más bien como un hecho estratégico 
que demostró la necesidad de administrar el poder de la imagen y de su retorica para 
salvaguardar los ámbitos político-jurídicos como lo demuestra Trento y como lo había 
hecho Nicea en los inicios del cristianismo, en el año 325 dC. 
Se ha hecho así una relación histórica entre la obediencia al Estado y la obediencia a Dios. 
La autoridad emana de EL como del príncipe o de la Carta Magna. Esa relación ha 
demostrado a lo largo de este estudio su complejidad y sus peligros, una absurda mezcla 
entre dos mundos imposibles de conciliar como lo ha señalado el filósofo Søren 
Kierkegaard: lo individual es inconmensurable con lo general.
Pese a que Lutero contribuyó con en la publicación de sus 95 Tesis en el siglo XVI, a la 
preocupación por la conciencia libre del ejercicio de la iglesia tanto espiritual como jurídico 
y político, en la realidad el mundo luterano posterior a su muerte arraigó la construcción del 
 
	Biblioteca electrónica cristiana, En: http://multimedios.org/docs/d000436/p000005.htm#4-p0.14.1
(Consultado en Noviembre de 2012).
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Estado (el príncipe) en la misma idea que antes perteneció al pontificado romano durante 
siglos de Iconomía política. 
Esto lleva a Kierkegaard a considerar que las 95 tesis de Lutero no son suficientes pues es 
evidente que la autoridad solo cambió de manos y que los príncipes y los capitalistas de la 
época se beneficiaron con la Reforma hasta el punto que consiguieron establecer las 
primeras Repúblicas en el norte de Europa.  
El apoyo de Federico III de Sajonia a Martín Lutero es un viento favorable en esta 
coyuntura histórica, que de paso contribuye a que la fuerza de su rebelión contra el poder 
de la iglesia merme en el sentido en que se traslada a la compra de la conciencia por parte 
del príncipe, como autoridad jurídica y espiritual, un cambio de poder pero también un 
impulso renovador para las artes. 
Ni la  razón y ni el Renacimiento no son amigos de Lutero. Su actitud anti renacentista es 
la fiel muestra de que la iglesia y los remanentes de su sistema doctrinal no se han 
conmocionado aun en el mundo luterano. 
El derecho en los países luteranos es una extensión de la religión y su iconoclastia una 
extensión de su iconodulía a la autoridad de los príncipes por ejemplo. 
Spinoza se halla de acuerdo con la idea de que el Derecho Natural de los hombres no debe 
obrar ni maniobrar de acuerdo con los problemas propios del culto y de la religión: “La 
finalidad del Estado no es transformar a los hombres de seres racionales en bestias o 
instrumentos, sino, antes bien, garantizar que su mente y su cuerpo funcionen con 
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seguridad, que se sirvan de la libre razón y que no combatan con odio, ira o engaño, ni se 
enfrenten unos a los otros con ánimo inicuo”746. 
De modo que una de las conclusiones a las que llega Spinoza en lo que atañe a la relación 
entre Religión y Estado es que si la primera hubiese realmente gobernado o aquello fuera 
cosa posible, el mundo sería perfecto, dicha y no odio y engaño se vería en el gobierno del 
Estado. 
La razón que debe gobernar el Estado choca con el orden de las cosas y la religión que 
establece el orden jurídico se presenta siempre como “escandalosa” irracional e 
incomprensible según  el filósofo Søren Kierkegaard, quien entregó su vida a la denuncia 
de ese estado jurídico que en la práctica y en el ejercicio no se mostraba como cristiano. 
Sin embargo en el teatro mundo, esa escenografía religiosa cubre lo político del mismo 
modo que lo político se reviste de religiosidad, una teología política simulacral surge de ese 
intercambio de signos que Restrepo encuentra cada vez que un guerrillero armado hasta los 
dientes saca de entre su enmarañadas metrallas la imagen de la Virgen o del Divino Niño 
para besarla y encomendarle un triunfo: “En la tragedia moderna la caída del héroe no es 
otra cosa que un acto. En tiempos actuales lo que predomina es la situación y el carácter”747
haciendo alusión por supuesto a la Poética de Aristóteles. 
Una puesta escena, un acto de repeticiones espontaneas. El estadio estético gobierna la 
época kierkegaardiana como lo hace en nuestros días. De cierto modo fue Kierkegaard 
quien desenmascaró el simulacro de la vida moderna. Descubre el telón de un tiempo que 
 
746 Spinoza, Op cit., p. XXXV. 
747 Kierkegaard, Søren (2005) De la tragedia, Quadrata, Buenos Aires, p.23. 
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en la religión encuentra el acto teatral al que se acude para cumplir, para relajar, para 
distraer, mientras la tragedia propia del teatro, conmueve. 
La vida de Cristo no puede conmover; según Kierkegaard, a quien busca eso mismo en el 
acto estético, pero tampoco empuja a la conmiseración para quien prefiere lo teatral; el acto 
queda elevado sobre lo general en el sentido en que no puede ser comprendido en los actos 
públicos que como simulacros ocultan esa verdad. 
El Caballero de la fe de Kierkegaard ese personaje que alcanza la meta, solo en la más 
desolada de las cumbres de la existencia; allí donde ningún periodista, como dice Restrepo 
citando a Jacques Derrida, puede llegar: 
“Temor y temblor, admiración y espanto, es lo que Kierkegaard siente al reflexionar sobre 
el incomprensible pedido que Dios hace a Abrahán: sacrificar su hijo. El filósofo insiste en 
que gracias a la fe, y solo por eso, Abrahán soportó la dura prueba. Este hombre de la fe es 
el caballero de la fe, un hombre sencillo que no duda en obedecer los designios de Dios, 
aun si le parecen excesivos. Todo por la fe. La fe hizo que ese acto sacrificial fuera 
diferenciado de un simple asesinato”.748
El relato de Isaac tiende el puente entre lo ético, lo general y el mundo, incluyendo en él la 
representación plástica o la intervención de los periodistas y lo religioso, silencioso, 
incomensurable, espantoso, tembloroso. 
 
748 Restrepo, José Alejandro, Religión Catódica,Op cit,  p.113. 
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La idea kierkegaardiana de la Resignación Infinita749 no es otra cosa que el sentirse 
absuelto por el tribunal divino mientras el humano le castiga, le halla culpable. Abrahan no 
sale bien librado de las cortes jurídicas humanas que defienden el derecho a la vida dentro 
de la “escolástica” del Derecho Natural y que en la práctica ha firmado y legalizado el 
exterminio a cientos de miles de seres humanos. 
En esa ambivalencia se instaura este problema ya que escándalo hay en la idea de la 
clausura de lo ético, de la suspensión ética por el asesinato del hijo y la rendición a la 
Voluntad de Dios. De ahí que las últimas obras de Restrepo desemboquen en las palabras 
llenas de temeridad de Søren Kierkegaard que contienen la paradoja de la existencia.750

Caravaggio, El Sacrificio de Isaac, 1613,  Uffizi Galeria, Florencia-Italia. 
 
749 Kierkegaard, Soren, Temor y Temblor, Op cit., p.101.
750 Ibid., p. 102. 
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
José Alejandro Restrepo, Serie Crucifijos, 2011, fotografías impresión digital, 110 cm x 70 cm, Tomado de: Religión 
Catódica, 2011.
Escándalo quiere decir que no es trágico ni cómico en el sentido socrático. Solamente 
silencio y temor y temblor quedan después de semejante momento que ha detenido el 
tiempo de su curso entrópico y ha dejado la suspensión teleológica de lo ético751. 
El instante que saca al hombre del orden del tiempo y lo regresa por siempre a la presencia. 
Al instante, a ser contemporáneo de la escena: “Toma a tu hijo único, el que tanto amas, a 
Isaac; ve a la región de Moria, y ofrécelo en holocausto sobre la montaña que yo te 
indicaré” (Gen, 22). 
Lo que Abrahán llegó a sentir en presencia del designio de Dios es una especie de horror 
religiosus ansiedad ante el misterio de lo absurdo; la palabra en danés que usó Kierkegaard 




Abrahán sube sin testigos, la soledad en su ruta es absolutamente necesaria, sin embargo en 
la filosofía de Kierkegaard, aquel que espera encontrar la fe, le sigue, se convierte en su 
contemporáneo. 
El ser se vuelca en “la profunda melancolía de la existencia en la resignación sin límites; 
sabe de la dicha de lo infinito, ha experimentado el dolor de la renuncia a todo lo que más 
ama en esta vida; sin embargo, saborea la finitud, con la misma plenitud que quien no 
conoció anda más alto, pues su acomodación en lo finito no permite describir hábitos de 
espanto o desasosiego, antes bien posee esa seguridad propia de quien goza con certeza de 
lo dismundano”752. 
Ese acto excepcional va a ser relacionado por José Alejandro Restrepo con una de las 
declaraciones del juicio que se hizo al oficial nazi Eichmann quien repetía: “Mi cliente se 
siente culpable ante Dios, no ante la ley”753. 
En esas palabras habría una suspensión de lo ético, de lo estético y de lo histórico, Restrepo 
se pregunta: “¿Qué papel juegan estos cuerpos violentados en ese cruce entre mito e 
historia? ¿Pueden estos mitos interpretarnos a nosotros? ¿O el gesto mítico dio pie a la pura 
y simple matanza de nuestros tiempos? ¿Pero acaso no es posible asesinar (y no sacrificar) 
con toda la fe? ¿Acaso la fe no puede ser motivación misma del asesinato?”754. 
En estas preguntas está la religión simulacral del tiempo contemporáneo, vivida de modo 
teatral, siempre conmovida pero nunca escandalizada. 
 
752 Ibid.,p. 92. 

753 Restrepo, José Alejandro, Religión Catódica., p.113. 
754 Ibídem.
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Kierkegaard ha dado la pauta para descifrar toda esta problemática; porque la fe es 
incomprensible pero el asesinato comprensible. De tal modo que el escándalo siempre es 
continuado por la improbabilidad. Es improbable que una vez pedido el sacrificio Dios se 
retracte de su palabra. El poder de Dios es ilimitado,  dice Spinoza, de tal suerte que puede 
evitar que Isaac sea sacrificado por El, pues así lo decide en la Voluntad incomprensible. 
En el simulacro religioso contemporáneo el asesinato fue cometido. No hay forma de 
mostrar lo imposible de su acto porque justamente la causa del juicio es que puede 
constatarse que el asesino obró según sus propias causas y llevó a cabo el acto por el cual se 
somete y se inculpa. 
La teología política contemporánea ha dado razones de peso mítico y místico a los actos 
más horribles que puedan concebirse. Sin embargo la dialéctica permite establecer que lo 
que es no puede no ser al mismo tiempo.  
Esto demuestra lo que Kierkegaard estudió durante toda su vida, que nuestro tiempo ha 
construido un teatro vivo al que asiste plácidamente, una especie de  banquete con hombres 
serios:  banqueros, esposos y pastores de iglesias que buscan antes que nada cumplir con las 
funciones del estado y la administración pública, y en este sentido, la Iconomía de su 
tiempo para abstraerse de la verdadera religión que en Kierkegaard depende de la más 
absurda soledad del ser con Dios y por supuesto de la aceptación del escándalo que al ser 
publicitado, publicado y expuesto, deja de ser escandaloso. De ello se sigue que el hombre 
de fe no puede ser grabado en vídeo, transmitido en vivo, guardado en el archivo  fílmico, 
ni entrevistado por los periodistas. No hay nada que decir a esas autoridades de la 
información que en dos segundos esperan explicar lo que no puede ser explicado.  
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Dicho de otro modo, la miseria, la desdicha y la paradoja  en las que vive en el hombre 
religioso no pueden ser representadas, no admiten teatralización, no son bienes públicos y 
no entran en el flujo de mercancías que las convierte siempre en dinero, poder y fetiche. 
El caballero de la fe de Kierkegaard no tiene representación más que la del acto 
incomprensible y de la locura. No se circunscribe a un espacio y no puede demarcar 
territorios jurídicos. No es un hombre justo porque elige no en la medida de la justicia del 
Estado  y no es un hombre serio porque no concibe actos éticos que le den buen nombre en 
comunidad, no puede juzgarse en la corte porque su asesinato no tiene cuerpo del delito 
(Habeas Corpus), se ha perdido así mismo para alcanzar la recuperación del ser verdadero 
(Gentagelse). De ello se sigue que si el Caballero de la Fe no consigue ser un hombre 
serio, seguramente es el que da de comer a las palomas en el video de José Alejandro 
Restrepo que lleva su nombre, mientras el país se desangra y los tanques entran al Palacio 
de Justicia en una de las tardes más lamentables de la historia de Colombia. Tampoco Juan 
el Bautista se enfrentó al Imperio Romano que gobernaba sobre su pueblo, le advirtió, le 
exhortó, le increpó y luego murió como mártir. Consecuencia de la suspensión de lo ético, 
que se cumple así mismo en Pablo de Tarso, ciudadano romano que no apela ante la ley, su 
existencia tiene consideraciones menos serias.  
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José Alejandro Restrepo, Caballero de la fe, Video Still, 2011. 

La imagen es el buen uso del límite del yo, la imagen del caballero de la fe de nuestro 
tiempo es aquella que se pregunta si había periodistas el día en que Abrahán subió al monte 
de Moira y supone por supuesto que el acto de fe es causal, móvil y pasión para cometer el 
crimen: 
“Esta llamada ocurrió en la tarde del 10 de junio de 2008. Conversan un capitán y un 
coronel de la brigada 17. El coronel pregunta por el número de bajas, si están armados y le 
sugiere al subalterno que diga que son de las FARC. El capitán le dice que hubo un 
supuesto combate y que “cuento con uno, con todo”, en referencia a una baja. 
Coronel: Cuénteme, ¿Cuántos muertos son? 
Capitán: Casi me pelan, más bien. 
Coronel: Entonces, ¿no lo mató?  
600 
Capitán: ¿Ah? 
Coronel: ¿No mató a nadie? 
Capitán: No pierda la fe mi coronel 
Coronel: No, hermano…. 
Capitán: No, no, no pierda la fe. 
Coronel: Bueno, bueno hermano”755. 
La fe, un objeto o una imagen retórica que imprime pasión y que en el fondo de ese 
mensaje se presenta como contrasentido. Restrepo ha notado en estas prácticas paradójicas 
un discurso que demuestra hasta qué punto las predicciones sobre la sociedad moderna 
hechas por Kierkegaard se han cumplido en el fondo de esos simulacros y esas mascaras 
teatrales de cristianos convertidos y de santos sicarios. 
En su obra Variaciones sobre el Purgatorio (2011) José Alejandro Restrepo ha ahondado 
en las secuelas de la violencia paramilitar en Colombia, asesinos conversos y confesos que 
admiten sus crímenes en medio de un escenario cristiano que presencia la iconografía 
medieval y barroca sobre el purgatorio. 
Desde Dante hasta las penas y suplicios que ha vivido Colombia, hay una serie de 
conexiones y de choques simbólicos que vuelven a retomar el complejo flujo de mercancías 




En uno de los relatos que resuenan en las salas alias Caliche en una versión libre al CTI 
dice: 
“Caliche: No, tiene que ayudarme, en estos días me tocó hacer unas cosas que… Yo sé que 
usted me ha dicho que no le comente nada de lo que yo hago... Lo que hice ese día ahí fue 
una vuelta ahí que uno nunca olvida eso... Sabe qué, madrecita, me tocó picar a un man, a 
la mamá y a la hermanita... 
Madre: Huyy…por Dios bendito. 
Caliche: Se lo juro, cucha. Y sabe qué, madrecita. Me siento mal, me siento arrepentido. 
Madre: Mijo, pero si no lo hacía usted, se lo hacían a usted… 
Caliche: Y es el momentico, viejita, que sabe qué, cucha, me siento raro... 
Madre: No pues, rece, mijo. Es algo que le tocó a usted, mijo. 
Caliche: Ese día yo nada más veía eso y en la mente mía pensaba era en usted y en la niña. 
Pero sabe qué, cucha. Se lo digo de corazón: al man no, nada, normal. Al man le di sin 
mente. Pero a la mamá y a la hermanita… remordimiento nada más, porque mi mamá y mi 
hermanita… yo pienso es eso y no quiero que nada de eso les pase a ustedes… 
Luego la madre le recomienda que lo mejor es que "haga sus cosas lejos, donde nadie lo 
conozca... y no se meta en problemas..." 
Madre: De pronto mi Diosito a usted lo tiene pa' más, no sé… 
Caliche: Dios quiera que sí. Bueno, pues, madrecita, mis bendiciones. 
Madre: Que mi Dios lo bendiga. Que las ánimas benditas lo protejan de todo mal y 
peligro”756
 
756 Ibid., p. 121. 
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Esa relación Dios y Patria establece un intercambio de símbolos que acaban en la 
disolución absoluta del autentico cristianismo, únicamente el simulacro en la escenografía 
simbólica que establece queda resonando en medio de esa teología política catódica: 
Ernesto Báez, comandante paramilitar dice: Que los caminos de la reconciliación nacional 
vayan de la mano de la comprensión, la misericordia y la justicia, expresa el santo 
Evangelio (…) El primer deber que nos ponemos a estas horas de profunda reflexión 
cristiana y patriótica, con el corazón expuesto al escrutinio de Dios y la nación…”757. 
Los responsables como afirma Restrepo quedan fusionados a toda la nación y al 
cristianismo católico (catódico) practicas de perdón y olvido donde deberia existir la 
reparación, sentencia y memoria.  
El hibrido entre la política estatal y el orden jurídico con la religión se respalda en la 
Iconomía que produce imaginarios colectivos y prácticas culturales y artísticas que 
demarcan la ruta de un simulacro religioso y político. 
Este simulacro según Jean Baudrillard conduce a un desglosar el problema inherente a la 
relación entre representación y realidad. 
Apoyado en el cuento de Jorge Luis Borges de los Cartógrafos del Imperio, se plantea la 
consecuencia de la representación y si es o no un paradigma de algo real.  
“… En aquel Imperio, el Arte de la Cartografía logró tal Perfección que el mapa de una sola 
Provincia ocupaba toda una Ciudad, y el mapa del imperio, toda una Provincia. Con el 




levantaron un Mapa del Imperio, que tenía el tamaño del Imperio y coincidía puntualmente 
con él. Menos Adictas al Estudio de la Cartografía, las Generaciones Siguientes 
entendieron que ese dilatado Mapa era Inútil y no sin Impiedad lo entregaron a las 
Inclemencias del Sol y de los inviernos. En los desiertos del Oeste perduran despedazadas 
Ruinas del Mapa, habitadas por Animales y por Mendigos; en todo el País no hay otra 
reliquia de las Disciplinas Geográficas”758. 
Se propone así la tensión entre representación-realidad en este pasaje del cuento del 
universo borgiano en el que el arte supera lo real, convertido en un simulacro acaba 
habitado por mendigos, hecho un pedazo de reliquia759. 
La imagen ha engendrado la realidad hasta el punto que se ha hecho ella misma un mundo 
propio que acaba perdiendo el referente y el origen, nuestro tiempo habitaría ese universo 
de modelos “sin  origen, ni realidad, lo hiperreal”760. 
El ejemplo del mapa permite ver hasta punto se puede crear una realidad-desierto, un 
mundo hiperreal. 
Estas reflexiones conducen por supuesto a uno de los simulacros más determinantes de la 
historia y de la historia del arte: la imagen de Dios, el Ikono y la Iconomía propia de su 
producción y consumo. 
El simulacro esfuma lo real, enmascara su base y rompe relación como objeto abstracto. No 
es una abstracción, el simulacro es verdadero. 
 





No inscribe así realidad alguna, no la limita, no la engaña, no la pervierte, no la extiende. El 
es en sí mismo el engaño y la perversión.  
Cuando el simulacro aparece lo real no tendrá nunca más que ser producido761 El simulacro 
por es la ausencia, la mayor ausencia de todas, el gran ocultamiento. 
Fue Borges quien escribió: “Qué Dios detrás de Dios la trama empieza” de esta afirmación 
que supone una negación de la existencia de Dios se puede llegar  la que sostiene 
Baudrillard: “Dios mismo solo ha sido su propio simulacro”762. 
Esta idea supone a si mismo que si Dios es el mayor simulacro no es abstracción de una 
realidad platónica ni inconmensurable verdad que se dibuja en un espacio limitado. Este 
problema que ha desatado la pugna iconoclasta en la Bizancio del siglo VIII. 
Si no hay realidad objetiva que representar, la representación misma ha sido un autentico 
simulacro. 
Dentro de esa administración de poder y esa pugna por la autoridad los iconoclastas y los 
iconódulos (iconófilos) se enfrentaron sin eliminar el problema, sin proponer en ese sentido 
la prohibición absoluta de la imagen.  
Como se ha visto la imagen de una autoridad es reemplazada por otro referente. Baudrillard 
advierte que ambos se comportan como iconólatras. El uno llena el vacío de la ausencia con 
la presencia simulacral y el otro es un simulacro oculto detrás de la furia de destruir aquello 
que el mismo afirma o que nunca ha negado. 
 
761 Ibid.,p. 254. 
762 Ibid., p.255.
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En cuanto a los iconoclasta Baudrillard afirma lo siguiente: “Su furia a la hora de destruir 
las imágenes surgía de que eran conscientes de la omnipotencia de los simulacros, de su 
facilidad para borrar a Dios de la conciencia de los hombres y de la verdad aplastante y 
destructiva que sugieren: a saber que en ultimo termino nunca ha existido Dios”763. 
Así pues la trama ha sido esa, eliminar una realidad autentica para vivir en el simulacro. El 
barroco no es otra cosa que un sistema político-iconómico: “tras el barroco de las imágenes 
se esconde la inminencia gris de la política”764. 
La religión catódica y la Iconomía que deviene de hacer las “verdades cristianas que son 
tan duras”765 un plato gustoso, apetitoso para que sean comidas de buena gana, ha supuesto 
la creación o el advenimiento de un cristianismo simulacral, con sus escenografías y sus 
diseños gráficos potenciados en el culto a un cuerpo doloroso y sensualista; sus artificios, 
sus pantomimas, sus héroes y místicos desangrados impávidos ante la mirada delirante de 




765 Véase la referencia al Concilio de Trento. 
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
José Alejandro Restrepo, 2004, Vendo un dibujo de Dios, Plaza de San Francisco, Quito-Ecuador 

Imágenes deicidas, administración de un poder iconolátrico en el que duerme el hombre 
contemporáneo soñando la pesadilla de la historia. 
Los unos vasallos iconólatras, los otros reyes iconoclastas. Esa parafernalia en la que viajn 
los símbolos desembocó en el mapa del cristianismo, puro simulacro, pura realidad de la 
ausencia, puro vacío. 
Kierkegaard el mas cristiano de los filósofos estaría de acuerdo con la sentencia de 
Baudrillard, al que agregaría seguramente que dado que el simulacro es verdadero y el 
cristianismo es uno de los más poderosos que jamás se hayan creado, ello contribuye a la 
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afirmación de la existencia de Dios en la medida en que no necesita ser probado, pre existe 
a la pregunta, está más allá de ella y no mantiene relación paradigmática con la imagen. 
Ya que es escándalo la creencia según Kierkegaard, el escándalo no es un simulacro pues es 
escándalo requiere de una presencia, necesita de unos síntomas, el mártir kierkegaardiano 
como hemos visto en capítulos anteriores es un testigo de la fe despreciado, humillado, 
escarnecido, quemado en la hoguera o asado a la parrilla766. 
En cuanto surge la cartografía del mártir, el mártir desaparece y queda su simulacro. La 
presencia deviene en ausencia de modo que el sacrificio ha sido anulado. 
“¿Pero qué ocurre si Dios mismo puede ser simulado, es decir reducido a los signos que 
dan testimonio de su existencia? Entonces todo el sistema queda ingrávido, queda 
convertido en poco más que un gigantesco simulacro, que ya no podrá intercambiarse por 
lo que es real, sino que se cambiará por sí mismo, en un circuito ininterrumpido, sin 
referencia ni circunferencia”767. 
Baudrillard expone así la posibilidad de que si algo existe en si mismo no pueda ser 
representado, sufrirá un intercambio sobre si mismo, como un circulo eterno pero por 
supuesto no una Iconomía. 
“Así pues lo siempre ha estado en juego es la capacidad letal de las imágenes, asesinas de 
lo real, asesinas de su propio modelo, tal como los iconos bizantinos podían matar a la 
identidad divina”. 
 
766 Kierkegaard, Temor y Temblor, Op cit., p.45. 
767 Baudrillard, Op cit, p. 256.
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La imagen aparece, la esencia desaparece y lo que queda en es la autentica ausencia que es 
lo que se confirma con la sentencia de Kierkegaard al cristianismo doctrinario, eclasial, 
oficial y oficilista, su iconoclastia en cambio no propone el intercambio de signos sino la 
desaparición de la ausencia para que el ser sea pura presencia. 
“"Lutero, tú tuviste 95 tesis. ¡Yo tengo sólo una! El cristianismo del Nuevo Testamento no 
existe. No hay nada que reformar, sino simplemente arrojar luz sobre el crimen perpetuado 
a lo largo de siglos, el evangelio tergiversado por intereses hasta terminar siendo lo 
contrario de lo que era."768
La Iconomía no es otra cosa que el sistema mediante el que el cristianismo administra un 
poder “criminal”, deicida, sustituyendo la verdad por el simulacro. 
De Disneylandia a Hollywood y de Hollywood al Vaticano hay un recorrido de actos 
iconolátricos que han construido una autoridad simulacral en la historia. Un intercambio y 
consumo de imágenes que reducen la posibilidad del cristianismo a un individuo solitario, 
un caballero de la fe iconoclasta como el que se busca en la filosofía kierkegaardiana. 
Los panópticos hiperbarrocos de Restrepo han puesto en evidencia eso mismo Baudrillard 
afirma y que es tan elocuente en Kierkegaard. 
Paramilitares santificados, confesos, rezanderos, camanduleros, iconófilos, santorales de las 
penurias cotidianas colombianas: huelgas de hambre, protestas sociales que se hibridad a la 
iconografía catódica: exposición de un cuerpo emblemático, doliente y sacrificado. 
 
768 Jolivet, Regis (1950) Introducción a Kierkegaard, Ed Gredos, Madrid, p. 296. 
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La imagen así y su intercambio consolidan la idea de que lo que la historia ha promovido es 
una religión catódica, iluminada por sus gloriosas escenografías pero nunca el cristianismo 
del que tan poco se ve y se sabe,  que con los siglos se parecerá al mundo homérico: un 
autentico mito. 
3.2.Iconoclastia, Eliminar…
“Una cosa es querer ser falso y otra incapaz de ser verdadero” 
San Agustín 
José Alejandro Restrepo, Iconomía de la Serie, Iconoclastia, 2000-2010, D.V.D. numero 2, 30 mins 
No hay ojo en un ojo y hay un ojo dentro del ojo, elimino una imagen y pongo otra. Ver y 
no ver. Nuestra época es adoradora de imágenes; fieles, amplificadas, compartidas, 
limitadas, editadas, manipuladas. 
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Cuando los iconoclastas en la Bizancio del siglo VIII se propusieron destruir las imágenes 
(iconos) religiosos lo hicieron para reemplazarlas por la cruz y por símbolos imperiales. La 
pugna iconoclasta fue mucho más una lucha por el poder político que una iconoclastia 
kierkegaardiana que propugna por la construcción de un cristianismo autentico donde la 
verdad no sea mascara, sombra ni imposición. Dicho de otro modo los iconoclastas son 
rebeldes iconólatras y nunca iconoclastas. 
Del mismo modo en la obra de Restrepo: Iconoclastia (2000-2010) es una muestra de la 
destrucción que adora la imagen destruida. La fuerza de su destrucción es creativa. 
Tertuliano rechazaba cualquier tipo de imagen creada por hombre, la producción de imagen 
religiosa estuvo restringida en la Alta Edad Media por esta discusión teológica que nunca 
concluyo en un tratado sobre arte (ars). 
Sin embargo las costumbres populares se arraigaron y estas demostraron ser más fuertes en 
lo que tiene que ver con el culto a la imagen. En los círculos intelectuales podía concluirse 
la idolatría pero en el hombre común la idolatría hacia parte de su contacto con la 
divinidad. 
Mientras Bizancio mantiene una lucha burocrática en torno al uso de la imagen, Occidente 
resuelve la cuestión de modo distinto: “(…) El cristianismo del occidente latino tuvo que 
pronunciarse sobre el problema. Aceptó una justificación limitada de la imágenes , que era 
sin embargo, totalmente distinta de la que triunfó en oriente, en Occidente no se planteaba 
si las imágenes de Cristo eran verdaderas o  falsas, posibles o imposibles, lo que 
cuestionaba era su uso y su función. Lo que surgió por lo tanto, fue menos una 
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argumentación filosófica que practica, aunque tuvo consecuencias inevitables tanto en el 
pensamiento filosófico como en la evolución del arte”769. 
Así pues se llega a la conclusión de Gregorio Magno que hará la afirmación más importante 
para el occidente medieval: “los cuadro están en las iglesias no para venerar, sino para 
educar las mentes de los ignorantes”770. 
Esta sentencia parece tener eco hoy en las campañas publicitarias y en las estrategias 
alegóricas con las que el marketing moderno intenta educar a los ignorantes.
Apuntar al corazón y a la mente (top of mind-top of hearth), hacerse amar. Crear 
devociones iconolatrícas en torno a objetos de culto. Entender  la imagen como un misil, un 
proyectil que cae sobre el espectador. Una mirada embrujada que oculta siempre algo y 
entra a demostrar otra cosa, como el cuadro El Prestidigitador de El Bosco (ver imágenes).  
Mientras el mago realiza el truco el niño hurta la bolsa del espectador. Mirada que cae bajo 
el poder del embrujo inmediato. 
La tienda APPLE-MAC en Nueva York se construye como una catedral gotica-barroca, 
exponer los objetos como iconos de culto bizantino, religioso. El marketing establece una 
conexión con lo más arraigado en el corazón de los hombres: sus dioses. 
 
769 Barasch, Jerome,. Op cit., p. 63.
770 Ibidem.
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Apple Store, SoHo, New York, 2006. 
Un iconostasio de compra-venta, piezas adorables que la sociedad mercado-céntrica 
convierte en una religión como dice Restrepo con sus liturgias, sus obispos, sus ritos. 
Wittgenstein reflexiona sobre la diferencia que hay entre matar con una bala o matar con 
tres, de modo que el proyectil que ha sido probado en los laboratorios de la publicidad 
busca que sea un misil implacable, no tener que explicar mayor cosa, no exceder la palabra: 
dominar la mirada, domesticar la mente y disparar al corazón. 
Los momentos Kodak del Video Iconofilia de Restrepo enmarcan la idea de lo que una 
cámara puede hacer: capturar el momento para siempre, revisar los movimientos y advertir 
en ellos psicologías complejas. 
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La nueva Panasonic Cyber shot, visión con panorámica de barrido inteligente771 visión 
amplificada, el perfecto panóptico moderno, nada queda por fuera de la imagen, salvo quien 
dispara. 

Altar barroco, Iglesia-museo de Santa Clara-Bogotá, siglo XVII (Archivo personal). 

Los panópticos barrocos realizan el barrido panorámico haciendo un movimiento 
amplificado hacia los costados de la Iglesia, el altar se eleva hacia la imagen de devoción: 
Santa Clara en la imagen anterior. Color oro que es asociado en tiempos prehispánicos con 
el sol y con los cultos de fertilidad y cosecha relacionados con el astro rey. Oro divino, 
iconostasis barroca e iconostasis hiperbarroca. 
El culto a las imágenes promueve a sí mismo la destrucción de todo aquello que la 
amenaza. Hernán Cortés en su llegada a la Indias Occidentales exhortaba a quitar los ídolos 
 
771 Ver comercial: http://www.youtube.com/watch?v=dIbMfb3T20Y (Consultado en Diciembre de 2012). 
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y poner las imágenes, sustitución de una idea-referente por otra. Con la hondura que 
implica el hecho de que para los pueblos precolombinos la imagen no representa al dios, es 
el dios.  
Así que la destrucción de imágenes durante la conquista no fue una furia iconoclasta 
producida en la última cruzada de Europa sobre el resto del mundo. Fue un acto deicida que 
condujo al desarraigo, al miedo y al vacío. 
Los sincretismos empezaron a sucederse y los referentes se intercambiaron, la madre tierra 
por la Madre del Cielo, la formación montañosa en el manto azul celeste, las estrellas 
doradas, un efecto icnográfico que redunda en el culto a la tierra, al cielo a los dioses 
cósmicos preexistentes. 
De acuerdo con la idea de que la imagen destruida está arraigada al corazón de los hombres 
puede decirse a si mismo que la su destrucción es un triunfo espiritual sobre los pueblos 
prehispánicos. 
El top of hearth se cumple en esa reflexión que apunta a resaltar ese poder atávico, 
ceremonial, sagrado que hay en la imagen. 
En la obra Iconoclastia de Restrepo los habitantes de un pueblo del Caribe colombiano se 
duelen ante la destrucción de las imágenes sagradas de su iglesia. Cortadas por la cabeza 
(símbolo del poder en occidente). 
El llanto es desgarrador, como si se tratase de la muerte de sus seres queridos. El sacrilegio 
es un signo escrito con dolor en el colectivo popular que en la ira contagiada expresa a si 
mismo su propia iconoclastia: rechazo a la imagen de destrucción. 
615 
La cuestión demuestra así su dialéctica interna. La iconoclastia produce un subterfugio de 
cierto modo mayor en la medida en que induce la furia o el deseo de destruir-robar 
imágenes. En ese sentido la iconofilia recrea el escenario y la devoción: un ojo seducido y 
dominado y la iconoclastia entra al escenario, comulga con la devoción, se deja seducir y 
domar y luego enardece en ánimos destructores que son la afirmación de lo negado. 
Evangelista: “Entonces, uno de los doce, llamado Judas Iscariote, fue donde el príncipe de 
los sacerdotes y le dijo…”772, Un hombre abraza una imagen a escala del niño Jesús, lo 
muestra a la comunidad… 
“Judas: ¿qué me daréis si yo os lo entrego? Y  se convinieron con él treinta monedas de 
plata. Desde entonces andaba buscando la oportunidad para entregarle”773. 
El hombre ofrece una rifa de la escultura de yeso del Divino Niño Jesús: “Me rifan, bono 
5,000 pesos”, es lo que se puede leer en un pedazo de cartón sobre la imagen acostada 
sobre un pesebre, recreación del nacimiento de Jesús. Me venden, repetición de la tradición 
Bíblica que señala el acto de traición de Judas por treinta monedas de plata que a través de 
los siglos han devenido en una rifa popular con boletas de 5,000 pesos. 
En el siguiente episodio de la serie Iconoclastia, se muestran imágenes de noticieros en las 
que se descubre un cargamento de cocaína contenido en el  interior de las imágenes de yeso 
del Divino Niño Jesús, un culto muy popular en Colombia, la imagen lleva una inscripción 
en la parte inferior: YO REINARÉ. 
 
772 Restrepo, José Alejandro, Iconoclastia,  D.V.D. numero 2, 33 minutos. 
773 Ibidem.
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Reinar confunde su origen teológico con la recepción iconómica: ¿reinará el simulacro, 
reinará el cartel de la droga, reinará la Iconomía? Son las intersecciones y los profundos 
abismos rizomaticos a donde nos conduce ese capítulo de la serie Iconoclastia; la ironía 
retorna para convertirse en algo gracioso que sin embargo es muy serio. 
Divino Niño Jesús, tallada por Blas Blando en los talleres de El Vaticano a pedido del padre Juan del Rizzo, 
1935. 
Los siguientes capítulos exhiben la venta de camisetas, venta de imágenes, idolatría del 
sagrado corazón y esa idolatría maldice, bendiciendo su maldición; retorica redoblante en la 
que un  pastor de la iglesia protestante se pronuncia contra los cultos idolátricos católicos, 
su iconoclastia es iconólatra en la medida en que al maldecir y al exhortar a la comunidad a 
no realizar imágenes sagradas, exhibe su prédica como bendita. El iconoclasta inscribe y 
describe una imagen analógica que mantiene aun la relación por efecto de negación con la 
cosa negada. No se disuelve así el problema, se niega la afirmación; de modo que el 
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problema no deja de existir, es el mismo, escrito desde otra perspectiva. Trasgrede el 
discurso pero no lo liquida. 
Vivimos en un mundo de marcas, dice Kevin Roberts publicista de la agencia Saatchi & 
Saatchi774 una economía de la atención775 la televisión, el internet, la imagen domina. Este
es un hecho histórico que determina a sí mismo mentalidades y formas de comportamiento. 
Al tiempo que complejiza la relación que se tiene con la imagen. 

En la primera imagen: Cristo de la bala, anónimo, 1820, Museo Nacional de Colombia, este es el Cristo que recibe la bala 
salvando la vida del general Obando, ejemplo de la compleja construcción de teología política e Iconomía en José 
Alejandro Restrepo, abajo: joven del bloque Catatumbo de las AUC, la fotografía es de Jesús María Colorado, tomado de: 
Religión Catódica, 2011. 
Nuestro tiempo ama y odia con la misma intensidad. Las Lovemarks generan ese tipo de 
afección que está más allá del simple respeto, para Roberts una trademark quiere ser una 
 
774 Roberts, Kevin (2005) Lovermarks, el futuro más allá de las marcas, Saatchi & Saatchi, Barcelona. 
775 Ibid.p.33.
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lovemark. Para llegar a consolidarse como tal,  debe generar una relación afectiva con el 
sujeto, escucharlo, verlo, sentirlo de un modo que es obviamente simulacral, de esto se 
sigue que el culto del Divino Niño Jesús en Colombia es la construcción de una Lovemark
en el mercado iconolátrico de la religión catódica.
Andy Warhol, Coca-Cola 3 botellas, 1962
Emoción. Una lovemark genera emoción. Busca seducir hasta el punto que puede amarse 
más que cualquier otra cosa: Mary Quant, Coca-Cola, Red Bull, Disneyland, Hello Kitty
han repetido una estrategia alegórica en el marketing contemporáneo que fue creada al 
interior de la Iconomía del capitalismo. 
Cuando Restrepo se refiere al capitalismo como una religión establece la relación de 
producción y circulación que ha devenido en un sistema iconómico. La iconoclastia se 
manifiesta a sí mismo en las lovemarks,  porque así como son amadas son odiadas por 
quienes hallan en esa representación idolátrica un símbolo del sistema al que persiguen. Ese 
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rechazo se manifiesta en lovemarks como Coca-Cola o Disneylandia, autenticos iconos del 
capitalismo trasnacional. 
Misterio, intimidad, mitos, iconos, sensualidad (oído, vista, olfato, gusto, tacto) e intimidad 
(compromiso, empatía, pasión) son los signos que resalta la lovemark. 
El barroco hace uso de estas mismas ideas en la exposición iconográfica; “El esfuerzo 
filosófico-teológico por diferenciar, la imagen del ídolo, la religión de la magia se arruina 
cuando estas reliquias son tratadas como fetiches mágicos (cosificación y espectralidad, 
animismo y mercancía)”776. 
El marketing persigue cercar a la realidad a través de la magia. La magia está en la 
escenografía espectacular que conmueve y mueve todos los sentidos en orden de seducirlos 
al límite. 
 
776 Restrepo, José Alejandro; Habeas Corpus,  Op Cit., p 51 
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“A todos los que llegáis a este feliz lugar; Bienvenidos. Disneyland es vuestro. Aquí, los 
mayores reviven recuerdos del pasado y los jóvenes pueden saborear el reto y las promesas 
del futuro. Disneyland está dedicada a los ideales, a los sueños y a las realidades que han 
creado Estados Unidos… con la esperanza de ser una fuente de alegría e inspiración para el 
mundo”777. 
Ilusión, simulacro, mercancía, dominio. Tanto en el  barroco como en Disneyland 
hiperbarroca hay un despertar persuasivo de los sentidos, de los tiempos, todos unidos en 
un instante: pasado, presente y futuro se fusionan para ser un momento de pura emotividad 
o de puro simulacro. 
“No estoy hablando de nostalgia barata, sino de la inquebrantable convicción de que el 
pasado modela el presente”778. 
Cercanía, encanto, enamoramiento; el close  to you…relación que cuando se rompe es 
iconoclasta, destructora, aniquiladora. 
 




Mickey Mouse, creado por Walt Disney en 1928. Al frente: la obra  de Nadin Ospina inspirada en el Chac 
Mool Azteca, pieza de cerámica, 1999. 
En el Video iconoclastia se muestra la declaracion de un congresista que se refiere al culto 
al Sagrado Corazon de Jesús que se ejerció de la Constituciones Politica de Colombia antes 
del año 1991, su furia iconoclasta es iconódula e iconófila; esta devocion y consagracion al 
Sagrado Corazón “maldice” al país: la Nacion no debe estar consagrada a un organo: el 
corazón, asi que este senador señala que otros paises veneran otros organos como los 
riñones; ¿porqué entonces permitir una adoracion tan gramatical?. 
Alli inmersa, se encuentra la presencia de una practica indigena ancestral, señala el 
politico, la imagen se amplifica y puede verse una imagen del Sagrado Corazon de Jesus en 
la entrada del Templo del indio amazonico779 en la ciudad de Bogotá. 
 
779 Es un lugar dedicado a cultos varios; rituales mágico-religiosos tradicionales y foráneos. Ver imagen. 
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
José Alejandro Restrepo, Iconomía, Serie Iconoclastia, Video proyección, 2000-2010. 
Estos conflictos enfrentan cosmovisiones y arquetipos que como hemos visto se 
desarrollaron en la conquista y colonizacion de estas tierras, un hibrido del que emana es 
prodigioso barroco atiborrado de practicas ritualicas ancestrales y fusionado al cristianismo. 
Los indigenas de la Sierra Nevada780 se resisten a ser adoctrinados por una comunidad de 
pastores cristianos que han llegado a la Sierra para decir a los nuevos creyentes que la 
madre tierra, el sol, el agua, no deben ser adorados porque esto es hechicería.781
Los “Mamos”782 se ven en la necesidad de clausurar templos, cerrar, ocultar. Iconoclastia 
que permite descubrir en el fondo la persistencia de la historia; un pasado con vida que 
remite al adocrrinamiento colonial a partir de la destruccion de idolos precolombinos. 
 
780 Restrepo, José Alejandro, Iconoclastia, D.V.D, numero 2. 
781 Ibidem.
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En los siguientes capitulos de la serie Iconoclastia, Un sacerdote catolico declara que la 
libertad de cultos solo ha impulsado el desorden en todas las cosas.  
Abominacion, hechiceria, actos idolatricos perseguidos por las diferentes formas sociales 
en las que el cristianismo se ha arraigado.  
Una patada a la idolatria, texto del obispo Von Helde, titulo que traduce bien ese traslado 
simbolico que hay entre la adoracion y la repulsion. Sintomas de la misma enfermedad. 
Llama la atencion el siguiente capitulo, Una serpiente, la camara se acerca, ataca, parece 
que mata al camarografo, ¿acaso hay un instinto de proteccion al ojo de la camara?. 
Mas adelante, Un video paramilitar;  saquen ese…. video;  aniquilamiento de quien dispara 
con la imagen. Pasion destructiva y pasion por mostrar. 
Luego, tenemos un ataque a la estacion de policia; disparo a la linea de mando de una 
estacion, fotos atravezadas por balas, cristales rotos, directo a la cara: tête-à-tête.
En capitulos siguientes, imágenes de noticieros con los lemas iconoclasticos: Prohibido 
filmar, patadas a camarografos, protestas con los ojos cubiertos. La iconofilia es fidelidad 
del video (high fidelity) la iconoclastia imagen velada, borrosa, ocultandose bajo mantos de 
pasion idolátrica. La imagen full color, la imagen defectuosa se compaginan en el video de 
Restrepo: Traslado simbolico de lo invisible y engañoso de la fidelidad (High fidelity) y lo 
visible y traslucido de la imagen velada. 
    
782 Son sacerdotes,  líderes espirituales y comunitarios.
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Video en Blanco y negro para mostrar la guerra (guerrilla, paramilitares), el uso del blanco 
y negro en fotografia produce un halito de nostalgia; lo mas terrible cobra un grado de 
sensibilidad estetica, estetización de la guerra. Sin embargo fotografos como Steve 
McCurry no buscan velar la imagen con la tecnica del Blanco y Negro, recurre al color 
pictorico incluso similar al que se halla en las Escuelas Barroca (siglo XVII) y al Realismo 
(siglo XIX). 

Steve McCurry, Niña afgana, 2002. 
La luz y la composicion estetica se elevan sobre la carga moral. El director de cine Win 
Wender afirma: la vida es en colores, la realidad en blanco y negro.
Francisco galan, lider guerrillero declara: no queremos imágenes,  no dar la cara, hacer uso 
de pasamontañas, cubrir el rostro, permanecer bajo el silencio; grados de la iconoclastia. 
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
Wim Wenders, Fotograma de la película: Paris-Texas, 1984 
Santa lucía es la imagen iconografica dominante en esta idea de NO VER, arranca los ojos, 
prefiere clausurar la imagen creando una nueva; los cuencos sangrantes, deshabitados que 
empujan el dolor de la ausencia. 
La ausencia es una presencia; la determinacion de un espacio en la imagen vacía lleva al 
pensamiento a llenar ese vacío con otra imagen. 
Wittgenstein se pregunta porqué cuando pensamos en alguien el pensamiento va primero a 
la imagen y luego al nombre, no lo contrario. No se piensa en Juan y luego la mente crea su 
imagen en el cerebro, la imagen delimita el nombre. Existe la imagen antes que la 
palabra.783
 
783 Wittgenstein, Ludwig., Zettel, Op cit., p. 38. 
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Richard Avedon, Brigitte Bardot, Paris, 1959. 
Según Jean-Pierre Vernant: “La expulsion de la imagen fuera del ambito de lo 
autenticamente real, su delegación al campo de la ficticion y lo ilusorio, su descalificacion 
desde el punto de vista del conocimiento”784 el limite entre realidad e ilusion es apenas 
perceptible: “la verdad está en lo real mientras que la imagen compete a la ilusion”785, 
afirma Jerome Baschet. 
En esto se allega al problema sobre lo real. Platon es sin duda un punto de argumentacion 
para las dos dormas de representacion: la de la repulsion y la de la latría. Para Platon el 
mundo real es engaño, reflejo, subterfugio. La representación no es otra cosa que la 
reproduccion de ese engaño que al convertirse en pieza de lo falso es dolblemente falsa. Asi 
que la forma de concebir una pieza agradable (Platon era musico y escultor) sería 
participando de la Idea, la methexis platonica. 
 
784 Baschet, Jerome, La Civilización Feudal, Op cit., p. 557. 
785 Ibidem.
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Hay una conexión entre uno y otro, entre la verdad el en si mismo, engaño de lo real. 
Heidegger concibe el mundo como representación. Habria que resaltar en ese orden de 
ideas que la representación no es otra cosa para el judeo-cristianismo que la creacion de 
todo lo visible, incluyendo al hombre a imagen y semejanza, imagen sensible de lo divino. 
René Magritte, La traición de las imágenes (Esto no es una pipa) 1928/29. Los Ángeles, County Museum. 

El cristianismo construye en la imagen del pecado el concepto de maldad que separa al 
hombre de Dios, por eso no puede ser visto como perfecto. La imagen de belleza-bondad 
(kalongathia)  es transladada a la imagen-concepto icono-logia de perversion (Eva-Cain-
Judas-Magdalena) en el pecado. 
El judaismo y el mundo musulman prohiben la creación de imágenes siguiendo el Antiguo 
Testamento, la Torá.
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El cristianismo por su parte,  tuvo dos vertientes en relacion con esa produccion y 
administracion del culto religioso: Bizancio con un carácter mas imperial y en donde se 
sucedió la pugna iconoclasta que desembocó en el triunfo de los iconodulos en el siglo IX y 
el cristianismo occidental de fuerte herencia “bárbara” germanica y celtica. Alli las 
preocupaciones no podia ser las mismas, la autoridad no estaba centralizada en el poder del 
Cesar y Papa como en Bizancio; ello determina un culto popular floclorico que no puede 
ser sofocado o eliminado facilmente. 
Santo Tomas advierte que la idolatria es parte de la devocion a Dios786 no está clausurando 
la idea de que no deban perseguirse otros idolos-iconos diferentes a los que el cristianismo 
va a adorar. 
En cuanto a lo teologico, el cristianismo occidental desarrolla en la imagen los problemas 
que se desarrollaron por varios siglos en el interior de la teologia medieval, sin embargo 
muchas veces se prefirió el culto popular y devocional que la tradicion canonica eclasial. 
Un ejemplo es la problemática que van a representar las “encarnaciones” en Maria la 
Virgen. En algunas representaciones se recurre a una imagen de Jesus rodeandola, como 
entrando en ella. Esto llevo a los teologos a cuestionar la imagen y a querer prohibirla 
porque Jesús el hijo no existe como ser (como hombre de carne y hueso) antes de la 
encarnacion, pero si es preexistente a ella. Creacion y engendramiento que se continuan, se 
suceden. 
La imagen sin embargo se abrió paso en la devocion popular. El efecto transhistorico de las 
culturas llamadas paganas es perceptible en este tipo de practicas y de representaciones. 
 
786 Ibid.,p .567. 
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Asi las cosas nunca ha existido mas que adoración de la imagen; bien como presencia o 
como ausencia y las pasiones que producen ambos bandos son principios que hoy se erigen 
como el decalogo del marketing y la publicidad. Amar. Amar producir y seducir, amar y 
odiar emotivamente, involucrar los sentidos, crear simulacros mas reales que lo real, 
producir ilusion y vender. 
Teologicamente el cristianismo tiene una razon de peso frente al judaismo o al Islam para 
procurar el uso de la imagen o para a pesar de procribirla terminar en el mismo circulo de 
produccion iconomica. Este punto central es la encarnación.  
Jesús, descendiente de la Linea de David, rey de los judíos, catorce generaciones antes es 
ciertamente un hombre, nacido de mujer. Su padre es el Creador de todo cuanto existe. La 
naturaleza de Cristo fue punto de discusión en el protocristianismo, dirimiendose la 
cuestion,  se determina la consustancialidad del hijo con respecto al Padre (Homoousia) 
Son de la misma naturaleza787 en el Concilio de Nicea en el año 325. 
Esto por supuesto pone en debate a las diferentes sectas religiosas que pululan en el 
ambiente que existe en la formacion del cirstianismo: monismo, arrianismo, maniqueismo, 
entre otras. 
La formacion del cristianismo desde el punto de vista historico lo hace aun mas complejo: 
es la sustitucion de la autoridad imperial romana y absorve concepto de culturas de oriente 
como el Zoroastrismo y a su vez creencias indoeuropeas. 
 
787 Concilio de Nicea, 325, seguido por demás concilio ecuménicos siglo IV que proclama: “Dios verdadero 
de Dios verdadero, consustancial al Padre, engendrado, no creado”, ver: Baschet, Jerome, Op cit.,p.503. 
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Asi pues la idea de ese Dios desconocido que habia en Grecia es paradojica; un Dios 
poderoso, hecho hombre, sacrificado, herido, sometido por el poder politico y religioso de 
su tiempo. Todo un escandalo, dirá Kierkegaard. 

José Alejandro Restrepo, Hacer el sacrificio, Jorge Valencia. El Caballero de la fe, Museo Nacional, Bogotá, 
tomado de: Religión Catodica, 2011.  
Ese escándalo ha provocado asi mismo la sustitucion de la verdad del Nuevo Testamento 
por la de la imagen. Del paleocristianismo hasta nuestros dias la imagen religiosa no ha 
hecho otra cosa que generar mas y mas produccion y alli está formandose un mundo 
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iconomico que provoca la hiper-devocion de la imagen de nuestros dias, haciendo una 
hiperbole definitoria en el barroco, tiempo de resistencia a la Reforma del siglo XVI. 
Jerome Baschet concluye asi el problema de la produccion de imagen y sus consecuencias 
teoricas: “Imagen-objeto medieval, imagen-pantalla contemporanea. Tras rozas la tentacion 
iconoclasta y luego de haberse mantenido dentro de la iconicidad restricta y desconfiada, la 
cristiandad occidental, esperimentó, a partir del siglo IX y sobre todo del XI, una expansion 
creciente de las imágenes, al grado que estas se convirtieron en uno de los elementos 
constitutivos del sistema eclasial. Ornamentos indispensables del culto de la Virgen y de 
los santos; ecos sensibles de la presencia real y de la reiteracion eucaristica de la 
Encarnación; emblemas de la iglesia y señal de la identidad de las multiples instituciones 
que la componen; anuncios  de las verdades escatologicas, al mismo tiempo que sustento de 
practicas devocionales cada vez mas difundidas (…) Su poder de belleza y resplandor 
cromatico orquestan de manera sensible la sacralidad de los lugares de culto, de tal suerte 
que actival la union de la Iglesia maternal y la Iglesia triunfante”788. 
Estos objetos como afirma Baschet establecen la relacion entre visio e imaginatio ya que es 
potenciacion de actos sagrados, celestiales que no pueden pensarse en lo general o en lo 
etico e historico como lo hacen en el acto de la fe. 
En las obras iconofilia-iconoclastia de Restrepo se ahonda en este problema teologico e 
historico en el mundo contemporaneo donde la imagen domina, domestica, aproxima, aleja, 




La guerra de las imágenes se instala en un sistema iconomico que parece exacerbarse cada 
vez más en torno a imagen y en detrimento de sustancia. 
Lutero en el siglo XVI se presentó ante la iglesia de Wittenberg, donde gozaba de prestigio 
dentro de la Iglesia, mucho se ha discutido sobre el mito de los clavos golpeados con furia 
iconoclasta en el portico del templo. Lo cierto es que sus 95 tesis son un compendio de 
argumentos iconoclastas no defnitivos aun, pues una imagen domina y provoca el acto: la 
del Evangelio. 
Tres siglo más tarde el golpe se sentirá al interior de un hombre; un filosofo y un martir de 
su propia Idea, Kierkegaard. Hasta ahora la sustitucion de la imagen de poder va de un 
lugar a otro y el cristianismo duerme bajo esos discursos y esos “portazos”  y empellones. 
La sustitucion de toda imagen por el “ejercicio del cirstianismo” al interior del ser, 
eligiendo la primera imagen: la del hombre a imagen y semejanza, Soren Kierkegaard es la 
autentica iconoclastia. El vacío no queda determinado por el pensamiento; como lo afirma 
Hegel, no puede conciliarse en la mediacion historica ni del pensamiento y la imagen es 
concentrada en un rincon del individuo en donde solo Dios y él ser pueden encontrarse, 
como esa imagen de la que nos habla el filosofo danés: dos amantes en un cruce de 
caminos, cubiertos por el follaje de un parque, un amor que no es visible… no acuden 
periodistas, absurdo anonimato para nuestros dias. Iconoclastia, idoloclastia… vacío sin 
palabra y por lo tanto (interjeccion). 
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3.3.Producción y distribución iconomica.
“Despues de ponunciar un sermon sobre la Creación, un sacerdote se quedo sorprendido cuando una feligresa 
de cierta edad le dijo que, a su modo de ver, el mundo se sotenia en equilibrio sobre el caparazon de una 
tortuga. Tratando de no herirla, el sacerdote le preguntó que que creia que sostenia a la tortuga. La señora, un 
tanto sorprendida, le respondió: “Pues está más claro que el agua, otra tortuga”. El sacerdote insistio un  poco 
más: “¿Y que sostiene a la segunda tortuga? “otra tortuga- respondió  ella- y no se haga ilusiones, jovencito, 
que lo que le queda serán siempre tortugas, hasta el fondo del todo”789
Marilyn Monroe fotogramas de la película: Cómo casarse con un millonario, 1953. 
La economia, según los clasicos (Adam Smith, David Ricardo, Thomas Malthus) se 
enmarca en los valores: capital, consumo, empleo, crecimiento y escasez790 Se trata de 
administrar idoneamente los recursos de la sociedad en la que el ser construye su 
existencia. 
 
789 Citado por Roberts, Kevin, Op cit,. p. 83. 
790 La escasez es consustancial con la vida económica, Ver: Brandis, Royal (1962) Economía, principios y 
política, México, D.F. p. 4. 
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La iconomía que en Bizancio designaba tanto los bienes materiales como los bienes del 
Padre (economía del Padre) desarrolla su actividad en torno a las leyes de la oferta y la 
demanda, según el economista Jean Baptiste Say (1767-1832) “La oferta crea su propia 
demanda” en ese sentido y siguiendo esta ley de Say de la economía la oferta de bienes 
materiales producidos por el cristianismo determino sus leyes internas de demanda.  
Una de las leyes de la economia dice: “Existen ilimitados deseos humanos por bienes y 
servicios y limitación de recursos para satisfacerlos”791. 
Esto nos lleva a suponer que la Iconomía configuró un orden administratico y juridico en el 
advenimiento del Cristianismo produciendo una cantidad limitada de bienes que a su vez 
crearon una, cada vez mas prolifica demanda. 
Hasta cierto punto las leyes de la Iconomía permiten establecer la idea de que desde el siglo 
IX hasta la era contemporanea la demanda de imagen ha sido superior a la oferta. El vacio 
crece, hay de aquel que oculta vacios, dice Nietzsche. 
El desarraigo ontologico del ser y su desafortunada existencia, luego del siglo XIX epoca 
del capitalismo salvaje le dejó en medio de una isla desierta en donde ha podido habitar 
solamente gracias a la construccion de simbolos y mercancias fetiche que prolongan su 
placer a la vez que evidencian como una maquina consumidora, deseante (Deleuze), 
anhelante, nunca satisfecha. 
La imagen crece y el asi mismo el desierto. La relacion es de proporcion matematica. A 




pierde sus bienes se ve como el personaje Antonio de la obra de Shakespeare “El mercader 
de Venecia”792 desesperado, abocado a un destino adverso, listo para ser convertido en 
carne que atravieza un cuchillo, pesado por libras como se pesa la ganancia despues de la 
aventura comercial. 
La Iconomía desde la Bizancio medieval o el occidente cristianizado reguló unas leyes de 
recursos que por supuesto son escasos, pero que supo administrar en orden de una teologia 
politica que jamás devino en función de los preceptos propios del Dios cristiano. 
Kierkegaard  los llamó deicidas  por eso mismo. Administradores y sacerdotes son lo 
mismo, asi pues el capitalismo es un hijo del orden Iconomico medieval y el capitalismo 
como señala José Alejandro Restrepo es una religion no solo un sistema economico. Posee 
un culto con obispos, santos, martires y devociones elevadas a la misma produccion del 
icono religioso. 
La actividad economica se cumple para satisfacer deseos, no solo necesidades afirma el 
economista clasico Adam Smith: la asignacion de recursos a usos diferentes de modo que 
la satisfaccion del consumidor sea maxima y se consiga el pleno empleo y el crecimiento 
economico793. 
Si se mira con cuidado esta maxima del capitalismo y su declaracion de fe tampoco ha 
existido del mismo modo que el cristianismo no se ha realizado en la historia. 
El crecimiento economico que subyace en los principios de Smith es general, es 
satisfaccion de la poblacion no de un puñado de hombres poderoros. 
 
792 Shakespeare, William (1930) Obras de Shakespeare, Medina y Navarro editores, Madrid, p.127. 
793 Brandis, Royal., Op Cit, p. 6.
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Ahora bien, mientras crece la demanda la funcion de la iconomia va cambiando sus 
estrategias  para conseguir suplirla y satisfaacerla, aumenta asi la cantidad de recursos de 
que puede disponer. 
En el siglo XIII aparece una imagen que según Jacques Le Goff viene gestandose en las 
creencias populares: el purgatorio. La iconomia encuentra en esta creencia y en su 
produccion imagologica (teatro, musica, danza, pintura) una vasta capacidad productiva. Es 
un nuevo recurso para administrar bienes y servicios. 
La obra de Jose Alejandro Restrepo Variaciones sobre el Purgatorio, deambula en esas 
formaciones iconograficas que se construyeron en la Baja Edad Media como consecuencia 
de una epoca cambiante, mas comercial, mas laica y mas desconcertada. 
El marketing hace esto mismo, cambia cuando el cliente asi lo requiere, si no tiene la 
propiedad de cambiar y ofrecer seducción es mejor que cierre el negocio, dice Kevin 
Rogers. 
¿Que hay debajo del caparazon de la tortuga que abre este aparte del estudio? Otro 
caparazon, responde la mujer a la que increpa el sacerdote. Debajo de una imagen hay otra 
imagen y asi hasta el infinito. 
Multiplicidad, repeticion, variantes (variaciones), flujo del comercio de imágenes que 
consiguen la devoción contemporanea a traves de la seducción, porque el ojo se comporta 
dice Jose luis Brea como un rendido adorador.
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Karl Marx es un economista y filósofo de gran influencia para el estudio de esta 
poblematica. Descubre la fetichizacion de la mercancía y la forma devocional como la 
sociedad la percibe. 
El objeto de culto y adoracion iconica cuyos poderes sobrenaturales reciben tanto aprecio y 
devocion en el mundo moderno. 
Este objeto, señala Marx empieza a tener vida propia, a obedecer a su dueño, a cumplir sus 
caprichos794. 
Esto es lo que consiguen las lovemarks cumplir los sueños, fabricar las ilusiones. El barroco 
supo construir estos escenarios, Gian Lorenzo Bernini fue un escenografo.  
Hemos señalado antes de qué modo la época barroca exaltó el cuerpo del santo hasta el 
punto que esa devoción demarcaba la ruta de la seducción y el deseo. Muchos jóvenes ante 
la imagen de las beatas y las santas entraron en comunión con el deseo erótico y a los pies 
de las esculturas saciaron su iconofilia y su pasión. 
Gian Lorenzo Bernini inscribe su escultura en un escenario amplificado, hoy diríamos que 
se trata de una instalación, seguramente de haber contado con los monitores iluminados de 
la televisión habría llevado aquello a un campo artístico similar al de Restrepo, entre los 
dos hay muchas coincidencias, se diría que son contemporáneos, si nos sujetamos a la idea 
de contemporaneidad kierkegaardiana. 
 
794 Wikitin, P, Economía Política, Ediciones ARKO, Bogotá., p.46. 
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Gian Lorenzo Bernini, Extasis de Santa Teresa, concebida en medio de una compleja escenografía, con 
palcos que asisten al momento en que el ángel hiere a la santa, miradas que se cruzan. Una instalación en el 
siglo XVII. 
Los artistas barrocos que tendrán la subvención de la Iglesia después de las sesiones de 
Trento son verdaderos escenógrafos. Creadores de películas y cortos conmovedores que 
lograrán que las ovejas perdidas que van rumbo al luteranismo, regresen al redil. 
Uno de los libros más leídos del siglo XVII ha sido escrito por una mística cristiana, la 
misma que llevó a la gran construcción escultórica de Bernini en el Vaticano en Roma; 
Santa Teresa de Ávila, su devoción llega al arrobamiento y al éxtasis místico. Los 
estudiosos aseguran que en la población de Ávila en España todos han tenido este tipo de 
experiencias religiosas o han sufrido  o padecido algún tipo de fenómeno religioso. 
Las meditaciones de Santa Teresa tuvieron tantos seguidores por el sensualismo de su 
prosa, la exquisitez con que describe vívidamente esas visiones con un delicioso lirismo 
que hace que la imaginación abra el telón de lo oculto. 
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“Vi a un ángel cabe mí hacia el lado izquierdo en forma corporal... No era grande, sino 
pequeño, hermoso mucho, el rostro tan encendido que parecía de los ángeles muy subidos, 
que parece todos se abrasan... Veíale en las manos un dardo de oro largo, y al fin del hierro 
me parecía tener un poco de fuego. Este me parecía meter por el corazón algunas veces y 
que me llegaba a las entrañas: al sacarle me parecía las llevaba consigo, y me dejaba toda 
abrasada en amor grande de Dios. Era tan grande el dolor que me hacía dar aquellos 
quejidos, y tan excesiva la suavidad que me pone este grandísimo dolor que no hay desear 
que se quite, ni se contenta el alma con menos que Dios. No es dolor corporal, sino 
espiritual, aunque no deja de participar el cuerpo algo, y aun harto. Es un requiebro tan 
suave que pasa entre el alma y Dios, que suplico yo a su bondad lo dé a gustar a quien 
pensare que miento... Los días que duraba esto andaba como embobada, no quisiera ver ni 
hablar, sino abrasarme con mi pena, que para mí era mayor gloria, que cuantas hayan 
tomado lo criado”795. 
El telón de lo prohibido se abre y deja entrever la intimidad de la hermosa santa envuelta en 
esa ráfaga de deseo. Heridas exquisitas del barroco que fueron el deleite de muchos y lo 
siguen siendo. 
 
795  Ver: http://webcatolicodejavier.org/nadateturbe.html (Consultado en Diciembre de 2012). 
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Iglesia del Gesú, 1551 iniciada por San Ignacio de Loyola, Roma-Italia.
Persuasión que domina la mirada: un chorro de luz hiriente, una penumbra enmarcada, un 
cuerpo sinuoso doliente conmovido, hecho un mar de lágrimas, sudor, sangre y placer 
místico. 
Esos “cuerpos vítreos”796 cuyas heridas se despliegan como un teatro exuberante serán las 
vitrinas del misticismo y consolidarán el culto a la imagen y el consumo de esos fetiches 
religiosos, bien cocinados, almibarados, nutritivos; una estrategia alegórica marcada por el 
trauma. 
José Alejandro Restrepo ha establecido una serie de relaciones con esos símbolos 
dominantes de la religión y del capitalismo (ambos sin embargo deben ser vistos como 
 
796 Restrepo, José Alejandro, Habeas Corpus: que tengas (un) cuerpo (para exponer), Op cit., pp. 39-61. 
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sistemas iconómicos) en cuyo interior se desarrollan ilusionismos y paradigmas mas 
tendientes a la construcción del simulacro que a la representación de lo real. 
La mirada vuelve a estar en un cruce complejo entre lo escrito y lo interpretado. Se sabe de 
una historia en la que una madre pide a su hijo que cierre los ojos porque cuando los abra 
verá a Dios; el niño curioso y expectante hace caso y cuando a de abrir los ojos, el temor lo 
posee de tal modo que no es posible abrirlos. Esa realidad es pavorosa, pues como dice San 
Pablo: es cosa terrible caer en los brazos del Dios vivo (Efesios, 2-3). 
Ese encuentro fallido con lo real se resuelve como trauma, dice Lacan, una suerte de objeto 
perdido  al que es imposible acceder si no es a través de la ilusión. 
Hal Foster señala: “(…) Lacan relaciona tres regímenes sociales –el religioso, el 
aristocrático y el comercial, con tres miradas pictóricas a las que denomina “sacrificial” (la 
mirada de Dios; su ejemplo son los iconos bizantinos) “comunal” (la mirada de los 
caudillos aristocráticos; su ejemplo es la retratística grupal de los dogos venecianos) y 
moderna  (la mirada del pintor que afirma imponerse a sí mismo como la única mirada); 
aquí alude a Cézanne y Matisse”797. 
Para Lacan romper la sublimación de la mirada es romper con el arte. Restrepo ha 
conseguido una nueva edición de esta problemática, rompiendo la sublimación y 
determinando así un arte de la grieta y de la búsqueda de signos perdidos en historias 
desbocadas. 
 
797 Foster, Hal, El retorno de lo Real, Op cit., p.145. 
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La mirada así es obsesiva, compulsiva tanto para cubrir como para descubrir. Del barroco al 
hiperbarroco se percibe la tensión y los pliegues propios de esa práctica de mostrar, ocultar 
y volver a mostrar. 
La Iconomía puede aplicar la formula marciana de la economía, la primera etapa señala una 
circulación de mercado que deviene en trueque comercial: M-D-M es la fórmula que 
designa la ruta de esa mercancía (M) que convierte en dinero (D) y que vuelve a ser 
mercancía (M). El capitalismo presenta una nueva circulación: D-M-D’ esta fórmula 
sugiere que el dinero produce la mercancía y vuelve a ser dinero con ese elemento que hace 
la riqueza: la plusvalía. Un valor agregado. 
La Iconomía habría aplicado las formulas en su devenir histórico, el cristianismo como 
sistema económico político y jurídico estableció las reglas que regulan la producción de 
imagen que se traduce en términos de ganancia. 
Esto resalta en la obra de Restrepo cuando citando a James Joyce se refiere a la 
preocupación del sacerdote por el despilfarro de las almas. En términos económicos, 
despilfarro del capital. 
Ya que el capitalismo tardío administra los bienes heredados del cristianismo medieval y 
barroco en un hiper-mercado y una hiper-iconomia, elevando a niveles de máxima 
producción el consumo de la imagen, podría decirse que esta última obra de trabajo sobre la 
producción artística de José Alejandro Restrepo abraza toda la problemática y la tensión 
histórica creada por estas construcciones sociales y simbólicas. 
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Este es el punto en que cuando se cree que se ha conquistado un reino, la sublevación se 
levanta y amenaza con destruirlo todo. 
El capitalismo construye sus paradigmas religiosos en torno a esa tensión entre amar y 
odiar, venerar y destruir y por supuesto sustituir simulacros. 
Colombia que es el escenario que rodea y determina los campos de estudio de Restrepo es 
un teatro hiperbarroco; la violencia que desangra no solo el campo sino la ciudad se 
manifiestan como una repetición histórica en la que no se vislumbran los contrarios. Por lo 
cual no hay dialéctica. 
Los dos bandos son expresiones de la misma idea. El poder, un reverenciado elemento que 
como en historias similares y continentes vecinos, se presenta como un componente de 
adoración religiosa. 
La creencia es proporcional a la visualidad, los ritos de muerte y de duelo son así mismo 
similares a las prácticas de la devoción cristiana colonial. 
Restrepo no solo redescubre estos problemas, abre los telones ocultos y los somete a 
nuevos juicios a partir de nuevas lecturas, sino que formula un encuentro siempre 
paradójico y siempre fallido con lo real por mediación de la imagen. 
La imagen siempre escribe (edita) una historia así sea esta la de velar, prohibir, cubrir, 
tapar, dislocar (actos propios de la iconoclastia).
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José Alejandro Restrepo afirma en la investigación que apoya la obra Musa Paradisiaca:
Muestra relación con el mito, como lo sugiere Barthes, no debe darse en términos de 
verdad sino de uso (o de método)798.
Así pues el uso, el método, la circulación y en ese sentido el enfriamiento del aura es lo que 
ha hecho de su arte más que una obra, un texto y más que una historia. una transhistoria que 
cruza caminos, muchas veces sorprendentes y altamente significativos. 
Jorge Luis Borges escribe: “La música, los estados de felicidad, la mitología, ciertos 
crepúsculos y ciertos lugares quieren decirnos algo, o algo dijeron que no hubiéramos 
debido perder, o están por decir algo; esta inminencia de una revelación, que no se produce, 
es, quizá el hecho estético”799. 
José Alejandro Restrepo es una revelación; un hallarse en medio de ciertas extrañezas con 
la certeza de que siempre hay algo que espera ser descubierto o bien ante el telón oculto 
que sugiere la incertidumbre que no quiere ser respuesta. 
 
798 Restrepo, José Alejandro, Musa Paradisiaca., p.5. 
799 Ibidem. 
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José Alejandro Restrepo, Guerra de Gargolas, 1984, tomado de: Religion Catodica, 2011. 
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1. Conclusiones. 
“Dinos maestro ¿qué es el arte? 
Queréis oír la respuesta de los filósofos o la de los hombres ricos que decoran sus habitaciones con mis 
cuadros? 
¿O acaso queréis oír la respuesta del rebaño que bala, oralmente y por escrito, ya la alabanza, ya el vituperio 
de mi obra? 
No, maestro, queremos oír tu propia respuesta. 
Tras un momento de reflexión, Apolonio respondió: 
Cuando veo, oigo o siento algo que otra persona ha hecho, y cuando soy capaz de descubrir en la huella que 
ha dejado su inteligencia, sus intenciones, sus aspiraciones, su lucha –Eso es para mi arte.” 
I Gall, “theories of art”800
1.1.Esto no es Colombia. 
José Alejandro Restrepo es un artista paleoarqueólogo, criptógrafo, descifrador de 
paradojas, un pescador iconófago que pone trampas a las imágenes por donde se ha fugado 
la historia. Sus propósitos son múltiples tanto como sus métodos de trabajo y sus intereses 
histórico-artísticos. Uno de ellos es hacer una nueva edición de la historia. Para lograrlo 
pasa el tiempo absorto en la búsqueda de imágenes y textos, esa búsqueda que niega la 
instantaneidad, la facilidad, la comodidad y prefiere el traslado, el deambular, el recorrido, 
el pensao, la dialéctica del caminante.  
Sus viajes apuntan a recorridos extraordinarios: de la geografía nacional; el Alto de la 
Línea, las montañas del Quindío, la llegada a Salento, las ondas del agua del Pacifico 
meciendo las piraguas, las hamacas a campo abierto pasa a cartografías paleográficas, 
 
800 Ernst, Bruno (1978)  El espejo mágico de Escher, Köln, Alemania., p. 14. 
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amplificadas por contextos históricos absurdos y tejidos a fuerza de retoricas inexplicables 
en esos lugares diminutos por donde se fugan tiempos pleistocénicos. 
Su obra es su vida y su vida es su obra, el artista vive en medio de heliotropos decantados 
por los alambiques de científicos del siglo XIX, órganos arrancados de hermosos rostros de 
santas, en la mitad de su universo la musa de sus encantos despide un aromático olor a 
canela, plomo y alma; la exótica mulata tendida bajo el platanal paradisiaco, escenarios 
tautológicos de una historia persistente que deja esquirlas de tiempo regadas en un camino 
serpenteante, por el que artista pasa meditabundo. 
Su reino es el reino de los andares repetidos, esa Colombia a la que llenó de trampas con 
sus campos artísticos expandidos; circuitos elongados, quismas, cruces, pleonasmos 
icónicos que se sientan a hablar de las repeticiones y las persistencias. Santos barrocos y 
santos contemporáneos se miran en los aleros, debajo de las acacias por donde pasan las 
serpientes, los cocodrilos, los Via Crucis de las santas semanas y de las Semanas Santas.  
Su arte es en sí, un relicario que esconde un cuerpo húmedo y fresco: el de la historia. Sus 
filigranas discursivas terminan donde acaban los efectos del poder y su sobre-expuesta 
imagen de dios y emperador. 
En sus obras hay una verdad que subyace a todo resquicio: esto no es Colombia, del mismo 
modo que René Magritte controvierte los discursos filosóficos sobre lo real en su obra: 
Esto no es una pipa, cuyo primer dibujo dice Michel Foucault data de 1926801,  en Restrepo 
se pone en cuestión la historia, el mito, los conceptos, las palabras y las clasificaciones 
 
801 Foucault, Michel (1981) Esto no es una Pipa, ensayo sobre Magritte, Editorial Anagrama, Barcelona, p. 
27. 
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propias de la construcción de los primeros discursos y de las primeras narraciones que 
desembarcaron de los galeones junto con su visión salvífica, civilizatoria, universal. 
Esa retorica histórica se construye junto con las imágenes que la sustentan; las palabras y 
las cosas, en términos foucaultianos mantienen relaciones de similitud pero no una relación 
sustancial ni tampoco determinante.  
José Alejandro Restrepo, Musa Paradisiaca, Video Instalación, 1996. 
En el arte de Restrepo se rescata el pensamiento marginado, el universo detrás de los bordes 
y los limites construidos por la marcha de la historia, del discurso y del poder.  
Las fuentes orales, escritas y la iconografía van a configurar un intricado dialogo 
transhistórico y desmitificador y los objetos son verdaderos sujetos actuantes. 
En sus obras se asiste a una reconquista de los territorios simbólicos, lingüísticos e 
históricos, los cazadores temen a le bestia, los cargueros de montaña se muestran poderosos 
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mientras deciden si llevan al visitante en sana travesía por las cordilleras colombianas o si 
lo despeñan al menos en lo que tiene que ver con la mirada. 
Los cocodrilos, las musas del paraíso y los héroes mass mediaticos dialogan con sus 
propios discursos. Los fantasmas de la historia, retornan como tragedia y como comedia, 
las clasificaciones científicas de los botánicos y naturalistas nos asombran tanto como las 
fabulas de Jorge Luis Borges.  
Ese país que no es Colombia, retorna en un movimiento paraláctico, diferido, renovado. No 
es Colombia el país del narcotráfico, esos capos de la mafia que la televisión colombiana 
mantiene en los más altos niveles de sintonía, no son nuestra patria, no son los sujetos que 
rellenan imágenes de yeso con cocaína, no son los reyes de ese reino paradisiaco por donde 
los viajeros extranjeros se fugaron prometiendo no dejar jamás esas montañas ni esos 
peñascos levantados sobre los abismos insondables que rayan el cielo e insinúan la calma. 
Esto no es Colombia; el país de la pasión, de la tentación, de la satisfacción instantánea, de 
la publicidad que nos señala como mercancía exótica expuesta al goce profano de los 
extranjeros, como una fruta del paraíso, sin su musa, sin su mulata recostada sobre los 
rizomas del delicioso guineo. 
Lo estético y lo escabroso, grotesco, espantoso se encuentran, esa Colombia de platanales 
exuberantes acaba masacrada, cercada por imágenes de noticieros que han sido recogidas 
por el pescador de los olvidos, tejidas en las mantas de un Nencatacoa simulador, 
emboscador, contemporáneo. Hombres atados como frutas maduras listas para exportación. 
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Manojos de guineo y manos-manojo, tautologías taxidermicas y botánica-biológica donde 
los hombres se tornan racimos, estirados a los largo del camino ensangrentado, 
contradicciones absurdas, esto no es Colombia; su riqueza no es su vergüenza. 
En la primera imagen: Colombia es pasión, campaña publicitaria, en Frente: José Alejandro Restrepo, Musa 
Paradisiaca, Video Instalación, 1996, VK Galería
Tal como señala Apolonio al inicio de este aparte, la lucha del artista ha sido parte de su 
arte. Esta lucha no se permite el mecenazgo político, Restrepo es un artista que dicho de 
modo muy prosaico: no deja santo con cabeza802.
Sus métodos han sido por el mismo descritos como: maniobras: asimilación de 
contradicciones sin salida, desmantelamiento, potenciar paradojas, develar y ocultar y 
poner trampas. De modo que no se hace posible ni el mecenazgo, ni el filisteísmo ni mucho 
menos la reflexión moralizante que persiguen muchos artistas. No hay moralejas de no ser 
aquellas que quedan atrapadas en la misma paradoja como las que nos muestra El Bosco en 
sus pinturas. 
 
802 Dicho popular colombiano con un rasgo fuertemente iconoclasta. 
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La siguiente sección habla de las estrategias de (re)construcción de la trama de la historia y 
deconstrucción de narrativas. 
Las fuentes de las que salen sus estudios son clasificadas así: material de estudio (archivos 
y arqueología), Objetos y videos encontrados o buscados y la técnica de recolección de 
fuentes: la del pescador, cortesía de Robert Doisneau el fotógrafo francés. 
A sus métodos los ha llamado anti-métodos, del mismo modo que su obra no es la obra 
conceptualizada por el mundo y el sujeto modernos. Encuentra así: objetos parciales, 
recorridos interrumpidos, asociaciones inesperadas, conexiones y reconexiones, espirales y 
espirales míticas, abrir abismos como señala Karl Krauss803. 
En esos abismos donde se levantan portentosas montañas, historia y mitos de esa Colombia 
que ha estudiado Restrepo sobresalen esos espirales  semióticos que esconden densos 
mundos en pequeños guijarros. 
Restrepo no concibe un arte provinciano, no se trata de esa Colombia en la retorica del 
realismo-mágico, mundos y submundos que no pueden ser otros que esa tierra con esa 
historia y vista como un límite con el resto del mundo. Sus historias bien pueden concebirse 
desde otras regiones, pueden tejerse con África, con el mundo árabe, con los callejones que 
no parecen interesantes más a que a estos criptógrafos y paleo-arqueólogos que como él 
descubren en lo pequeño los más sorprendentes universos. 
Su arte es y no es Colombia, está controvirtiendo esa realidad que nos ha hecho la “banana 
republic” a fuerza de simulacros y retornos de una historia que no concibe como flecha 
 
803 Herkenhoff, Paulo; El hambre Polisémica de José Alejandro Restrepo, En: Transhistorias, Historia y mito 
en la obra de José Alejandro Restrepo., p. 46. 
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única, rompiendo con la teleología de la historia pero notando su entropía: “Estamos frente 
a una fuerza temporal rara que tiene que ver con tus ritmos vitales, con tu percepción y con 
azares extraños pero que están muy seguramente más cerca de la nocion de eterno retorno 
que de la flecha histórica”804. 
Es por esto un arte de acción diferida como señala Hal Foster, por momentos sus 
instalaciones se fugan del tiempo entrópico y entran en el vórtice del mito y del olvido que 
siempre parece tan feliz: “Lo que hace la felicidad es poder olvidar, o la facultad de, 
mientras dura la felicidad sentir ahistóricamente”805. 
Felicidad porque como afirma Stephen Dedalus en la obra El Ulises de James Joyce: “la 
historia es una pesadilla de la que estoy tratando de despertar”, la historia marcha con sus 
ejércitos de plomo sobre las voces silenciadas, ametralladas, sobre los racimos de brazos 
humanos entrelazados por cabuyas, la historia marcha recogiendo en su canto de diana a los 
esclavos y a los miserables para llevarlos a la luz de los universales hegelianos. 
Este despertar en Restrepo es abrupto aunque elegante y caustico. Sus estudios son tan 
serios y prolongados que muchas veces logran que el hombre en busca de sentido encuentre 
solaz, halle algo que de otro modo no sería posible: presenciar una verdad con todos sus 
accidentes, sus formas simbólicas y sus vericuetos.
Esta no es Colombia, el tercer país más feliz de la tierra según las encuestas mundiales, el 
país del café que importa hoy la mayoría  de ese fruto delicioso que adoraba Kierkegaard 





las grandes multinacionales para que exploten sus riquezas, la tierra exótica, productiva, 
exquisita como la mulata de Safray que mira contenta un porvenir en el que resalta el 
facilismo, el miedo y la ignorancia. 
José Alejandro Restrepo, Musa Paradisiaca, 1993-1996 
La historia y el mito han sido instrumentos de control, de cierto modo la trampa de Jose A 
Restrepo sobre todas estas historias de ignominia, son asuntos de escritura como lo afirma 
uno de los pensadores que ha ejercido más influencia en su obra, San Agustín de Hipona. 
Re-editar, Re-pensar, Re-enlazar, estos mecanismos desmantelan los discursos pero 
también resaltan las paradojas. 
José Alejandro Restrepo es un artista de la re-vuelta. Retorno del ángel de la historia de 
Benjamin que viene tratando de hallar sentido en esas ruinas arrojadas a sus pies por siglos 
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y siglos de valores y signos que centellean en medio de un huracán terrible que sopla desde 
el paraíso. 
En las ruinas que el ángel trata de juntar en sus manos mientras el huracán obra en su contra 
están los espejos donde se multiplica esa Colombia que no podemos reconocer y que como 
la victima despedazada por las metrallas en cualquiera de las masacres que han tenido lugar 
en esta tierra, clama justicia.  
1.2. Mirarse a sí mismo.
José Alejandro Restrepo ha condensado una gran cantidad de saberes y de pasiones que 
fluyen a través de la sabia de su arte: el video. La imagen es el punto central sobre el que se 
retuercen las olas barrocas de nuevas percepciones sobre el cuerpo, la historia, el hombre. 
La música, el teatro, el sonido, las esquirlas de videos con declaraciones fantasmales y 
siniestras, los cantos de muerte, los coros de la vida. No hay nada que parezca pequeño. 
Creció en medio de la música y el teatro, viajando por todo esa Colombia a la irá allanar de 
trampas y de videos y diarios de campo. 
Se le puede imaginar viajando con el barón de Humboldt, retozando en una tarde 
somnolienta mecido por el viento, envuelto en una hamaca que da contra un precipicio en 
las montañas del Quindío. 
Su obra es un verse a sí mismo pero ese movimiento no es tan simple como el del sueño, va 
más lejos, el sujeto y el objeto se miran mirándose, un movimiento contorsionado en el que 
cada vez que la mirada se posa sobre algo cambia el ojo y cambia el objeto. 
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Verse dormido como el Santo Job, rascando las llagas ulceradas, cubierto por gusanos de 
seda y atrapado por una máscara de luchador mexicano. 
Verse hablando en dialogo franco, transhistórico con los objetos que nos decía, estaban en 
el pasado. Fue Søren Kierkegaard quien controvirtió el concepto de la contemporaneidad, 
se podía se contemporáneo de Sócrates y de Cristo pero no así de sus vecinos, de sus 
hermanos. 
Ser contemporáneo es antes que todo ser comprendido por el otro, pese a que esa dimensión 
de tiempo parezca ancestral. 
El barroco ha sido comprendido por los santos y mártires modernos de Restrepo, estos 
contemporáneos se miraron a sí mismos en los suplicios del otro y los mártires que 
desearon tanto y de modo tan fervoroso dar su vida por la verdad, ser testigos de ella, 
somos nosotros mismos. 
El polvo y la muerte acosan la existencia y agotan la paciencia de Job, pero la imagen la 
hace eterna, la fidelidad de la imagen es un verme a mí mismo tan y como se me presenta 
en mi imagen en la ilusión y el sueño, el espejo multiplicado eleva a la potencia máxima el 
deseo y el miedo y ambos son lo mismo. 
América Latina ha dado a luz artistas que dicen la verdad a través de la ilusión y la belleza. 
El compromiso de esa generación de artistas que viene de la posguerra ha sido ético, 
político, moral. La Violencia en Colombia ha estado en sus pinceles, cámaras, videos y 
cuerpos. 
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Lo cierto es que el drama establecía una distancia entre lo real y lo estético, muchas de 
estas pinturas que reflejaron el drama de las madres, los huérfanos y los hijos de esta patria 
de miserias acabaron en las salas de recibo de las residencias presidenciales, mermado su 
poder moral no representan ningún peligro. 
Las salas de museo contribuyen a este efecto, por eso el arte de Restrepo está haciendo una 
transformación en el sentido en que se presenta también como documento histórico, como 
fuente para historiadores, filósofos y etnólogos. 
Las obras que estudia Restrepo desde la Edad Media hasta el Barroco y el Arte Moderno 
hacen una hipérbole sobre su época, se convierten  en auténticos textos que complejizan su 
poder simbólico y sorprenden por sus conexiones que hacen chispas. 
En sus instalaciones, videocreaciones y pesquisas consigue el resurgir de las Bananeras, las 
masacres de El Salado, San José, Segovia. Los Culpables se presentan en un purgatorio 
fiscal, son así culpables con nombres, culpables con cruces bendecidas. 
Rediré, dice San Agustín y José Alejandro Restrepo responde desde una esquina del 
laberinto del tiempo: rediré, re-editaré, re-viviré. Agustín como el cocodrilo de 25 pies de 
longitud guiñe el ojo, la escenografía no se apaga, queda preparada para una nueva edición. 
657 
2. Variaciones, instalaciones y videos. 

Fotografía tomada en Diciembre de 2012, Plaza de mercado del 7 de agosto en Bogotá. El reflejo de la 
pantalla y la imagen del “Divino Niño” son muestras de la práctica cultural que se encuentra en la Iconomía 
(iconoclastia-iconofilia), la luz encandila. Pantallas hiperbarrocas. Archivo personal. 
2.1.Como círculos de agua. 
Restrepo ha mencionado cómo nuestra percepción del tiempo histórico y cósmico difiere 
del de otras comunidades y colectivos. En los pueblos Kogi, ubicados en la Sierra Nevada 
de Santa Marta en el Caribe colombiano el lenguaje denota su percepción temporal: 
“Utilizan únicamente el gerundio, considerando el tiempo como un eterno presente 
expandido en ambas direcciones, pasado y futuro. El tiempo asi entendido no comprende 
pasado, presente y futuro como dimensiones excluyentes, y las experiencias se encuentran 
intrínsecas en el presente mismo: el pasado no se extingue (no porque la memoria lo 
guarde), y el futuro se anticipa a él mismo (no por ser clarividentes), el todo existe en un 
eterno presente “the pressant” decía James Juice (sic)”806. 
 
806 Restrepo, José Alejandro, XXIII Bienal Internacional de Sao Paulo, Brasil, 1996., p. 2. 
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Sera por esto que su tiempo “escénico” es el del presente eterno, condensador de tiempos y 
paraláctico pues se desplaza junto con el objeto de estudio que ahora se ubica en un futuro 
anticipado que no es el de la clarividencia, como ha precisado en la reflexión anterior. 
Sus Video Instalaciones se suceden en medio de esas repeticiones sobre problemas que ya 
no están en el pasado sino que han sido arrojados por el huracán del paraíso a los pies del 
ángel de la historia. 
Se toma su tiempo para reinterpretar las esquirlas de tiempo condensado que han sido 
lanzadas y entrelazar obras: La Venus de Sandro Botticelli, El Cristo Muerto de Hans 
Holbein, las obras de El Bosco, las pinturas del Barroco Colonial, pasan por el tamiz de su 
arte y retornan como nuevos iconos pletóricos de significados renovados, las miradas 
cambiantes permiten entrever mundos que no habían sido pensados, lanzar el anzuelo a lo 
desconocido en ese sentido es su objetivo o mejor, su anti-objetivo. Porque el fin es el 
principio. 
Por eso la anatomía de la video-creacion restrepiana es una hipérbole sobre el discurso 
unidireccional de la historia; desde el punto de vista formal, ocupan espacios amplios, 
como queriendo sitiar-rodear todo el ámbito museal, cuyos circuitos catódicos parecen salir 
por entre las ventanas y los muros. Luego presenta un arte situacional (in situ) en un 
traslado no solo espacial sino simbólico y paraláctico hacia otros lugares donde su arte 
puede entrar en dialogo contemporáneo, muy al estilo kierkegaardiano. Es asi como muchas 
de sus instalaciones se presentan como desmontables y como complejas argamasas en las 
que vuelven a entrar discursos que muchas veces han sido re-pensados por el artista. 
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El dialogo del San Bartolomé de Restrepo con la pintura del barroco colonial santafereño 
con una muestra de este efecto transhistórico en el que la obra se mira así mismo y observa 
el dialogo tranascultural, trans-semiotico que ha alcanzado desde esta ultima esquina del 
tiempo entrópico, eterno presente de pasados vivos.

José Alejandro Restrepo, San Bartolomé, video instalación, 2006, XL Salón de Artistas, Bogotá.  
¿Un mirarse a sí mismo? 
Desde el punto de vista conceptual, Restrepo presenta un arte transhistórico, repeticiones en 
tiempos simultáneos impensables que suceden a modo de respuestas, cual es el caso de las 
historia de viajeros por Colombia y ese cruce de miradas que hay de un lado a otro: “La 
representación pictórica de la entrada del Paso del Quindío cerca de Ibagué con seguridad 
Humboldt lo hizo basándose únicamente en sus recuerdos, dado que no corresponde en 
absoluto a la situación real” escribe en sus diarios Max Von Thielman al realizar el viaje 
por las montañas del Quindío y notar que hay diferencias notables entre lo visto por el y lo 
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narrado por el barón Alexander Von Humboldt, en este cruce de miradas resalta la del 
viajero, caminante dialectico de cordilleras desde niño, José A Restrepo: “Acabo de 
recorrer una vez más el Paso del Quindío. Debo decir que definitivamente la descripción de 
Von Thielman está demasiado alejada de la realidad”. Esta reflexión tiene dos causes que 
deben resaltarse: primero, es antes que todo una repetición de sus viajes por el Quindío y 
segundo; de plano anticipa un nuevo caminante que anotara sus viajes para dar respuesta a 
estos: el caminante del tiempo futuro, aquel país desconocido, como lo dice William 
Shakesperare. 
Queda abierta así la obra-travesía, queda relevada, diferida y repetida en el caminante que 
seguirá los pasos de Thielman, Koch, Humboldt y Restrepo807. 
Sobre las Variaciones se puede decir que representan toda su consideración sobre el tiempo 
y sobre el cómo el artista llega a concebir una obra. En esto resalta la repetición del tiempo, 
repetición de la diferencia y el eterno retorno y por otro lado el pensao de los habitantes de 
la zona del Pacifico en Colombia, con quienes Restrepo ha convivido en sus viajes. Un 
pensao es una reflexión lenta, sentida, que dura, que desgaja los pliegues de las palabras y 
de las cosas, un pensao es una arqueología del pensamiento. Un Descartes en sentido 
inverso, no se existe hasta que no se rumia, se le da la vuelta, una y mil veces a una idea. 
En un tiempo como el nuestro donde lo instantáneo gobierna el mundo del conocimiento: 
youtube, wikipedia, buscadores que permiten al investigador conseguir información en 
tiempos record, con accesos múltiples en ordenadores, celulares, ipod. El pensao es la 
contraposcion de aquello. El pensao está ligado al problema de la Variación, presenta 
 
807 Mi deseo hoy es hacer este mismo recorrido para conseguir una nueva Lectura. 
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nuevas capas, capítulos, subcapítulos como el mundo medieval que subdivide el 
conocimiento: “El todo se dividía en “partes” que a su vez podían dividirse en “partes más 
pequeñas”; las “partes” en “miembros”, “cuestiones” o “distinciones” y estas en 
“artículos”808. 
Así mismo las variaciones son pliegues y repliegues de problemas que resuelven que no 
hay una respuesta y que las obras se decantan después de largos años de meditación, 
estudio, travesías y aventuras en el amplio mundo de conocimiento. 
El Video se conecta a todos estos problemas del tiempo, del lenguaje, de la historia: “El 
video, la música y el mito comparten el tiempo como sustrato y como fuerza generadora”809
por esto su mayor innovación esta en el tejido que ha hecho del video y la instalación, la 
definición de la video instalación saldría de ese poder creativo y mítico que hay en su 
naturaleza: “El grabado y el video en mi obra se fueron tejiendo descubriendo vínculos 
fuertísimos que en el Paso del Quindío exploré”810 En estas obras que se suceden como 
diarios de campo, Restrepo hace una relación entre la impresión del viajero y luego la 
“aventura de la imagen”811 la video-instalación mostrará esos monitores parpadeantes con 
un tiempo lento acompañado por “4 notas repetidas de Chelo”812estos efectos conseguían 
que el visitante se pensara así mismo como un viajero, un aventurero acompañando a los 
caminantes. 
 
808 Schulz, Norman Christian (1999) Arquitectura Occidental, Ed Gustavo Gili, Barcelona., p.113. 
809 Restrepo, José Alejandro, Op cit., p. 12. 




Esa experiencia de grabar permite la sensación del instante fijo, perpetuo, que recorre de 
nuevo los caminos, las montañas y las palmas para ser reinterpretado, revivido. 
Los antecedentes en el estudio del video en José A Restrepo son Bill Viola, Gary Hill y 
Joseph Beuys, su influencia es fundamental pero el tejido que realiza Restrepo en sus obras 
implica también las artes escénicas (con sus consideraciones sobre el tiempo del teatro: 
quietud, presente, estar-presente, no representar nada, repetición, hacer sensible el tiempo), 
pero también la música que rodea su vida desde muy pequeño y los efectos sonoros, de 
hecho en su regreso a Colombia procedente de la ciudad de Paris, se dedica a realizar la 
música para el teatro. A todo esto debe sumarse su formación en la escuela de medicina, de 
donde extrae sus estudios sobre anatomía y las observaciones que realiza en el campo de la 
psiquiatría, donde estará de acuerdo con el nuevo ámbito de la psiquiatría: la anti-siquiatría. 

Joseph Beuys, felt t.v. 1970 
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Sobre la Video-instalación, Restrepo dice, en entrevista con Natalia Gutiérrez crítica de arte 
colombiana: (el concepto de video instalación) me encanta, porque es un espacio muy 
amplio que me ha permitido auto excluirme poco a poco de lo que no me interesa. Me 
permitió en un comienzo excluirme de las artes plásticas en el sentido convencional. Luego, 
escoger dentro de las vertientes de la instalación. Hay una que está más cerca de la 
escultura, como la obra de Beuys, pero hay otra vertiente que viene del teatro donde hay 
cierto tipo de iluminación, de ciertos énfasis en las relaciones entre los objetos y las 
tensiones con el público. Me siento bien en esa vertiente, porque el video puede usarse en 
su esencia, que es tiempo-imagen-sonido”813. 
De acuerdo con esa idea entraríamos en una definición posible y prospectiva de la video-
instalación: Un campo artístico expandido que condensa imagen (color-textura-historia) 
tiempo (duración-experiencia-sensación) y sonido (atmosfera-dimensión-eternidad) con una 
experiencia personal y su proyección es como los círculos de agua, vuelven a ser agua. 
2.2. Variaciones sobre el Purgatorio, las últimas obras. 
Hay un problema estético que  recorre como una medula espinal toda la obra de José 
Alejandro Restrepo; la intrincada y conflictiva relación entre el ámbito político (del poder) 
y el religioso. Esto que encierra y abraza a modo de hipérbole o de gran pliegue la totalidad 
de su obra, está no solo relacionado con estos problemas sino con la semiótica que se 
produce en ese choque de lenguajes, signos y objetos. 
 
813 Gutiérrez, Natalia, Op cit., p. 96. 
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Iconomía, una obra iniciada en el año 2000, no debe verse como un proyecto acabado, es su 
obra inconclusa; en ella (y con ella) se articulan los siguientes pliegues que la rodean, 
enredando aun más la madeja de los signos para que no se escape ninguno; hay que colocar 
trampas a todos los mecanismos con que el poder mantiene el orden de su discurso y de su 
influencia. 
Entre marzo 10 y abril 30 de 2011, José Alejandro Restrepo presenta la obra: Variaciones 
sobre El Purgatorio, en el Museo de Arte de la Universidad Nacional de Colombia, la 
curaduría a cargo de Andrés García La Rota es un aporte significativo a esa monumental 
obra que ocupa cuatro salas para cuatro variaciones, y dos mas donde se ubica la obra 
Annus Mundi y la Serie Crucifijos, Mano de Dios y Serie Misiones. 
Esta obra puede considerarse determinante dentro de la investigación que Restrepo 
continúa en la de Iconomía de ahí la importancia que se dedique un breve espacio a la 
solución de algunos de estos postulados estéticos que consolidan su trabajo y aclaran los 
problemas propios de esa teología política iconómica restrepiana. 
El curador de la obra, Andrés García La Rota dice: “Las Variaciones sobre El Purgatorio
de José Alejandro Restrepo son una serie de transposiciones que reinterpretan el purgatorio 
cristiano, instalaciones, fotografías y grabados en gran formato dan lugar a recintos 
acústicos y visuales en donde se mezclan los imaginarios y la historia reciente de 
Colombia, sus procesos judiciales, con los modelos disciplinarios diseñados por la iglesia. 
Pero esto no es gratuito, pues la palabra ya es, en el país del Sagrado Corazón, palabra 
política (como en el breviario del padre Valverde), puesta en escena mediática que implica 
espacio y tiempos regulados, transformados por los intereses institucionales. Las 
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transposiciones de Restrepo tan solo hacen visibles los andamiajes del artefacto, el detrás 
de cámaras del espectáculo”814. 
En efecto, Colombia es un país altamente “religioso” que ha hecho una mixtura desde 
tiempos coloniales con lo político, en ese sentido y tal como lo señala García La Rota, la 
palabra es un dispositivo de control que muestra ese llamado por Restrepo “maridaje” entre 
los dos ámbitos, problemática estética, ética y religiosa que se ha abordado en este estudio 
donde El Barroco como producto del Concilio de Trento sesionado en el siglo XVI, elevó la 
retorica, la imagen y la escritura a una apoteosis imagológica sin parangón en la historia. 
Las imágenes religiosas devienen en un universo hiperbarroco, hiper-católico e 
hipercatódico que dispara misiles al interior de las creencias más arraigadas de la sociedad 
colombiana; los santorales de los sicarios, las balas de algodón, los divinos niños rellenados 
de cocaína, las practicas de muerte y duelo, los escenarios sagrados levantados como 
obeliscos de suplicio y escarmiento, esos escenarios catódicos hiper-expuestos, catolicismo 
de aura fría,  han desembocado en el Río Estigia y acuden raudos a beber del Leteo en un 
país de verbo, plomo y ríos infernales que arrastran sangre y huesos. 
Los paramilitares, militares y guerrilleros atan escapularios a los fusiles, besan el crucifijo 
en los preámbulos que inician bien temprano, en la mañana cuando se levanta el canto del 
gallo y la metralla. Los muertos son “esculpidos” como santos barrocos, amarrados a los 
palos, crucificados en los caminos vecinales, expuestos como iconos de martirio. 
 
814 Restrepo, José Alejandro, Variaciones sobre El Purgatorio, catálogo, Universidad Nacional de Colombia, 
Museo de arte, Divulgación nacional y divulgación cultural, Marzo 10-Abril 30 de 2011. 
666 
Las victimas extienden sabanas como sudarios que manan ausencia, vacío y enigmas, las 
Vero-iconas contemporáneas son madres de esa patria desangrada desde tiempos pretéritos 
repetidos, en esa insistencia que dura, que se siente, en esa temporalidad de espiral tercido. 
Las Variaciones son las repeticiones de esa historia de masacres y perdones, de recuerdos 
que expiran olvidos y de olvidos que lloran recuerdos.  
El filosofo danés Søren Kierkegaard descargó sus más duras criticas a ese “maridaje” entre 
política y religión, a esa religión de bienestares lamentables y de confort. En Colombia esa 
unión se evidencia en las palabras y en la cosas que como señala Foucault presentan un 
abismo irreconciliable y paradójico; el amor cristiano en la masacre es más que nada un 
acto en contrasentido, no a las formulas eclesiásticas de dominio, sino a las palabras de los 
sermones del monte; allí donde se dijo que amar a los enemigos era más fuerte y más 
determinante que cualquier otro de los esfuerzos que el ser haga por alcanzar el 
conocimiento de sí mismo y la bienaventuranza. 
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2.3. El Purgatorio: Versión libre.
“pondré enemistaentre tú y la mujer,  
    y Entré tu simiente y la de Ella, 
Su simiente te aplastará la cabeza,  
    Pero tú le morderás el talón” 
Génesis, 3-15 
Max Weber dice: “Quien busca la salud de su alma y la salvación de las almas ajenas, no lo 
hace a  través s de la política, la cual se propone objetivos completamente distintos. El 
genio y el demonio de la política y el Dios del amor viven en un intenso y reciproco 
contraste, que en cualquier momento puede estallar en un conflicto implacable”815. 
De acuerdo a la afirmación de Weber, la religión y la política terminan en un conflicto 
implacable, el problema es, qué tipo de conflicto. Desde el punto de vista del artista José 
Alejandro Restrepo el conflicto está en la misma fuerza de esa unión completa de máxima 
torsión.  
En la historia colombiana se presentan verdaderos teatros de horror hiperbarroco, la 
exposición de estos teatros, a través de los medios de comunicación produce una amalgama 
altamente conflictico desde el punto de vista iconológico y semántico. 
El uso de la retorica religiosa en la política mantiene un hilo conductor a nuestros días. En 
la obra Variaciones sobre El Purgatorio hay un contrapunteo entre la palabra y la imagen 
 
815 Marulanda, Peña, Édison, Darío Castrillón ¿ un Príncipe de la iglesia en el purgatorio?, En: Revista 
Numero 62, septiembre-Octubre de 2009, Bogotá., p. 43.  
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religiosa, el conflicto armado con sus víctimas y sus victimarios y los medios a través de 
los cuales estas imágenes retoricas, entrarán a formas parte de la memoria colectiva-
histórica en un país de lotófagos.  
En cada una de las salas de Las Variaciones sobre El Purgatorio, reverberan los problemas 
estéticos que Restrepo ha ido desglosando con la paciencia propia del pescador iconófago 
que es. 
En un sentido estético Restrepo presenta una yuxtaposición imbricada de piezas diversas y 
variadas: los grabados reflejan símbolos icónicos del fuego que labra, que hurga la carne de 
los cuerpos-almáticos que claman en el fuego de El Purgatorio.  
“Vidrios, reflejos y sombras”816 acompañados de grabaciones sonoras, mientras las almas 
deambulan con cálidos reflejos en los vidrios templados, videos, la sábila sacro santa 
restrepiana se manifiesta aquí con sus tiempos repetidos, largos, monótonos, incisivos. Esto 
es acompañado por la Xilografía, arañazos de buriles, uñas y laceraciones de los penitentes. 
La puesta en escena es religiosa y estética; puede deleitar y conmover a quien busca la 
belleza y el recuerdo de  imágenes que deambulan en la historia del arte desde el siglo XIV; 
las penas del purgatorio que el gran poeta del siglo: Dante Alighieri y su obra cumbre 
publicada en 1325, pero también puede empujar al creyente al recuerdo de ese espacio 
metafísico que la iglesia aprobó a finales del siglo XII, como una presunta consecuencia de 
creencias populares e intelectuales de la época que señalaban un estacio intermedio entre el 
cielo y el infierno. 
 
816 Restrepo, José Alejandro, Ibidem.
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Un arte para comedores de olvido, arte para lotófagos. Porque las salas se convierten en 
recintos de penas absurdas pero al mismo tiempo en tribunales de la ley donde los 
penitentes son paramilitares, militares y guerrilleros unidos a delincuentes comunes que 
insisten en el perdón, del mismo modo en que se dice, suplican las almas penitentes del 
purgatorio que en el Barroco Colonial presentaban una puesta en escena (instalación) 
asombrosa, de cuerpos consumidos por las terribles, encendidas y rojas flamas. 
Igual que las almas penitentes los criminales buscan la absolución y la purificación, teatro 
del absurdo en un país perseguidor de herejes y de las huestes del mal y de Satán. 
En esta compleja relación retorica-iconográfica resalta esa serpiente inmortalizada del mal 
que “acosa” a la patria: 
“La serpiente simboliza dentro de la mitología católica, la personificación del Mal, de la 
mentira y del engaño. En los evangelios se habla de Satanás como “la serpiente antigua 
(Génesis, 3:15) a la que se mata aplastándole la cabeza. Así el símbolo sigue obrando hasta 
el día de hoy como encarnación del enemigo. El presidente Uribe. El 6 de abril de 2008, 
refiriéndose a las FARC, dice: “La culebra revive en momentos en que se pensó muerta, 
ceder unos pasos es auxiliar a la culebra”817. 
 
817 Restrepo, José Alejandro, Religión Catódica, Op cit., p. 129. 
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
Gustave Doré, El Purgatorio, de la Obra: La Divina Comedia de Dante Aligueri, Canto XII. 
En 1952, señala José Alejandro Restrepo, monseñor  Miguel Ángel Builes, siendo obispo 
de Santa Rosa de Osos exhortaba a la población colombiana a matar la serpiente: “La 
serpiente no se mata por la cola sino por la cabeza”818. 
Esa simbólica relación que existe entre el poder vital y la cabeza fue abordado en la obra 
Cuerpo Gramatical, en esta serie de Variaciones se retoma con el objeto de encontrar las 
relaciones entre las imágenes retoricas y las prácticas políticas: “El teatro de la 
representación  de la política y el de la religión tienen componentes similares: espectadores 
pasivos, representantes  claramente jerarquizados (algunos incluso representan a Dios sobre 
la tierra, otros creen ser el mismo Mesías), predominio de la palabra y del libreto, actores 
 
818 Ibid, p. 130.
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impostados que actúan según roles y papeles, efectos y efectos especiales para encantar (de 
encantamiento) y persuadir a través del sensorama. Estaríamos entonces en la Teatrocracia 
de la sociedad del espectáculo. La política como materialización de la ilusión religiosa 
implica procesos de identificación a través de la emotividad, un  sensorium que movilice 
efectivamente las masas, espíritu gregario exaltado, oficiantes histriónicos, largos oficios 
mediáticos en vivo y en directo (los presidentes de Colombia y Venezuela lo saben y hacen 
muy bien en sus programas televisivos: Consejos Comunales, Aló Presidente). Son también 
técnicas de la propaganda aplicada por Goebbels : principio de simplificación (adoptar una 
idea única, un símbolo único), principio de vulgarización (mensajes populares, sencillos 
que no exijan esfuerzo mental mayor), principio de orquestación (repetir incansablemente), 
principio de unanimidad (convencer a mucha gente que se piensa como todo el mundo), 
principio de identificación (empatía profunda entre representante y representado), 
movilización de la emoción (la emoción como el principio básico de todo proyecto político 
de masas)”.819
La llamada Teatrocracia ha recreado la retorica política mesiánica, que por milenios 
mantuvo arraigados los estamentos político-militares con lo religioso, el inicio del 
Cristianismo relata una historia de sueños: Constantino I sueña que la cruz del Cristo en 
llamas le augura una victoria segura frente a las tropas de Majencio, en la lucha por el 
poder imperial; la cruz es el símbolo de la victoria militar  de Constantino, sustentada por el 
signo indeleble de esa visión mítica. La retorica política imperial será ahora retorica 
mesiánica. 
 
819 Ibid., pp. 127-126. 
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Retornando al espacio colombiano y a los  escalofriantes relatos de los paramilitares, 
Restrepo resalta las palabras del líder de las AUC: “Esta es mi voluntad cuando haya 
terminado mi misión aquí entre ustedes. Mi legado humano a todos es el ejemplo de una 
vida entregada al servicio de un país sin olvidar nunca su familia”820. 
Ese filesteísmo que encuentra  eco en Friedrich Hegel, la idea busca un hombre que la 
encarne para liderar al hombre hacia los universales, personificando la libertad del espíritu 
en lo real y racional. En Colombia muchos líderes han perseguido estos ideales que en 
realidad son complejos mecanismos para mantener el poder y el ejercicio de la 
teatrocracia. 
En estos escenarios físicos y metafísicos metamorfoseándose: un Purgatorio y un estrado 
judicial con micrófonos, grabadoras y cámaras que reiteran el perdón a la patria por las 
masacres innominables que se han relatado antes en la obra Cuerpo Gramatical, sobresale 
la repetición de la historia, la circulación del Barroco en escenarios teatrales 
contemporáneos y la percepción de que lo real y racional está más bien navegando los 
océanos de la locura absurda e irracional821, los monstruos y bestiarios medievales se 
transfiguran en persecuciones políticas: la serpiente de la guerrilla, el basilisco del 
comunismo, la hidra del marxismo, la masonería y el ateísmo. 
Desde el punto de vista retorico no existe el discurso secular, ético o jurídico. La ley 
encarna los principios divinos y estos animan, dan aliento a la ley. 
 
820 Ibid., p.127. 
821 Ibid., p.125.
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En asunto nos remite de nuevo a Søren Kierkegaard quien encontraba en el cristianismo 
retorico, hermanado con el grito popular y con el político la venta de espectáculos similares 
a los que se hallan en el teatro griego que emparenta el patetismo con la democracia. 
Aun en esa instancia la situación a nuestros días se ha agudizado: es un problema que ya no 
incurre en asuntos éticos o legales sino en pura representación, pura circulación de 
imágenes y pantallas, pura puesta en escena, no hay nada atrás más que la búsqueda del 
olvido en un país de olvidos que se sacude los lastres del pasado para que vuelvan a trepar 
por su espalda. 
Estos Purgatorios demuestran que el hiperbarroco vive su era dorada, que la circulación de 
la imagen se ha hecho definitiva, triunfo indiscutible de imágenes emblemáticas y banales 
que claman desde ese espacio teleológico del Purgatorio la reflexión transhistórica que 
determine que los procesos de la llamada “justicia y paz”  que se cumple en los escenarios 
fiscales se parece más al espacio imagológico y pictórico recreado por el mundo tardo 
gótico del siglo XIV y que tal y como lo afirma Restrepo citando a Jacques Derrida, no 
debe buscarse el olvido (hiper-presente ya en la sociedad del espectáculo inmediatico e 
inmediato) sino una “memoria integral del mal causado”822. 
 
822 Ibid., p.124. 
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2.4.Aparatos de visión. 
“Tened bien entendido que quien vuelve atrás vuelve la mirada” 
Dante, La Divina Comedia. 
Atanasius Kircher, Linterna Mágica, 1646. 
La visión poliédrica; cubriendo el cuerpo, la mente, la historia, el mito, la representación. 
Mirar se ha convertido en el único acceso al mundo y al ser: verse a sí mismo, pantallas 
abiertas que exponen vacíos centrípetos enfrentados al abismo del hedonismo y la belleza 
hiperbólica, esta es una de las muchas razones por las que este tipo de estudios en la 
historia del arte se hacen necesarios en una sociedad que asume la historia como lo pasado 
y percibe el tiempo del instante placentero. La reflexión e inflexión de un pensamiento no 
se hace posible en el tiempo-relámpago de los medios masivos, tiempo-twitter: tiempo de la 
idea fugaz. 
En 1646 el sacerdote jesuita Athanasius Kircher, inventa la “linterna mágica” un 
mecanismo que puede relacionarse con la televisión, mezcla de cámara oscura y conchas 
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acústicas (imagen y sonido, una instalación), siendo la iglesia trentista la defensora del 
poder seductor de la imagen no sorprende que un jesuita construya este aparato para 
persuadir y animar a los hombres con esa magia de luz e imagen en movimiento. 
Un perfecto jarabe paragórico823 adormecedora maquina alienante. Los dispositivos 
imagológicos de control en el mundo medieval y en el Barroco e hiperbarroco elevan al 
potencial máximo el signo y las metáforas. Sin bien Jorge Luis Borges afirma que toda 
palabra es una metáfora, el poder simbólico que se articula a esta maquinaria ha 
comprendido las inmensas posibilidades semióticas de estas imágenes psicotrópicas que 
inundan la mente de imágenes horrendas de temor no desprovistas del encanto que ilumina 
todo lo escabroso: “Estamos rezando ahora por el reposo de su alma. Esperando que esté 
bien y no en el infierno. Lindo cambio de aire. De la sartén de la vida al fuego del 
purgatorio”824. 
Esos cuerpos ígneos, abrazados a flamas ascendentes son metáforas que en las Variaciones 
de Restrepo han rodeado a su vez los discursos políticos para enviar asi una rpafaga de 
imágenes y palabras (metáforas) que indiquen que la relación o el maridaje entre lo 
religioso y lo político no puede ser clausurada. Pero también puede evidenciarse que la 
historia no deja esquirlas sin incrustar en el presente, que todo regresa y que si ha de 
estudiarse un fenómeno de aquello que hemos llamado historia,  hay que regresar siempre 
al futuro; donde los efectos han dejado secuelas indelebles en discursos, formas jurídicas e 
iconográficas. 
 
823 Joyce, James, Ulises, Op cit., p. 187. Se trata de un remedio a base de opio y alcohol. 
824 Restrepo, José Alejandro, Religion Catódica, Op cit., p. 123. 
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“AUC mata que Dios perdona”825 En esa frase hay una sentencia que pretende una doble 
paradoja: por un lado los paramilitares saben que la sociedad colombiana es influenciable y 
que en esas palabras leerá una imagen de justicia (puesto que si he obrado por el bien de 
otros Dios me perdonaría), por el otro es un juego retorico que dice que no se someterá a la 
justicia colombiana y que prefiere la justicia divina. Si prefiere la justicia divina no 
entiende el llamado temor y temblor del alma que hay en esa problemática teológica, ergo, 
no la prefiere, porque no la cree.  
La imagen deviene en sombra, el deicidio del que habla Kierkegaard se cumple: si la 
imagen es lo real, el paramilitarismo produjo realidades más espantosas que las pintadas 
por el barroco colonial, eso los convierte en creadores de escenas dantescas y en 
destructores de mundos.  
La realidad teológica queda disuelva y consumida por las lenguas de fuego de las imágenes, 
puesto que no se las cree, puesto que se sabe que son puesta en escena. 
Comprendiendo en ese poder de la visión y de los aparatos de visión construidos por la 
humanidad y en particular por la religión catódica, no queda sino montar una escenografía 
compleja, llena de llantos sempiternos, manos extendidas a lo alto, perdones abiertos en 
micrófonos en vivo y en directo, dispositivo in que dispone un teatro de perdón y olvido y 
dispositivo out no hay más que decir, cierre el telón, música lenta por favor…la pesadilla 
ha terminado. 
 
825 Ibid., p. 112.
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La pesadilla de la historia sin embargo es aquella de la que esta generación no logra 
despertar. Dios salva a los secuestrados por medio del ejercito, un deux ex maquina que a 
través de la guerra asegura la paz, una figura en contradicción. 
Sombras, llamas, noche profunda;  recordatorios de una historia transhistórica emitida por 
los cátodos catódicos y políticos, auténticos escenarios expandidos cuyos mecanismos 
atraviesan las conciencias, las creencias anquilosadas en la era colonial aun  viva y las 
lecciones de un universo doctrinal altamente mediático, potenciado por esa frágil 
maquinaria humana que es el ojo, adorador, sometido, alienado, poseído por la seducción y 
encantado por los chispeantes signos tubulares de las imágenes hiperbarrocas: “mi vista se 
enajena al ver adelantar esas visiones, que personas nos son de plena forma”826 y como lo 
dice el gran poeta Dante, las formas plenas desaparecen para dar paso a fantasmas, 
visiones, sombras. La palabra abandona sus formas universales, aquellas que según Platón 
reflejan las Ideas. La paz es un signo oculto, un animal perseguido en la furia del absurdo 
filisteísmo, una fiera salvaje anhelada como el unicornio en las historias medievales. Una 
quimera compuesta de palabras como las de perdón y olvido. El significado ha sido 
dislocado. 
 
826 Ibid., p. 174. 
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3. Restrepo: Del Caballero de la fe al Caballero iconoclasta.
San Pedro en el Vaticano, Roma, 2013. 
El lunes 11 de febrero del año 2013 Benedicto XVI anuncia su abdicación en la Ciudad del 
Vaticano, ese centro de poder mediático determinante tanto para la Religión Católica como 
para la Religión Catódica, instantes después del anuncio, que circula por las redes de 
comunicación masiva, un rayo cae sobre la cúpula de San Pedro, monumento del 
Renacimiento que fue construido por Rafael Sanzio  y por Miguel Angel Buonarroti. 
Esa propagandística no ha concluido, estas páginas finales quieren rescatar esta 
problemática mostrando el asunto en todas sus manifestaciones últimas.  
Los signos y las semióticas adheridas a las retoricas que hermanan el misticismo con el 
poder político, a doscientos años del nacimiento de Søren Kierkegaard en 1813 resulta 
interesante establecer esa relación que puede hallarse entre el enfrentamiento del filosofo y 
teólogo de Dinamarca con su época; con el hegelianismo mesiánico que parece erigirse en 
una forma de poder mediático y político en el siglo XIX y el artista colombiano José 
Alejandro Restrepo quien en sus pescas sígnicas ha llegado a conclusiones similares; el 
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cristianismo es un sistema iconómico y no un compendio de sabiduría para solitarios con 
sed de justicia y eternidad, como lo considera  de fondo, Kierkegaard. 
Restrepo es el Caballero iconoclasta, en sus Variaciones sobre El Purgatorio del año 2011, 
sobresale una pregunta: “¿Cómo escapar del purgatorio?”827 A cuya pregunta uno puede 
agregar: ¿Cómo se ha llegado a este Purgatorio? Para Kierkegaard el ser está en una 
encrucijada de caminos, en la posibilidad de la elección: o lo uno o lo otro. Las 
democracias liberales y Estado de Derecho deben mucho a la filosofía de Hegel, la libertad, 
el progreso y la verdad no podían anidar en otro lugar, tenía que ser Europa, Prusia, aquello 
que se consolidará como Alemania. El Derecho es una cosa seria, la política también, la 
sociedad exige desde el punto de vista ético,  ganarse la vida dignamente eligiendo una 
existencia de acuerdo con las pretensiones de esa sociedad rigurosa construida bajo la egida 
del hegelianismo y la ilustración.  
Detrás de esa escenografía nada el hambre, la incredulidad, el miedo y el colonialismo. 
Elegir un camino místico en la Dinamarca de Kierkegaard es lanzarse al abismo de la 
locura, pero el filósofo no se considera a sí mismo un “hombre serio”828.  
 
827 José Alejandro Restrepo, Variaciones sobre el purgatorio, En: Religión Catódica, Op cit., p. 139. 
828 Jolivet, Régis, Introducción a Kierkegaard, Op cit., p. 51. 
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José Alejandro Restrepo, Variación sobre el Purgatorio, No 2, 2011, Still. 
En las Variaciones sobre el Purgatorio de Restrepo se recrea esa contraposición del mundo 
ético formulado por la vida seria de oficina,  con el mundo religioso, en este caso catódico e 
hiperbarroco:  
“No se “arde al más terrible fuego” sino que se suda ligeramente: sería preciso aflojar el 
nudo de la corbata, alejarse el atril presidencial, quitarse los lentes a la luz de la transmisión 
desde el Congreso en vivo y en directo. ¿Acaso ya no se cumplen las reglas del Barroco?: el 
poder comunicativo y retorico de la imagen (“predicar con los ojos”) ejercido por medio de 
los dispositivos del espectáculo, expone el cuerpo xilográfico, hecho a punta de heridas 
sobre la madera que permitirán la repetición serial del aspirante al purgatorio. La cabeza 
parlante está atenta al telepromter o al apuntador, acaso al papel tamaño carta que sus 
redactores-asesores le han fabricado a última hora, la imagen-justicia social”829. 
 
829 Restrepo, José Alejandro, Op cit., p. 137.
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En efecto las palabras son contrapunteos: los grabados se relacionan con las pruebas que 
pueden verse en el Vaticano, en el museo del Purgatorio, donde hay tablas de madera 
tocadas por los dedos encendidos en llamas de las almas del purgatorio. 
Estos juegos de palabras elevan el potencial semiótico que hay en ellas: grabados con el 
buril de los dedos del infierno. 
José Alejandro Restrepo, Bendición, Serigrafía, 63x100 cm, 2011. 
Como en la I Cruzada cuando Urbano II propugna por la liberación de los lugares sagrados 
de Jerusalén en la ciudad de Clermont en el año de 1095, la obra  Bendición de Restrepo 
muestra este mismo acto paradójico del cura que bendice el helicóptero del Ejército 
Nacional antes de salir a la guerra. El acto religioso deviene en puro simulacro, teatro 
hipercatódico: “(…) la Revelacion de la inconsistencia del fantasma, el descubrimiento de 
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la reducción de todo el teatro de la forma a la pura apariencia, al puro espejismo 
contingente” 830en palabras de José Luis Brea. 
El conflicto se desata entre el acto y la palabra, la acción y la teológica crística. Las 
imágenes domesticadas someten a la sociedad del espectáculo con su magia hiper-
iconomica y su fuerza sensorial. 
Los avances en este campo iconómico seguramente serán muchos en los próximos años, los 
estudios sobre la obra de José Alejandro Restrepo pueden reinventarse, retomarse bajo 
nuevas perspectivas y prospectivas: de lo múltiple, lo cóncavo, lo convexo, lo adventicio, lo 
rizomático. 
Y dado que no hay como señala Deleuze una “bella totalidad orgánica”831 puede decirse 
que el estudio en su obra es “desmontable” su carácter sin embargo si puede pensarse en lo 
impensado, más allá de la última línea trazada. 
En sus últimas obras se desgajan mas pliegues y capas de las densas cartografías trazadas 
hasta ahora, en Hacer el Sacrificio, performance de 2011, con Jorge Valencia y El 
Caballero de la Fe del mismo año,  aborda el pensamiento kierkegaardiano que tanta 
relación tiene con su obra y su objetivo de desmantelar esos circuitos por donde han pasado 
imágenes que cohesionan el sujeto social, un detrás de cámaras donde no hay más que el 
develamiento del simulacro y de sus prácticas de ocultamiento.  
Del Caballero de la fe al Caballero iconoclasta hay una serie de regresos y repeticiones de 
la historia que condensan siglos de mecanismos mediáticos que privilegian la visión frente 
 
830 Brea, José Luis, Las Auras Frías, Op cit., p.  154. 
831 Deleuze, Gilles, Guattari, Felix, Rizoma, Op cit., p.54.
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al ser de modo verdadero. En Restrepo como en Kierkegaard hay una profunda 
iconoclastia, en el artista colombiano de modo paradójico pues se trata de un pescador de 
imágenes e historias fugadas y en el filósofo danés porque el cristianismo devino en imagen 
en detrimento de una verdad autentica que siempre puede ser temblorosa y terrible, 
dulcemente terrible. 
Kierkegaard habla del Caballero de la fe como aquel que lo da todo en virtud del absurdo, 
dos siglo más tarde un caballero paradójico, responde lanzando el anzuelo hacia los 
absurdos de esta historia; como el ángel del paraíso benjaminiano, Restrepo recoge los 
escombros y los conecta en un iconostasio catódico hiper-reluciente; pantallas chorreando 
imágenes repetitivas, quiasmas y cables cruzados, 25 pies de largo, una piscina olímpica 
proyectada, realidad simulacral de esas que hoy llamamos mundo. 
En lo que respecta al arte de José Alejandro Restrepo no existen aun estudios profundos 
después del año 2.000, salvo artículos de revistas especializadas y paginas en la internet que 
se concentran en sus últimos trabajos. La investigación presente, espera hacer un aporte en 
la historiografía del arte en Colombia, llamar la atención sobre la urgencia de este tipo de 
estudios y resaltar la complejidad del artista colombiano José Alejandro Restrepo, 
concluyendo en lo que tienen que ver con la densidad de su obra, que los estudios rigurosos 
sobre la misma, tienen aun muchos problemas por abordar,  ello se debe tener presente que 
el campo de la historiografía del arte en el país es un muy restringido y escaso, la obra de 
José Alejandro Restrepo, Terebra de 1988 se ha considerado un hito en la producción 
artística nacional, como pionera de la videoinstalación en Colombia, sin embargo en 
entrevista otorgada a Diego Garzón, el artista señala como en aquel tiempo la reacción del 
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público implicó el reconocimiento de nuevas formas de arte en el uso de la televisión y el 
video, pero no el impacto que se espera en este tipo de sucesos artísticos; resalta su 
reacción frente a la pregunta por los críticos de arte: “No pasó mayor cosa, en ese sentido 
aquí no pasa nada, no hay critica. Es como arar en el desierto”832. 
La producción de la crítica y la historia del arte entendidas como la actividad filosófica que 
reflexiona sobre los grandes problemas del arte y de la existencia, deben comprender que 
recogen el descontento de muchos artistas e intelectuales que no hallan sino aquel desierto
del que habla Restrepo en esta área de la producción intelectual en Colombia, y justamente 
por esto es que estudios como el presente se establecen como avances que pretenden incitar 
el devenir del desierto en campos yermos, fecundos y listos para ser sembrados.  
 
832 Garzón, Diego (2005) Otras voces, otro arte, Diez Conversaciones con Artistas Colombianos, Editorial 
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